Великий актёр
 

Немного иначе о Великом Актёре…


Смоктуновский всю жизнь скрывал правду о себе... Он играл гениев и
неврастеников, говорил, что его характер сформировали пережитые
страдания, считал себя типичным порождением своего времени. «Я - актер
космического масштаба», - говорил Смоктуновский. При этом умудрялся
быть человеком скромным и скандальным одновременно. Перед камерой в
работе над картиной порой робко шептал слова, а в жизни устраивал
шумные драки с мордобоем и битьем тарелок, выясняя отношения с
любовником первой жены.

Внешность аристократа - крестьянское происхождение - сломанная судьба
- еврейская фамилия. Говорили, что он - обласканный властями, успешный
советский артист. Но никто не предполагал даже, что все сыгранные им
роли замешены на чудовищном личном горе...

На самом деле его фамилия Смоктунович. Писал в анкетах, что белорус,
но обманывал. Смоктуновский происходит из семьи польских евреев, его
прадед был сослан в Сибирь за участие в польском восстании 1863 года.
Родился актер в селе Татьяновка Томской области. Потом семья переехала
в Красноярск, где так сильно голодала, что в пятилетнем возрасте его и
брата родители просто выгнали из дома - не могли прокормить. Его
приютила и воспитала тетка. Воровал на рынке, чтобы выжить. Брат
Иннокентия вскоре умер.

Учился Смоктуновский плохо, оставался на второй год. После школы
мобилизовали и сразу отправили на фронт - в самый ад - на Курскую
дугу. Уже через несколько месяцев Иннокентий Смоктуновский оказался в
фашистском плену.

Рассказывая позже об этом времени своей жизни, актер говорил, что
всегда чувствовал, что его кто-то защищает. Он верил в чудеса. Уверял,
что ни разу, побывав в самом пекле войны, не был ранен.

«Когда я был на фронте, рядом со мной падали и умирали люди, а я жив.
Я ведь тогда еще не успел сыграть ни Мышкина, ни Гамлета, ни
Чайковского - ничего! Судьба меня хранила».

Рукой провидения он считал и то, что его, сбежавшего от фашистов,
умирающего от истощения мальчишку, пустили в дом, спасли, выходили в
крестьянской избе совершенно чужие ему люди, которых он нашел и
отблагодарил после войны.

Он был замкнутым и тревожным. В юности актером быть и не мечтал даже.
Приятель поступил в студию при Красноярском драмтеатре, и он пошел за
компанию. Профессию, которая стала делом жизни, получал с 1945 по 1946
год, вернее, всего 3 месяца - потом его выгнали за драку с
формулировкой  «Противопоставил себя коллективу». Сразу же
«обнаружились» факты его пребывания в плену.

И тогда он сам себя сослал в Норильск. Уехал туда, рассуждая так:
дальше, чем этот город-лагерь, ссылать некуда. Именно тогда он и
поменял фамилию Смоктунович на Смоктуновский.

Ему предлагали фамилию Славянин - не согласился. В Норильске он узнал,
что такое гомосексуализм (среди зэков были люди с нетрадиционной
ориентацией). Как позже рассказывал сын актера - Филипп, испытывал к
педерастии отвращение всю жизнь.

На Севере Смоктуновский заболел цингой и лишился всех зубов. Чтобы
спасти жизнь, уехал из города и год работал дворником. Потом поступил
в сталинградский театр, женился в первый раз.

Всю первую половину жизни - юность, молодость - он страдал. От голода
и нищеты, от неразделенной любви (первая жена Римма Быкова изменила
ему и вскоре оставила), от непонимания окружающих, от неприятия и
насмешек коллег. Он дрался, замыкался в себе, учился выживать и,
несмотря ни на что, верил в лучшее будущее.

В 1955 году Смоктуновский едет в Москву. Его никто не ждет и не зовет
туда. Живет у друзей, пытается найти работу в театре - не берут.
Ночует в подъездах на подоконниках. В одном лыжном костюме слоняется
неделю на улице - люди, у которых он остановился, уехали в отпуск и не
оставили ключей. И тогда произошло чудо. Он любил его вспоминать:

“Как хорошо жить, до удивления хорошо просто жить, дышать, видеть. Я
есть, я буду, потому что пришла она”. Смоктуновский встретился со
своей будущей женой - Суламифью в Ленкоме. Она работала костюмершей.
“Я тогда впервые увидел ее. Тоненькая, серьезная, с копной
удивительных тяжелых волос. Шла не торопясь, как если бы сходила с
долгой-долгой лестницы, а там всего-то было три ступеньки, вниз. Она
сошла с них, поравнялась со мной и молча, спокойно глядела на меня.
Взгляд ее ничего не выспрашивал, да, пожалуй, и не говорил... но вся
она, особенно, когда спускалась, да и сейчас, стоя прямо и спокойно
передо мной, вроде говорила: “Я пришла!” Ну, вот поди ж узнай, что
именно этот хрупкий человек, только что сошедший ко мне, но успевший
однако уже продемонстрировать некоторые черты своего характера,
подарит мне детей, станет частью моей жизни - меня самого”.

С этой встречи его жизнь стала другой. У него появились дом, работа,
дети - Филипп и Маша. Будущая супруга - 28-летняя Суламифь имела много
друзей в столичной артистической среде. Она ни разу не была замужем и
не торопилась. Была счастлива и самодостаточна.

Смоктуновского представили Ивану Пырьеву, который распорядился
пристроить актера в Театр-студию киноактера.
И вот тогда появились настоящие роли. Мышкин в БДТ у Георгия
Товстоногова, благородный жулик у Рязанва в “Берегись автомобиля”. В
амплуа Смоктуновского - Гамлет, Чайковский, Моцарт, Бах... В великих
он видел смешное и, по сути, играл в кино и на сцене самого себя.
Появились почитатели и завистники.

- Папа мне рассказывал, что некоторые коллеги писали на него доносы то
ли в Госкино, то ли в Союз кинематографистов, - рассказывал сын
Смоктуновского Филипп. - Так они, как им казалось, защищали интересы
советского искусства.

Смоктуновский был актером, нарушающим все правила и совместившим все
противоречия. Великим юродивым, своим в доску и не от мира сего.
Барином и крепостным. Может, и не советским, но родным.

Иннокентий Михайлович Смоктуновский родился 28 марта 1925 года.
Участвовал в сражении на Курской дуге, в форсировании Днепра,
освобождении Киева. Был в плену, бежал. Дошел до Берлина. Умер 3
августа 1994 года. Сын Филипп (53 года) - переводчик
научно-фантастической литературы. Внучка - актриса Анастасия Буцкова
(28 лет). Дочь Мария Смоктуновская (45 лет) - балерина, сотрудник
музея МХАТа.

1.