А Валера жил. Год за годом ломал медицинские догмы. Не просто отучился в универе, а на дневном отделении. Не просто работает программистом, а удаленно на столичную фирму. Кроме того, парень помогает детям-инвалидам - во владимирских школах внедряются программы дистанционного обучения, которые Валерий разработал лично. Плюс - он член Молодежной думы Владимирской области, помощник депутата местного Законодательного собрания, участник нескольких молодежных форумов «Селигер»...

Но болезнь не отпускает, и никто не знает, что будет завтра: парень борется, однако уже почти не владеет своим телом - все эти годы его мышцы не растут, не развиваются и каждую минуту медленно умирают. А два года назад узнал об уникальном проекте итальянского нейрохирурга Серджио Канаверо: доктор заявил, что готов провести первую в мире операцию по пересадке головы - от больного человека к телу здорового. Фантастика! Но Валера готов хвататься за любую соломинку:

- Я отыскал этого профессора в интернете, написал ему - благо, английским владею свободно, - рассказывает парень. - Если честно, не очень верил, что он откликнется. Но Серджио ответил! Сказал, мой случай подходит идеально, если можно так выразиться. Он искал пациента именно с таким диагнозом. Все это время мы общаемся по электронной почте или по скайпу, обсуждаем перспективы операции. Мама меня поддерживает - тем более, она профессиональный детский психолог. Папа 16 лет назад погиб в автокатастрофе, но, думаю, и он бы не возражал.

- Тебе... не страшно? Ну вот просто - по-человечески...

- Я не знаю... Канаверо честно предупредил: есть риск, что после операции я погибну. Но если не пойти на нее... Я ведь, наверное, тоже... погибну. Я прекрасно все осознаю - успел кучу литературы перелопатить. Но уже решил: не отступлю. С другой строны, если запрятать подальше разговоры о страхах, это же просто интересно! Почувствовать себя героем фантастического романа - почти как в космос слетать.
- Кто-то сейчас прочитает статью и наверняка начнет о морали рассуждать: мол, неэтично это и все такое...
- А пересадка печени, сердца - тоже не этично?

.. Врач объяснил Спиридонову: донорами нового тела для него могут стать люди, погибшие из-за травм головного мозга. Или казненные преступники. И особого выбора не дадут: шансов, что все пройдет успешно, что будет полная совместимость по крови и тканям, - один к 17 тысячам.

Правда, дата операции еще не назначена. Профессор Канаверо и денег пока не нашел, и нужный штат - 150 врачей и медсестер - не набрал. Летом этого года профессор повезет свой сенсационный проект в американский Аннаполис на нейрохирургический конгресс. Позвал туда и нашего Валеру.