
Âîçâðàùåíèå ãîðîäó åãî èñòîðè÷åñêîãî èìåíè ïðîèçîøëî ïî÷òè ÷åòâåðòü âåêà íàçàä. Çà ýòî âðåìÿ âûðîñëî öåëîå ïîêîëåíèå ðîäèâøèõñÿ â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå. Êàçàëîñü áû, ìîæíî ãîðäèòüñÿ: íàñòîÿùèå ïåòåðáóðæöû! Îäíàêî â ýòî æå âðåìÿ ñëó÷èëîñü íåïðåäâèäåííîå – íå óñòîÿëî ñàìî íàçâàíèå.

Òî÷íåå, îíî îñòàëîñü, íî îñòàëîñü òîëüêî íà îôèöèàëüíîì è áþðîêðàòè÷åñêîì óðîâíå, à ñîâðåìåííûé æèâîé ãîðîä åãî óòðàòèë. Ãîðîä, ãäå æèâóò è êóäà åäóò, òàê íå çîâåòñÿ. Íå íàçûâàåòñÿ îí íè Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì, íè Ïåòåðáóðãîì. Íàçûâàåòñÿ îí ýëåìåíòàðíî è ïðîñòî: Ïèòåð. È íèêàêîãî áëåñêà, íèêàêîãî âåëè÷èÿ. Ïðîñòî Ïèòåð.
Îòêóäà âçÿëñÿ ýòîò ïðåñëîâóòûé «Ïèòåð»? Âçÿëñÿ îí èç èñòîðèè íàøåãî ãîðîäà. Îí – íå ñîâðåìåííîå èçîáðåòåíèå. Ó íåãî åñòü ñâîé äîëãèé, îñîáûé è â ïðîøëîì äîñòàòî÷íî ëîãè÷íûé ïóòü. Ëåò åìó ñòîëüêî æå, ñêîëüêî è ñàìîìó ãîðîäó. Èçíà÷àëüíî ïîÿâèëñÿ îí ñðåäè ïðîñòîíàðîäüÿ. Âîçíèê îí, ñêîðåå âñåãî, êàê ñîçâó÷íîå ðóññêîé ðå÷è ñîêðàùåíèå ñàìîãî ïåðâîãî, ãîëëàíäñêîãî, âàðèàíòà íàèìåíîâàíèÿ ãîðîäà – Ïèòåðáóðõ.
Êàê ðàçãîâîðíûé, êðàòêèé âàðèàíò íàçâàíèÿ ãîðîäà Ïèòåð áûòîâàë è âåñü XVIII, è âåñü XIX âåêà. «Ïðîñòîé íàðîä ãîâîðèò ó íàñ Ïèòåð âìåñòî Ïåòåðáóðãà», – ïèñàë Êàðàìçèí.
Îòëè÷íî âïèñàëñÿ «Ïèòåð» è â ãîðîäñêîé ôîëüêëîð.  XIX âåêå çàïèñàíû íàðîäíûå ïåñíè «Êàê âî ñëàâíîì âî ãîðîäå âî Ïèòåðå», «Àõ, ïîåõàë Âàíüêà â Ïèòåð», «Èäåò ìóæèê èç Ïèòåðà», «Âäîëü ïî Ïèòåðñêîé».
Ê íà÷àëó XX âåêà Ïåòåðáóðã ñòàíîâèòñÿ åùå è êðóïíûì ïðîìûøëåííûì öåíòðîì, ìåíÿåòñÿ åãî ñîöèàëüíûé ñîñòàâ, íî «Ïèòåð» ñ íèì îñòàåòñÿ, ïîä âëèÿíèåì âðåìåíè ïîëó÷àÿ íîâûå ñìûñëîâûå è ýìîöèîíàëüíûå çíà÷åíèÿ. Ïðåæäå âñåãî, îí ñòàíîâèòñÿ ãåîãðàôè÷åñêèì ïîíÿòèåì âíóòðè ãîðîäà, ïðèîáðåòàåò îêðàèííûé ñìûñë. Ãîðîäñêîå çàõîëóñòüå â ïðîòèâîñòîÿíèè òðàäèöèîííîìó âåëèêîëåïèþ Ïåòåðáóðãà.

Èç âîñïîìèíàíèé õóäîæíèêà Ìñòèñëàâà Äîáóæèíñêîãî: «Îêðåñòíîñòè íàøåãî æèëèùà… Çàáàéêàëüñêèé ïðîñïåêò… îäíà èç áåçîáðàçíûõ è äàæå ñòðàííûõ óëèö, íàñòîÿùèé Ïèòåð. ß ïðåäïî÷èòàë ñ íàøåé 7-îé ðîòû ïîïàñòü íà ïðîñòîðû Èçìàéëîâñêîãî ïðîñïåêòà. Òóò áûëî ìåíåå ëþäíî, êàçåííî-÷èííî è âåÿëî Ñàíêò-Ïåòåðáóðãîì».

Èçìàéëîâñêèé ïðîñïåêò

Äåòñòâî Ëüâà Óñïåíñêîãî ïðîøëî íà Âûáîðãñêîé ñòîðîíå.

Âûáîðãñêàÿ ñòîðîíà

 ñâîèõ «Çàïèñêàõ ñòàðîãî ïåòåðáóðæöà» îí ïèøåò: «Êàçàðìà, òþðüìà, ïîêîéíèöêàÿ... êàê âåñü ïî÷òè òîãäàøíèé Ïèòåð». È â ïîñëåäíèõ ñòðî÷êàõ «Çàïèñîê»: «Ìîé ãîðîä – Ïåòåðáóðã ëè, Ëåíèíãðàä ëè – âñåãäà áûë çðèì ñ ýòîé ñòîðîíû, îäíîâðåìåííî âåëè÷àâûé è ðîäíîé, ñòðîãèé è ëàñêîâûé, äî áîëè ïðåêðàñíûé. Âåñü ãîðîä – íå òîëüêî íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìîå âåëèêîëåïèå öåíòðà, ÿäðà – íåò, è ñàìûå äàëüíèå – åùå ïèòåðñêèå, òàêèå áîëåçíåííî óíûëûå, òàêèå äî ïåñåííîñòè êèðïè÷íî-ïðîòÿæíûå áûëûå îêðàèíû».
Íî íàñòàë ó «Ïèòåðà» îäíàæäû è ñâîé çâåçäíûé ÷àñ – êîãäà îí ïðåâðàòèëñÿ âäðóã â ñèìâîë ãîðîäà è ýïîõè.

Ïîÿâëÿþòñÿ ïîíÿòèÿ «ïèòåðöû», «ïèòåðñêèé ïðîëåòàðèàò». Âñ¸ ñîøëîñü: íèçû ïðîðâàëèñü íàâåðõ, è âìåñòå ñ íèìè èõ «Ïèòåð» âûðîñ äî çíà÷åíèÿ «âåñü ãîðîä».

«Ïåòåðáóðã ïåðåñòàë âåí÷àòü ñâîåé ãðàíèòíîé äèàäåìîé «Âåëèêóþ Ðîññèþ». Îí ñòàë «Êðàñíûì Ïèòåðîì» (Í. Ï. Àíöèôåðîâ. «Äóøà Ïåòåðáóðãà»).

Òîðæåñòâî «Ïèòåðà» ïðîçâó÷àëî â ïîýìå Ñåðãåÿ Åñåíèíà «Ïåñíü î âåëèêîì ïîõîäå». Ïèòåð-ãðàä ïðîõîäèò ðåôðåíîì ÷åðåç âñþ ïîýìó.
Îò – «Öàðü äóðàê…
Ñòðîèò Ïèòåð-ãðàä
Íà íåìåöêèé ëàä».
Äî – «Âîò è êîí÷åí áîé,
Òîò, ÷òî æèâ, òîò ðàä,
Àé äà âîëüíûé ëþä!
Àé äà Ïèòåð-ãðàä!»
Ïðîøëî åùå íåñêîëüêî ëåò, Ïåòðîãðàä ñòàë Ëåíèíãðàäîì.

Íî «Ïèòåð» îñòàëñÿ. Êîíå÷íî, â ãîäû âîéíû è â ïîñëåâîåííîå âðåìÿ ìàëî êîìó ïðèõîäèëî â ãîëîâó íàçâàòü ãîðîä Ïèòåðîì.

Íî ïîñòåïåííî íàçâàíèå ñòàëî ñíîâà âõîäèòü â îáèõîä. «Ïèòåð» ñòàë ïàðîëåì ñðåäè ñâîèõ, êîòîðûì ìîæíî ùåãîëüíóòü. Âìåñòå ñ òåì ýòî çíàê ëþáîâíîãî îòíîøåíèÿ ê ãîðîäó, ëè÷íîé ïðè÷àñòíîñòè è îòîæäåñòâëåíèÿ ñåáÿ ñ íèì.

Ìíîãèå ñîâðåìåííûå ïèñàòåëè, êîãäà ðå÷ü èäåò î Ëåíèíãðàäå, ñëîâíî èñïûòûâàþò êàêîå-òî çàìåøàòåëüñòâî è ïðèáåãàþò ê «Ïèòåðó» êàê ê ýâôåìèçìó, ñòàâÿ òåì ñàìûì ïîä ñîìíåíèå äîñòîâåðíîñòü âñåãî ïîâåñòâîâàíèÿ. Òàê, Ëþäìèëà Óëèöêàÿ ïèøåò î ñîâåòñêîì âðåìåíè: «Áîëüøèì îáëåã÷åíèåì áûëî äëÿ ìåíÿ óåõàòü â Ïèòåð íà ó÷åáó…»; «Â Ïèòåðå â óíèâåðñèòåòñêèå ãîäû ÿ ïî÷òè ãîëîäàëà» («Äàíèèë Øòàéí, ïåðåâîä÷èê»). Òàòüÿíà Òîëñòàÿ â ñâîåì èðîíè÷åñêîì ýññå ïî ïîâîäó «áðåæíåâñêîãî çàñòîÿ» òàê îïèñûâàåò ëåíèíãðàäñêèé áûò: «Â Ïèòåðå ìû âñåãäà ïîêóïàëè êàðòîøêó â Áóãðàõ…» Èëè: «Â Ïèòåðå ìàéîíåç áûë ïðåêðàñíûé…»

Êîãäà «Ëåíèíãðàäà» óæå íå ñòàëî, à «Ñàíêò-Ïåòåðáóðã» òàê è íå ïðèæèëñÿ, òóò è ïðèøåë íà ïîìîùü «Ïèòåð» – íå îñòàâàòüñÿ æå ãîðîäó ñîâñåì áåç èìåíè! Âñåãî çà íåñêîëüêî ëåò ýòà ðàçãîâîðíàÿ ôîðìà ïîëó÷èëà ïîâñåìåñòíîå ðàñïðîñòðàíåíèå. Ãëàâíàÿ ïðè÷èíà íåîæèäàííîãî òîðæåñòâà «Ïèòåðà» â ñàìîì ñìûñëå ïîíÿòèÿ äëÿ íàøåãî âðåìåíè. Âî-ïåðâûõ, «Ïèòåð» ïðîøåë ñêâîçü âñå ýïîõè è ïîòîìó ÿâèëñÿ åäèíñòâåííûì ñïîñîáíûì îáúåäèíèòü â ñåáå âñå âðåìåíà è îòðàçèòü âñå äðóãèå íàçâàíèÿ. Âî-âòîðûõ, ëèøü îí îêàçàëñÿ îáùåïðèìèðÿþùèì. Ñîâðåìåííûé Ïèòåð – íåéòðàëüíûé. Íå èìïåðñêèé è íå ñîâåòñêèé, íå áåëûé, íå êðàñíûé.

Èìÿ âëèÿåò íà ñóäüáó. Îíî ìîæåò âîçâûñèòü, íî ìîæåò è òÿíóòü âíèç. Èìÿ, êîòîðîå çâó÷èò êàê îêëèê òèíåéäæåðà, íå ïîä ñòàòü âåëèêîìó ãîðîäó. Îíî ñêëîíÿåò ãîðîä ê îáûäåííîñòè è ïðîâèíöèàëüíîñòè è õîðîøî áû ÷èòàëîñü ñðåäè íàçâàíèé ìàëûõ ãîðîäîâ. Âîëõîâ, Ïîðõîâ, Ïèòåð, Êëèí… Êñòàòè, â Ðîññèéñêîé Ôåäåðàöèè äåéñòâèòåëüíî åñòü Ïèòåðû – îäíî ñåëî è íåñêîëüêî ãëóõèõ äåðåâåíü.

Ìîæíî, êîíå÷íî, íàäåÿòüñÿ, ÷òî «Ïèòåð» – ýòî òîëüêî èçäåðæêè ïåðåõîäíîãî ïåðèîäà, è îêîí÷àòåëüíî óòâåðäèòñÿ, íàêîíåö, Ïåòåðáóðã. Íî âðåìÿ èäåò, è ëè÷íàÿ ïðè÷àñòíîñòü ê ïîíÿòèÿì «Ïåòåðáóðã» è «Ëåíèíãðàä» ñ êàæäûì íîâûì ïîêîëåíèåì ñòàíîâèòñÿ âñå ñëàáåå. Ïèòåð òàê Ïèòåð. Êîðîòêî è ôóíêöèîíàëüíî. Îòëè÷íî âïèøåòñÿ â ñèñòåìó ãëîáàëüíîé èíôîðìàöèîííîé ñåòè è êîäîâîé öèâèëèçàöèè.
Ãàëèíà ÊÐÀÂ×ÅÍÊÎ
http://www.online812.ru/2015/02/06/009/
Ôîòîãðàôèè âçÿòû èç îòêðûòûõ èñòî÷íèêîâ â èíòåðíåòå