Дядя Сэм — негодяй?! Уважаемые господин судья, господа присяжные заседатели! У меня сердце обливается кровью, когда я слышу такое! Водопады гнусной клеветы низвергаются на голову моего подзащитного!..

 

А чего стоят попытки навешать табличку с мерзким названьицем «Пиндостан» на дом, который построил Дядя Сэм? Я требую справедливого рассмотрения деяний моего подзащитного и вынесения ему приговора по действительным его заслугам, а не по наветам!

Людская молва изображает моего подзащитного этаким монстром, только и мечтающим кому-то навредить. Но, господа, единственный мотив всех поступков Дяди Сэма столь же свойствен каждому из нас! Более того, этот мотив предопределен самой Природой. Имя ему — эффективность.

Мой подзащитный, как и каждый из нас, всего лишь хотел быть эффективным и жить хорошо. Но если нет ничего эффективнее грабежа! Посудите сами, что эффективнее: всё лето горбатиться на огороде или украсть уже собранный урожай у соседа?

Подумайте, что прибыльнее: выменивать необходимое вам на созданное вашими руками или просто отнять чужое? Что принесёт больший достаток: покупка нефти или захват самого месторождения? Ну, да! Иногда и с истреблением дикарей, которые считают скважину своей... Считают, прошу заметить, лишь на том смешном основании, что земля исконно принадлежала их племени, они сами обнаружили нефть и своими силами построили вышку.

Ну так что же преступного совершил мой подзащитный? Он просто брал то, что ему нужно и убивал тех, кто не хотел отдавать ему это по-хорошему... Это совсем не повод, вешать на моего подзащитного все грехи Мира. Я очень надеюсь, что все несправедливые обвинения в адрес моего подзащитного будут сняты, и он будет судим лишь за те незначительные правонарушения, список которых лежит у вас на столе:

✦ 1622 — нападение на индейцев в Джеймстауне

✦ 1635–1636 — война с индейцами-алгокинами в Новой Англии

✦ 1675–1676 — война с индейцами, закончившаяся разрушением почти половины городов в Массачусетсе

✦ 1792 — война за захват Кентукки

✦ 1796 — война за захват Теннеси

✦ 1797–1800 — пиратские атаки на гражданские суда Франции

✦ 1800 — восстание рабов под предводительством Габриеля Проссера в Вирджинии. Около тысячи человек было повешено, включая самого Проссера. Рабы не убили ни одного человека.

✦ 1803 — война за захват Огайо

✦ 1803 — война за захват Луизианы

✦ 1805–1815 — война в Африке за права США распространять наркотики в Mире

✦ 1806 — попытка американского вторжения в Рио-Гранде (тогда — Испанское владение)

✦ 1810 — вторжение в испанскую Западную Флориду

✦ 1812–1814 — война с Англией, вторжение в Канаду

✦ 1813 — захват испанского залива Мобайл, оккупация Маркизскиех островов

✦ 1814 — оккупация испанской Пенсаколы

✦ 1816 — нападение на форт Николс в Испанской Флориде

✦ 1817–1819 — оккупация Восточной Флориды

✦ 1824 — вторжение в пуэрториканский город Фаджардо

✦ 1824 — высадка американского десанта на Кубе

✦ 1833 — вторжение в Аргентину

✦ 1835 — захват мексиканского Техаса

✦ 1835 — вторжение в Перу

✦ 1840 — вторжение на Фиджи

✦ 1841 — геноцид на острове Уполу (Драммонд)

✦ 1843 — вторжение в Китай

✦ 1846–1848 — война с Мексикой

✦ 1846 — агрессия против Новой Гранады (Колумбия)

✦ 1849 — артобстрел Индокитая

✦ 1852 — вторжение в Аргентину

✦ 1853–1856 — вторжение в Китай

✦ 1853 — вторжение в Аргентину и Никарагуа

✦ 1854 — уничтожение никарагуанского города Сан Хуан дель Норте

✦ 1854 — попытка захвата Гавайских островов

✦ 1855 — вторжение и переворот в Никарагуа

✦ 1855 — вторжение на Фиджи и в Уругвай

✦ 1856 — вторжение в Панаму

✦ 1858 — интервенция на Фиджи, геноцид

✦ 1858 — вторжение в Уругвай

✦ 1859 — нападение на японский форт Таку

✦ 1859 — вторжение в Анголу

✦ 1860 — вторжение в Панаму

✦ 1863 — карательная экспедиция в Симоносеки (Япония)

✦ 1864 — военная экспедиция в Японию

✦ 1865 — вторжение в Парагвай, геноцид

✦ 1865 — интервенция Панаму, госпереворот

✦ 1866 — нападение на Мексику

✦ 1866 — карательная экспедиция в Китай

✦ 1867 — нападение на острова Мидвэй

✦ 1868 — многократные вторжения в Японию

✦ 1868 — вторжение в Уругвай и Колумбию

✦ 1874 — ввод войск в Китай и на Гавайи

✦ 1876 — вторжение в Мексику

✦ 1878 — нападение на Самоа

✦ 1882 — ввод войск в Египет

✦ 1888 — нападение на Корею

✦ 1889 — карательная экспедиция на Гавайи

✦ 1890 — введение войск на Гаити

✦ 1890 — введение войск в Аргентину

✦ 1891 — интервенция в Чили

✦ 1891 — карательная экспедиция на Гаити

✦ 1893 — введение войск на Гавайи, вторжение в Китай

✦ 1894 — интервенция в Никарагуа

✦ 1894–1896 — вторжение в Корею

✦ 1894–1895 — война в Китае

✦ 1895 — вторжение в Панаму

✦ 1896 — вторжение в Никарагуа

✦ 1898 — захват Филиппин, геноцид

✦ 1898 — вторжение в порт Сан Хуан дел Сур (Никарагуа)

✦ 1898 — захват Гавайских островов

✦ 1899–1901 — война с Филиппинами

✦ 1899 — вторжение в никарагуанский порт Блюфилдз

✦ 1901 — ввод войск в Колумбию

✦ 1902 — вторжение в Панаму

✦ 1903 — ввод войск в Гондурас, Доминиканскую Республику, Сирию

✦ 1904 — ввод войск в Корею, Марокко

✦ 1904–1905 — вмешательство в Русско-Японскую войну

✦ 1905 — вмешательство в революцию в Гондурасе

✦ 1905 — ввод войск Мексику

✦ 1905 — ввод войск в Корею

✦ 1906 — вторжение на Филиппины

✦ 1906–1909 — вторжение на Кубу

✦ 1907 — операции в Никарагуа

✦ 1907 — вмешательство в революцию в Доминиканской Республике

✦ 1907 — участие в войне Гондураса с Никарагуа

✦ 1908 — вторжение в Панаму

✦ 1910 — вторжение в Блюфилдз и Коринто (Никарагуа)

✦ 1911 — интервенция в Гондурас

✦ 1911 — геноцид на Филиппинах

✦ 1911 — введение войск в Китай

✦ 1912 — захват Гаваны (Куба)

✦ 1912 — интервенция в Панаму во время выборов

✦ 1912 — вторжение в Гондурас

✦ 1912–1933 — оккупация Никарагуа

✦ 1914 — интервенция в Доминиканскую Республику

✦ 1914–1918 — серия вторжений в Мексику

✦ 1914–1934 — оккупация Гаити

✦ 1916–1924 — оккупация Доминиканской Республики

✦ 1917–1933 — оккупация Кубы

✦ 1918–1922 — оккупация Дальнего Востока и Северо-Запада, от Мурманска до Вологды, Советской России

✦ 1918–1920 — ввод войск в Панаму

✦ 1919 — высадка войск в Коста-Рике

✦ 1919 — война против сербов в Далматии на стороне Италии

✦ 1919 — интервенция в Гондурас во время выборов

✦ 1920 — интервенция в Гватемалу

✦ 1922 — интервенция в Турцию

✦ 1922–1927 — интервенция в Китай

✦ 1924–1925 — вторжение в Гондурас

✦ 1925 — военные действия в Панаме

✦ 1926 — вторжение в Никарагуа

✦ 1927–1934 — оккупация Китая

✦ 1932 — вторжение в Сальвадор

✦ 1936 — интервенция в Испанию

✦ 1937 — интервенция в Никарагуа, госпереворот

✦ 1939 — введение войск в Китай

✦ 1941–1945 — геноцид мирного населения Германии и полное уничтожение почти всех значительных городов страны

✦ 1945 — «испытание» ядерных бомб на японских городах Хиросима и Нагасаки

✦ 1945–1991 — диверсионная деятельность против СССР (более пяти тысяч вторжений в воздушное пространство, более ста сорока парашютных десантов, многочисленные диверсии, общие затраты на подрывную деятельность против Советского Союза — около тринадцати триллионов долларов, по данным ЦРУ, опубликованным в прессе)

✦ 1946 — карательная операции в Югославии

✦ 1946–1949 — бомбежки Китая

✦ 1947–1948 — реколонизация Вьетнама, геноцид

✦ 1947–1949 — военные действия в Греции

✦ 1948–1953 — военные действия на Филиппинах

✦ 1948 — военный переворот в Перу

✦ 1948 — военный переворот в Никарагуа

✦ 1948 — военный переворот в Коста-Рике

✦ 1949–1953 — попытки свержения правительства в Албании

✦ 1950 — карательные операции в Пуэрто-Рико

✦ 1950–1953 — интервенция в Корею

✦ 1951 — военная помощь китайским повстанцам

✦ 1953–1964 — силовые спецоперации в Британской Гайане

✦ 1953 — свержение Моссадыка, получившего на референдуме 99,9% голосов

✦ 1953 — насильственная депортация иннуитов (Гренландия)

✦ 1954 — Свержение правительства в Гватемале

✦ 1956 — начало военной помощи тибетским повстанцам в борьбе с Китаем

✦ 1957–1958 — попытка свержения правительства в Индонезии

✦ 1958 — оккупация Ливана

✦ 1958 — бомбежки Индонезии

✦ 1959 — ввод войск в Лаос

✦ 1959 — карательные операции на Гаити

✦ 1960 — военные операции в Эквадоре

✦ 1960 — вторжение в Гватемалу

✦ 1960 — поддержка военного переворота в Сальвадоре

✦ 1960–1965 — вмешательство во внутренние дела Конго Поддержка Мобуту

✦ 1961–1964 — военный переворот в Бразилии

✦ 1961 — террористическая война против Кубы

✦ 1962 — карательные операции в Гватемале

✦ 1963–1966 — госпереворот и карательные операции в Доминиканской Республике

✦ 1964 — карательная операция в Панаме

✦ 1964 — поддержка переворота в Бразилии

✦ 1964–1974 — вмешательство во внутренние дела Греции

✦ 1965 — госпереворот в Индонезии, геноцид

✦ 1965–1973 — агрессия против Вьетнама

✦ 1966 — интервенция в Гватемалу

✦ 1967 — поддержка переворота и последующего фашистского режима в Греции

✦ 1971–1973 — бомбардировки Лаоса

✦ 1971 — американская военная помощь при перевороте в Боливии

✦ 1972 — ввод войск в Никарагуа

✦ 1973 — переворот в Чили

✦ 1973 — террор в Уругвае

✦ 1974 — поддержка режима Моботу в Заире

✦ 1974 — подготовка агрессии в Португалию

✦ 1974 — попытка переворота на Кипре

✦ 1975 — оккупация Западной Сахары, введение войск в Марокко

✦ 1975 — вмешательство во внутренние дела Австралии

✦ 1975 — атака на Камбоджу

✦ 1975–1989 — поддержка геноцида на Восточном Тиморе

✦ 1980–1992 — военное присутствие в Сальвадоре, спецоперации, геноцид

✦ 1980 — поддержка и финансирование Красных Кхмеров

✦ 1980 — операция «Гладио» в Италии, 86 жертв

✦ 1980 — карательная операция в Южной Корее

✦ 1981 — попытка переворота в Замбии

✦ 1982 — вмешательство во внутренние дела Суринама

✦ 1982–1983 — атака на Ливан

✦ 1982 — поддержка геноцида в Гватемале

✦ 1983 — интервенция в Гренаду

✦ 1983 — вмешательства во внутренние дела Анголы

✦ 1984 — сбиты два иранских самолёта

✦ 1984 — минирование заливов Никарагуа

✦ 1985 — финансирование геноцида в Чаде

✦ 1986 — нападение на Ливию

✦ 1986–1987 — нападение на иранский корабль в международных водах, уничтожение иранской нефтяной платформы

✦ 1987–1988 — участие в войне Ирака против Ирана, применение химического оружия

✦ 1988 — взрыв пассажирского самолёта «Пан Американ» над Шотландией Вина признана в 2003

✦ 1988 — вторжение в Гондурас

✦ 1988 — уничтожение иранского пассажирского самолета

✦ 1989 — интервенция в Панаму

✦ 1989 — бомбардировки на Филиппинах

✦ 1989 — карательная операция на Вирджинских островах

✦ 1990 — морская блокада Ирака

✦ 1991 — агрессия против Ирака

✦ 1991 — бомбардировки Кувейта

✦ 1992–1994 — оккупация Сомали

✦ 1992 — геноцид и террор при захвате природных богатств Анголы

✦ 1993–1995 — бомбардировки Югославии

✦ 1994–1996 — террор против Ирака

✦ 1998 — уничтожение ракетным ударом фармацевтического завода в Судане

✦ 1998 — бомбежки Ирака

✦ 1999 — агрессия против Югославии

✦ 2001 — вторжение в Афганистан

✦ 2004 — ввод войск на Гаити

✦ 2008 — вторжение в Пакистан

✦ 2008 — Война в Южной Осетии

✦ 2011 — Война в Ливии

✦ 2013 — Война в Сирии

✦ 2014 — Война на Украине

✦ 2015 — ?

Господин судья, господа присяжные заседатели! Загляните, наконец, в Глобальный Индекс Миролюбия, и вам сразу всё станет ясно: где наш миролюбивый Дядя Сэм и где настоящие агрессоры, алчущие чужого добра и человеческой крови... Вот же он!

Страна сплошных негодяев. Так величают Америку в главном печатном органе Компартии Китая газете «Женьминь Жибао»

 

http://oppps.ru/strana-sploshnyx-negodyaev.html

Гарем: жизнь за порогом тайны. Евнухи 1 ч.

 

 

   «Однажды вечером я покидал дом одного богатого мусульманина, одна из четырех жен которого страдала болезнью сердца. Это был уже мой третий визит, и, как обычно, мой уход, так же как и приход в дом, происходил в присутствии рослого евнуха, шедшего впереди меня и громко повторявшего "Женщины, удалитесь!”, чтобы дамы гарема и невольницы-женщины знали о присутствии постороннего и могли скрыться.

Выйдя во двор, евнух оставил меня одного, предоставив покинуть дом самостоятельно. Едва я собрался отворить входную дверь, как почувствовал прикосновение чьей-то руки: я обернулся и увидел стоящего рядом евнуха миловидной внешности лет восемнадцати или двадцати. Он стоял и молча смотрел на меня глазами, полными слез.

Он продолжал молчать, и я спросил, чем могу ему помочь. Он еще помолчал в нерешительности, потом с жаром схватил мою руку и заговорил сдавленным от волнения голосом, в котором звучало отчаяние: "Доктор, вы знаете лекарства от всех недугов.

Скажите, есть средство, чтобы помочь моей беде?” Мне не передать словами, как подействовала на меня его горячая мольба. Мне хотелось что-то сказать ему, но слова застревали в горле. Не зная, что сказать и как поступить, я просто открыл дверь и вышел вон. Но всю ночь и много ночей потом в ушах звучал его печальный голос и, признаюсь, не раз это воспоминание вызывало у меня слезы.  Эдмондо де Амичис, "Константинополь” (1896).

А вот что пишет Алев Литлэ Крутье, французская писательница выросшая в Турции:

«В конце сороковых годов еще маленькой девочкой я жила в Измире в большом пятиэтажном доме, где когда-то размещался гарем одного паши, и знала там евнуха. Звали его Сулейман-ага. Это был человек с кожей цвета шоколада и без единого волоска на лице, так что выглядел он моложе своих лет.

У него всегда для меня находился какой-нибудь подарок. Я не помню, что это были за подарки, но один запомнила очень хороши. Я сидела у него на коленях, он своими темными и толстыми пальцами взял мой мизинец и надел на него колечко с ярким красным камешком. Потом еще одно великолепное колечко с прозрачным камешком надел на безымянный пальчик. Следом и средний палец получил колечко с зеленым камешком. Затем указательный палец — колечко с голубым камнем и большой палец — с розовым. Каждое колечко он очень медленно доставал из своего кармана, внимательно следя за моим выражением лица и явно наслаждаясь зрелищем. С тех пор ни один человек больше так меня не баловал.

В пятидесятые годы мы жили в Анкаре, и он продолжал время от времени нас навещать, каждый раз принося мне большую коробку шоколадных конфет с моей любимой начинкой из бананового крема. Приходил он всегда без уведомления, часто когда наша семья садилась обедать, но его посещения всегда были мне в радость. Сердце радостно билось, когда я открывала дверь и видела перед собой его рыхлую обвислую фигуру. Я сразу глядела ему в руки, высматривая соблазнительную коробку сладостей.

— Сезам, откройся, — говорил он непонятные мне слова высоким голосом, сверкая золотом передних зубов. казался он мне больше женщиной, чем мужчиной. Ходил сгорбившись, у него был ввалившийся живот и мягкое выражение лица. Фигура его напоминала песочные часы, и он больше походил на старую тетю. За глаза родители называли его хадим, что значит "евнух". Как объясняла мне мама, это слово означает "безбородый".

Однажды я слышала, как мой отец говорил, что "их" осталось совсем немного, и когда они все умрут, этот вид совсем исчезнет из жизни, а с ними закончится и та своеобразная эпоха. Известие о его кончине пришло, когда мне исполнилось девять лет.

Примерно в то же время я узнала, что евнух — это кастрированный мужчина. Не будучи знакомой с мужской анатомией, я решила, что это мужчина, у которого отрезан пенис. Ужасная картина! Я уже вышла из того возраста, когда с подобного рода вопросами обращаются к родителям, а близкие подруги знали не больше меня.

На уроках истории нам рассказывали о роли евнухов в пору султанов, какое положение они занимали при дворе и как вмешивались в большую политику. Сулейман-ага был одним из последних.

Прошло много лет, и я не раз видела евнухов в кино, в танцах и в опере.

 

Их роли исполняли атлетического сложения полуодетые темнокожие мужчины в роскошных тюрбанах и с опереточными кинжалами. Они так были не похожи на Сулеймана-ага, что было трудно всех их называть одним словом "евнух". 
 

Происхождение

Евнухи вызывают к себе непреходящий интерес, какое-то болезненное любопытство. И мне самой трудно пройти мимо этой темы.

Откуда взялись евнухи? Кто их придумал и для чего? Ответы я нашла в книгах, но и в них не все ясно. Первые следы евнухов обнаружились в Месопотамии, в колыбели земной цивилизации, где реки Тигр и Евфрат сливаются и впадают в Персидский залив. В плодородной дельте проживало немало разных племен, у некоторых был матриархат.

Еще в девятом веке до нашей эры ассирийская царица Семирамида кастрировала рабов-мужчин. Эту практику переняли и другие владычицы. Жерар де Нерваль в книге "Путешествие на Восток” описывает свиту из евнухов, сопровождавшую царицу Савскую.

Типы евнухов

Известно несколько видов евнухов (кастратов), или скопцов: рожденные такими, насильственно кастрированные и евнухи, подвергшиеся кастрации по доброй воле ради сохранения чистоты и непорочности. "Ибо, — говорится в Евангелии от Матфея, — есть скопцы, которые из чрева матери родились так; и есть скопцы, которые оскоплены от людей; и есть скопцы, которые сделали сами себя скопцами для Царства Небесного” (19:12).

Традиция использовать евнухов распространилась по всему Востоку от Персии до Китая. Воинственные племена, такие как персы, кастрировали своих пленников ионийцев и как военные трофеи вместе с самыми красивыми захваченными девственницами преподносили своим царям. В 538 г. до н.э. персидский царь Кир, завоевавший Вавилон, сказал, что евнухи, неспособные к деторождению и обзаведению собственной семьей, являются самыми надежными слугами. Это его высказывание мы находим у античного историка и биографа Ксенофонта (четвертый век до нашей эры):

"По наблюдениям над другими животными он заключал, например, что строптивые кони от холощения лишь перестают кусаться и брыкаться, но отнюдь не становятся менее пригодными для войны; что быки от холощения также теряют свой прежний норов и упрямство, но не лишаются силы и способности к труду; что, наконец, псы после холощения перестают убегать от своих хозяев, но ничуть не становятся менее пригодными для того, чтобы сторожить, или для охоты. Равным образом и люди, лишенные любовного влечения, делаются лишь более спокойными, однако они не становятся менее усердными в исполнении поручений". Ксенофонт. Киропедия

Кастрации мужчин у иудеев и христиан способствовало убеждение, что женщина служит препятствием к достижению святости и непорочности. Христианский теолог и писатель второго века Тертуллиан утверждал, что Царство Небесное открыто для скопцов, и воодушевил многих на добровольную кастрацию. Многие из пошедших на это потом сожалели о принятом решении.

У Геродота есть рассказ о работорговце по имени Панион с острова Хиос, который покупал самых красивых мальчиков, кастрировал их, а потом снова продавал на невольничьих рынках. Среди этих мальчиков был Гермотим, который обрел большое богатство и могущество в Сардах (Сарды — древняя столица Лидии), став там дворцовым евнухом. Много лет спустя пути Гермотима и Паниона вновь пересеклись.

Гермотим решил отомстить. Он уговорил Паниона поехать с ним в Сарды, посулив большую власть и богатство. Панион, не догадываясь о планах Гермотима, соблазнился обещаниями, попал в ловушку, коварно подставленную евнухом, и жестоко поплатился. Евнух заставил своего бывшего мучителя кастрировать четверых своих сыновей, а потом тех — кастрировать отца.

Католическая церковь проводила кастрацию мальчиков ради сохранения у них высокого певческого голоса сопрано для папского хора в Сикстинской капелле, и эта практика существовала со времен Ренессанса вплоть до 1878 года. Пели кастраты и в итальянской опере, где некоторые из них, как, например, Гримальди, Фаринелли и Николини, заслужили громкую славу.

Несколько сот евнухов состояли при мечетях в Мекке и Медине. Они вступали в контакт с приходящими на молебны женщинами, что обычным мужчинам в святых местах по законам ислама делать не разрешается.

Во второй половине восемнадцатого столетия в России существовала секта скопцов. Они верили в необычную легенду о Садах Эдема, где жили Адам и Ева, сотворенные бесполыми. После грехопадения остатки запретного плода были врощены в их тела в виде грудей и гениталий. Дабы вернуть себе былую непорочную чистоту, многие сами совершали над собой обряд кастрации, уродуя себя ножами, заостренными камнями и даже осколками стекла.

Скопцы существуют и до сих пор в Малой Азии в пятом веке до нашей эры жрецы храма Артемиды в Эфесе (одно из семи чудес света) и храма Сивиллы в римском Капитолии были евнухами.

Позднее священные функции евнухов преобразовались в выгодную службу аристократам Греции и патрициям Рима. Гиббон писал: "Строгие эдикты Домициана и Нервы препятствовали их размножению, гордость Диоклетиана благоприятствовала им, а благоразумие Константина низвело их до очень скромного положения; но во дворцах недостойных сыновей Константина они скоро размножились и мало-помалу приобрели сначала знакомство с тайными помыслами Констанция, а потом и управление ими” . Гиббон Э. История упадка и крушения Римской Империи

Этот обычай существовал у жителей Византии и перешел к туркам. Что касается мусульманских стран, то Коран запрещает кастрацию мужчин-мусульман – следовательно, евнухов приходилось «импортировать» из тех мест, где исповедовали иную веру.

В четырнадцатом веке османы начали изолировать своих женщин, и Византия поставляла им евнухов. Но скоро турки сами наладили торговлю ими. Рекрутирование в евнухи других иностранцев, в том числе европейцев, осуществлялось с помощью набегов, которыми так изобилует вся история арабов и которые были для них привычным делом.

В Китае кастрация получила широкое распространение и существовала вплоть до разрушения Большого дворца в Пекине. Однако если евнухами в Китае были исключительно китайцы, то в Турции ими были кто угодно, кроме самих турок.

Сначала в Турцию поставлялись белые евнухи с Северного Кавказа, из Грузии и Армении, но люди этих народов тяжело переносили операцию и часто погибали.

Крепче оказались черные (чернокожие) евнухи, они были выносливее и сильнее. Считалось, что лучше всего для этой цели подходят чернокожие, и потому арабские торговцы этим весьма специфическим товаром зачастили в Нубию и Абиссинию. И самыми доходными охотничьими угодьями в этом отношении стали также Египет и Судан.

После операции евнухов публично обращали в ислам и лишь затем допускали к исполнению обязанностей в гареме. Спросом пользовались как мальчики, так и взрослые мужчины.

Первым доверяли менее ответственные поручения, для выполнения которых они имели право свободного передвижения между гаремом и остальной частью дома, а также могли выходить на улицу.

Они были на побегушках, выполняли простейшие ремонтные работы, помогали на кухне, носили дрова и воду, а также сопровождали женщин и старших евнухов, когда те отправлялись в город. Муж в таких прогулках, как правило, участия не принимал.

Торговля евнухами

Согласно исламу, военнопленный становится собственностью захватившего его и, как всякая собственность, может отчуждаться. Мусульманские работорговцы стали завязывать связи с вождями африканских племен, уговаривая их продавать сначала пленных рабов, а потом и своих соплеменников. Выгодная торговля быстро развивалась.

Большинство невольников поступали из районов в верховье Нила, из Кордофана, Дарфура, Донголы и окрестностей озера Чад. Ими набивали трюмы больших лодок и везли по реке в Александрию и Каир. Из Дарфура и Сеннара в Судане, где пешком, где на верблюдах, их доставляли через Сахару. Других гнали из Абиссинии в порты на Красном море и оттуда на самые большие невольничьи рынки в Мекке, Медине, Бейруте, Измире и Константинополе.

Операция кастрирования

Операцию кастрации выполняли опять-таки не богобоязненные мусульмане, а египтяне- христиане и евреи. Из массы невольников отбирали мальчиков и оперировали их прямо во время остановок на отдых. Это была тяжелая и опасная операция, часто кончавшаяся смертельным исходом, а сухой и жаркий климат не способствовал быстрому заживлению ран.

Горячий песок пустыни считался лучшим бальзамом, так что кастрированного просто зарывали по шею в песок и держали в таком положении, пока рана не затягивалась. Перенесшие ужасную боль, кровотечение и последующее пребывание в горячем песке и выжившие становились очень дорогим товаром, приносившим купцам огромные барыши.

Покупателями были богатые люди, и евнух имел реальную возможность занять в доме могущественного человека высокое положение и получить немалую власть.

Темное ремесло превращения нормального человека в кастрата было окружено глубокой тайной, и некоторый свет проливает лишь сравнительная этимология отдельных терминов этого дела: "давление”, "разбивание”, "отрезание" и "вытягивание". Согласно сведениям историка Н.М. Пенцера, в античную пору евнухи подразделялись на несколько четких групп:

Кастраты — с напрочь отрезанными пенисом и яичками;
Спадо — удалены яички методом вытягивания;
Филиби — яички разбиты и деформированы, семенные железы повреждены. Это делалось в самом раннем возрасте.

Известный путешественник и арабист Ричард Бертон приводит такую принятую на Востоке классификацию кастратов и методов проведения кастрации:

Сандали — без гениталий. Гениталии отсекаются одним взмахом бритвы, после чего в мочеточник сразу вставляется трубка. Рана прижигается кипящим маслом, и пациента помещают в кучу свежего навоза. Кормят пациента молоком, операция производится до наступления половой зрелости; выживаемость высокая. Евнухи с удаленным пенисом, но теоретически способные к копуляции и воспроизведению детей.

Евнухи типа филиби. Яички удалены с помощью каменного ножа, а также путем их разбивания, выкручивания или прижигания.

Способы кастрации, очевидно, были одинаковыми во всем мире и различались лишь методами останавливать кровотечение. Вот как описывает кастрацию в Китае Картер Стент (1877):

Операция осуществлялась так: чтобы ослабить кровотечение, живот и бедра туго бинтуются или перевязываются жгутами. Удаляемые части тела трижды смачиваются настойкой жгучего перца, в то время как оперируемый полулежит, откинувшись на спину. После промывания гениталии — яички и пенис — отсекаются у самого основания изогнутым в виде серпа ножом.

Кастрация завершается тем, что в отверстие у основания пениса вставляется оловянная трубка с краником или пробкой. Все это закрывается смоченной в холодной воде бумагой и осторожно перевязывается. После этого два человека, что орудовали ножами, берут прооперированного под руки и два или три часа водят по комнате, после чего его укладывают.

Следующие три дня пациенту совсем не дают пить, что заставляет его страдать не только от жажды и от страшной боли, но более всего от невозможности справить естественную нужду. Через три дня повязку снимают, пробку извлекают, и несчастный получает возможность слить мочу, которая бьет струёй, как из фонтана. Если испускание мочи проходит благополучно, с пациентом все в порядке, и его поздравляют с успешной операцией. Если несчастному освободить мочевой пузырь не удается, это означает, что мочеточник распух, помочь ему нельзя и он обречен на гибель.

Историк Пол Райко упоминает серебряную трубку, которую евнухи прячут в своем тюрбане. Чтобы помочиться, они вставляют ее в мочеточник.

Легче всего кастрацию переносили мальчики, не достигшие половой зрелости. Кастрация в более позднем возрасте порождала у людей чувство большой безвозвратной потери и отчаяние, на почве которого происходил моральный срыв и вызревало стремление к мести.

 

Китайские евнухи

Запретный город в Пекине был закрыт для женщин, и большинство населения резиденции китайских императоров составляли евнухи. В царствование династии Мин (1368—1644) в стенах Запретного города проживали более тысячи скопцов. Это число постепенно сокращалось, и ко временам последнего китайского императора Пу и в начале двадцатого столетия их оставалось две сотни.

Большинство евнухов внутри городских стен исполняли функции прислуги, однако у них были немалые возможности для продвижения по службе, и это привлекало в их ряды бедноту. Сама кастрации была делом недорогим, со смертельным исходом на уровне 4—5 процентов, и риск считался оправданным. Поскольку пополнением занимались сами евнухи, желающие попасть в эту касту стремились завести с ними полезное знакомство.

Многие из евнухов получали хорошее образование и под конец становились правительственными чиновниками.

Обладавшие хорошими голосами пели в театре, другие занимали секретарские должности при сановных вельможах. По учению Конфуция, чтобы попасть на небо, человек должен быть захоронен весь целиком, поэтому китайские кастраты свои отсеченные органы всю жизнь носили при себе в особых сосудах с рассолом. Не всем удавалось сохранить их в целости, поэтому существовал черный рынок этих сувениров.

Последствия кастрации 
В результате кастрации тело теряет волосяной покров, делается дряблым, голос становится писклявым, человек сильно толстеет. Кроме того, скопцы страдают недержанием мочи, ослаблением памяти, бессонницей и близорукостью. Кастратам нельзя потреблять спиртное, потому что алкоголь лишает их сил и вызывает боли в мочеточнике.

Есть многочисленные свидетельства, что евнухи гарема любили деньги и все то, что на деньги можно приобрести. Они любили вкусно поесть, обожали сладости, особенно шоколад и пирожные. Им нравились рассказы и легенды, они могли часами слушать страшные мифы и сказки, особенно из "Тысячи и одной ночи". Большое удовольствие получали от музыки и танцев, навевавших воспоминания о родной Африке. "Едва видимые в клубах ароматного дыма от благовоний, разгоняемого легким бризом с Черного моря по всему Сералю, евнухи и невольницы качались в ритме танца, следуя за мелодией воинственной музыки дикарей". Так описывает это Эдмондо де Амичис в "Константинополе" (1896).

 

Половое влечение у кастратов 

Утрата половых органов, особенно в детском возрасте, необязательно освобождает человека от сексуальных влечений. У евнуха, лишенного только яичек, возможна эрекция члена, и он может заниматься сексом. Ричард Бертон в многотомном переводе "Тысячи и одной ночи” утверждает, что эрекция может длиться, пока сердце способно гнать кровь и страсть не остынет. В одной из сказок рассказывается о чернокожем юноше, который овладел девушкой и за это был наказан кастрацией. Став евнухом, он продолжал заниматься с ней любовью до самой ее смерти.

И действительно, некоторые евнухи крутили любовь с женщинами гарема. Монтескье в "Персидских письмах" приводит рассказ такого евнуха:

«Я поступил в сераль, где все внушало мне сожаление о моей утрате: ежеминутно я ощущал волнение чувств; тысячи природных красот раскрывались предо мною, казалось, только для того, чтобы повергнуть меня в отчаяние.

...Помню, как однажды, сажая женщину в ванну, я почувствовал такое возбуждение, что разум мой помутился и я осмелился коснуться рукой некоего срамного места. Придя в себя, я подумал, что настал мой последний день. Однако мне посчастливилось, и я избежал жесточайшего наказания. Но красавица, ставшая свидетельницей моей слабости, очень дорого продала мне свое молчание: я совершенно утратил власть над нею, и она стала вынуждать меня к таким поблажкам, которые тысячи раз подвергали жизнь мою опасности. Цит. по: Монтескье Ш. Л. Персидские письма

Евнух с пенисом был способен продлить наслаждение партнера и потому был особо ценным любовником для женщин гарема. К тому же с ним не было никакой опасности забеременеть. Один из стражей дворца в своих воспоминаниях утверждает, что некоторые евнухи имели своих одалисок, а другие предпочитали юных мальчиков:

Эти злодеи влюблялись в красивых мальчиков и держали их возле себя; грешные телеса этих негодяев были переполнены страстью. Каждый из них покупал себе пару рабов и держал взаперти в своей комнате, ревнуя их к своим коллегам. Часто из-за этих мальчиков у них вспыхивали ссоры и драки. Разве не похоть толкала этого вероломного человека на такие поступки?

Евнухи также использовали препараты, усиливающие половое влечение, и всякие эротические атрибуты. Они имели сношение с внешним миром и покупали там разные эротические игрушки вроде искусственных членов. Они также были большими мастерами орального секса; женщины, выходившие замуж после связи с евнухами, по словам того же стражника, часто были недовольны своими мужьями в этом отношении:

Спрашиваете, какой сексуальный аппетит разгорался у одалисок, вступавших в половую связь с евнухами? Об этом весь Стамбул говорил. Те две одалиски получили свободу и вышли замуж. Через неделю мужья подали на развод с ними. Причиной послужили жалобы одалисок на то, что мужья оказались мужчинами хуже евнухов. Вот мужья и решили развестись с ними. Это случилось при мне, я это знаю.

Свидетельств самих евнухов о том, как они достигали собственного удовлетворения, не имеется. Эрогенными зонами у евнухов являются область вблизи мочеточника и анальное углубление. Бертон приводит свидетельства жены одного евнуха, утверждавшей, что ее муж занимался мастурбацией, фелляцией и анальным сексом и добивался сладострастного оргазма секреции простаты. При приближении к оргазму она подставляла ему подушку, иначе он мог искусать ей лицо и грудь.

Похоже, что сами евнухи едва ли когда-либо становились объектами подозрений со стороны турецких мужей. Последние были гораздо больше озабочены, и не без причины, проблемой лесбийской любви, которая в гаремах была не таким уж редким явлением. Поэт Фазиль Без, творчество которого относится к периоду царствования султана Махмуда II (1808-1839), в своей «Книге о женщинах» писал:

«Они влюбляются друг в друга. Многие выполняют роль мужчины. Более того, те, кто предается этой противоестественной любви, обычно очень очаровательны и привлекательны. Многие из них принадлежат к самым высшим слоям нашего современного общества. Это вопрос привычки, которая на первый взгляд довольно постыдна. Однако если ее сравнить с другими пороками, она не покажется такой уж пагубной. Мужчины не испытывают никакого влечения к этим женщинам, которые интересуются лишь себе подобными и получают все удовольствия от общения друг с другом.

Никто больше не вызывает их интереса. Они ласкают друг друга и при этом употребляют самые нежные слова, и так продолжается некоторое время, пока они не начинают заниматься своей бесплодной любовью. Неужели мужчины в самом деле не представляют для них никакого интереса? Неужели имитация может сравниться с действительностью? Пусть они творят все, что угодно, однако стоит им увидеть молодого мужчину, как их сразу же пробирает дрожь от затылка до самых пяток. Ибо для нормальных человеческих существ дорога, которую они избрали, ведет в никуда. Да просветит их Аллах!»

От этого по-турецки напыщенного, высокопарного разглагольствования веет скорее презрением, чем истинной заботой или тревогой. Если бы турку случилось застать свою жену с любовницей в момент их интимной близости, его реакция была бы как минимум бурной.

Лесбийские связи неизбежно должны были появиться в среде страстных восточных женщин, скученных вместе и проживающих в роскошных условиях. Совершенно очевидно, что половое общение с единственным легально доступным мужчиной в силу своей эпизодичности никак не могло удовлетворять их, и они часто чувствовали себя обделенными и разочарованными.

Гомосексуальные отношения приходилось сохранять в глубокой тайне, в противном случае любовниц ждало суровое наказание, которому их подвергал разгневанный муж. Следует, однако, сделать оговорку, что наказание, безусловно, оказалось бы еще более суровым, если бы муж застиг жену наедине с любовником. Так или иначе, лесбийская любовь служила еще одной причиной ревности и интриг среди обитательниц гарема... via

См. также:

Гарем: жизнь за порогом тайны.

 

Съедая ягоды и фрукты, мы, как правило, косточки выбрасываем. И зря. Оказывается, косточки иногда бывают полезнее, чем сами фрукты и ягоды.

Как часто мы сталкиваемся с тем, что хотим донести до другого человека какую-то мысль, но не находим нужного слова! А ведь оно, это слово, может и есть, однако знает о нем далеко не каждый. Мы решили помочь тебе, дорогой читатель, и составили список названий вещей и понятий, знанием которых ты можешь блеснуть при первой же возможности. Итак, начнем. 

Глабель

 

Обозначение участка на лице человека, расположенного между бровями

Вагитус

 

Крик новорожденного ребенка

Чанкинг

 

Сознательный или бессознательный плевок едой

Зарф

 

Обертка (шарф) с внешней стороны пластиковой чашки кофе. Создана для того, чтобы не обжечься

Сноллигостер

 

Человек руководствующийся личной выгодой, а не должностными обязанностями и общечеловеческими принципами

Натиформа

 

Природные образования, обычно деревья, скалы, камни, которые напоминают женские формы

Колумелла

 

Пространство между ноздрями

Ринорея

 

Затяжной насморк

Пунт

 

Нижняя часть бутылки вина

Jamais vu

 

Состояние, противоположное дежавю, внезапно наступающее ощущение того, что хорошо знакомое место или человек кажутся совершенно неизвестными.

Мисофония

 

Неконтролируемая ярость в отношении человека, который громко ест или даже дышит во время
трапезы с вами

Нарколепсия

 

Состояние, когда человек немедленно засыпает, как только транспорт приходит в движение

Феномен Баадер-Майнхофа

 

Когда вы видите что-то в первый раз, а затем начинаете замечать это повсюду

Колливубл

 

Урчание в животе от голода

Тренчик

 

Кожаная петля на ремне, которая держит свободный кончик застегнутого ремня

Фриссон

 

Озноб во время прослушивания музыки, которая вам нравится

Раскета

 

Полоса (складка) на внутренней стороне запястья

L’Esprit d’Escalier

 

Удачная реплика или убедительный аргумент приходят на ум слишком поздно, когда спор уже закончен.

Нёрдл

 

Рекомендуемое количество зубной пасты для одной чистки

Текстроверт

 

1. Тот, кто в смс-ках смелее, чем в личном разговоре. 

2. Тот, кто склонен в смс-ках делиться своими настоящими чувствами.

Источник

 

В Иордании живут цыгане и бедуины. Их часто путают, принимая одних за других, но это совершенно разные народы и культуры. На вид их проблематично различить, поскольку и те, и другие ведут кочевой образ жизни и обитают в палатках вдоль дорог. А еще все они до жути хитрые, о чем и пойдет речь под катом…

 

 

Давайте сначала посмотрим на цыган. Вот типичный цыганский палаточный табор:

 

Цыгане эти туркменские. Много туркмен в свое время переместились в Иран, а оттуда в Иорданию:

 

Все вещи разбросаны без присмотра. Я задумался: они не воруют друг у друга по понятиям или там вообще нет ничего более-менее ценного?

 

Типичное цыганское жилище:

 

Обычный тент, под которым постелен ковер. Барахло принято складывать вокруг «дома», это экономит пространство внутри:

 

Подъехав к табору, мы произвели настоящий фурор. Обычно цыгане тащатся на большие дороги, чтобы стрелять денег у богатых людей. А тут сами клиенты пожаловали в гости.

Юный парнишка показал нам свою гордость: пойманого воробья в самодельной клетке из коробки и бутылки:

 

Первое, что бросается в глаза на территории табора – мусор. Цыгане вообще не заморачиваются на чистоту, и выбрасывают отходы за спину.

Вторая неожиданная для данного места вещь – спутниковая тарелка:

 

Тут же имеется телевизор и динамик. Кочевники подключают эту систему к аккумулятору и коротают вечера за просмотром сериалов:

 

Остальные предметы незамысловатого быта умещаются в большой узел:

 

Туалетов нет. Ходят, видимо, в кусты. Хотя и кустов вокруг тоже не видно:

 

Взрослые смотрели на нас с удивлением и подозрением:

 

Зато дети быстро смекнули, что с любопытствующих туристов можно поиметь денег, и начали вспоминать всё, чему их учили родители:

 

Сперва они наперебой лезли в кадр. Потом стали намекать, что, мол, неплохо бы выделить «моделям» скромный гонорар. Под конец, самая бойкая девица в розовом начала тупо лезть в карманы. Мне пришлось прижать их руками, иначе бы она вытащила все содержимое:

 

А это уже бедуины.

С ними интересная история. Чтобы оставаться бедуинами, они должны жить в палатках. Хотя, будучи коренными жителями, многие из них весьма зажиточные товарищи. У бедуинов много земель, они их потихоньку продают и богатеют. Потом на эти деньги строят шикарные дома, а во дворе ставят палатку. В ней принимают гостей, трапезничают и формальное требование «жить в палатке» выполняют:

 

Вот наглядный пример: слева – палатка бедуина, а справа его дом (персикового цвета):

 

Еще один вариант – дом и палатка:

 

И еще:

 

А это люксовый вариант: огромный дом с забором. На заднем дворе стоит палаточка:

 

В один из вечеров в Петре к нам пригласили бедуинов на вечеринку. Они жарили мясо и делали айран:

 

Айран – кисломолочный напиток вроде кефира, – популярен даже у нас на Кавказе. Вешают бурдюк с молоком на треноге, трясут определенным образом пару часов и готово:

 

 

Поскольку у нас была все-таки вечеринка, было много развлекательных мероприятий. Например, иорданские танцы. Они показались мне очень странными, хотя я видел немало разных национальных плясок.

Идет монотонная музыка, мужики, взявшись за плечи, то поднимают, то опускают одну и ту же ногу. Выглядит минималистично, хотя через пять минут вдруг начинаешь улавливать разницу между углом подъема ног и звуками бубнов:

 

Аккомпанирует вот такой «квартет». Заметьте, у правого музыканта волынка. Считается, что шотландцы скопировали свой национальный инструмент из Иордании, где он был изобретен еще задолго до них:

 

Когда полностью стемнело, для нас сделали оригинальное световое шоу, спроецировав на стены Петры рисунки и узоры:

 

 

 

 

Под занавес был бедуинский ужин. Несмотря на тематический антураж и палатки, кухня была вполне европейской:

 

Групповое фото сделали без Варламова. Никто не хотел с ним фотографироваться, поэтому не позвали:

 

http://www.fresher.ru/2015/05/22/kak-zhivut-iordanskie-cygan...

Опубликовал Игорь Молд 

В этой статье я расскажу вам о легендарных Висячих садах Семирамиды. Что интересно, таким образом их называют только у нас в стране, в то время как на западе они именуются висячими садами Вавилона, что логично, так как отношение царицы Семирамиды к садам весьма сомнительно. Об этом, и о многом другом вы узнаете ниже.

 

Если обратиться к истории строительства Висячих садов, то становится понятно, что причиной их возведения, как многих других архитектурных жемчужин древности (например Тадж-Махал), была любовь. 
Царь Вавилона Навуходоносор II заключил военный союз с царем Мидии, женившись на его дочери по имени Амитис. Вавилон был торговым центов посреди песчаной пустыни, здесь всегда было пыльно и шумно. Амитис начала тосковать по родине, вечнозеленой и свежей Мидии. Чтобы порадовать свою любимую, решил построить в Вавилоне висячие сады.

Устроены сады были в виде пирамиды с четырьмя платформами-ярусами, опирающимися на 20-метровые колонны. Самый нижний ярус имел форму неправильного четырехугольника, длина которого в разных частях варьировалась от 30 до 40 метров.


Чтобы вода не просачивалась сквозь ярусы, каждая из платформ покрывалась плотнейшим слоем связанного тростника, затем толстым слоем укладывалась плодородная земля с семенами диковинных растений — цветов, кустарников, деревьев.

Издалека пирамида выглядела, как вечнозеленый и цветущий холм, купающийся в прохладе фонтанов и ручейков. В полостях колонн были расположены трубы, и сотни рабов постоянно вращали специальное колесо, подающее воду к каждой из платформ висячих садов. Роскошные сады в жарком и засушливом Вавилоне действительно были настоящим чудом, за что и были признаны одним из семи древних чудес света.

 

 

Расцвет садов Семирамиды длился около 200 лет, после чего во времена гегемонии персов дворец пришел в запустение. В нем лишь изредка останавливались цари Персии во время редких поездок по империи. В 4м веке дворец был облюбован Александром Македонским в качестве резиденции, став последним местом его пребывания на земле. После его смерти 172 обставленные с роскошью комнаты дворца окончательно пришли в упадок — за садом окончательно перестали ухаживать, а сильные паводки повредили фундамент, и сооружение рухнуло. Многие интересуются, где находились сады Семирамиды? Находилось это чудо в 80 километрах к юго-западу от современного Багдада, на территории Ирака.




Очень жаль, что такое великолепие не удалось сохранить до наших дней, и сведений о таких чудесах, как Сады Семирамиды, или Колоссе Родосском осталось очень и очень мало. Такие чудеса не должны предаваться забвению, давайте вместе сохраним и передадим потомкам эти знания.

 

 

 

Опубликовала Марина Скворцова 

Фото Fotobank/Getty Images

Я бы хотел познакомить вас с Джеком Андракой. В будущем это имя вы услышите еще не раз. Джек — ученый и инноватор. Его простой тест для выявления рака поджелудочной железы, легких и яичников на ранних стадиях потрясает воображение.

Вот лишь некоторые факты:

Фотогалереи   Узница «Оборонсервиса»: как Евгения Васильева оказалась в тюрьме   Короли госзаказа — 2015: рейтинг Forbes   Декларации-2015: 20 богатейших семей Кремля и Белого дома Все фотогалереи →

— тест в 168 раз быстрее, чем те, что доступны пациентам сегодня;

— тест в 26 000 дешевле аналогов, и это не опечатка;

— тест ставит точный диагноз почти в 100% случаев.

А самое поразительное в этом тесте то, что его изобретателю всего 15 лет. Чтобы поговорить с Джеком, я отправил ему твит. Ответ застиг меня врасплох: «Было бы здорово! Приду сегодня из школы в 2:15». Пока я разбирался в медицинских аспектах открытия Андраки, совершенно забыл, что он всего лишь ученик.

Белок мезотелин — основной маркер для выявления раковых заболеваний, который вырабатывается злокачественными клетками. Чтобы сделать открытие, Джек совместил человеческие антитела с углеродными нанотрубками и обычными листками фильтрованной бумаги. Итогом научных изысканий юного гения стал измерительный прибор, похожий на тот, что используют диабетики для определения уровня сахара в крови.

Андрака окунул полоску бумаги в раствор цилиндрических одностенных углеродных нанотрубок (с толщиной стенки в атом), покрытых специальными антителами. Благодаря антителам трубки обнаруживают в крови мезотелин, таким образом на ранней стадии можно диагностировать онкологическое заболевание и своевременно приступить к лечению. Для экспериментов Джек создал сенсор стоимостью $50 (прибор «похож на iPod», говорил сам изобретатель в одном из интервью), себестоимость его теста составляет 3 цента. Чувствительность и точность прибора при этом оказалась чрезвычайно высокой. В качестве биоматериала могут использоваться кровь и моча.

За свой тест Андрака уже получил главный приз $75 000 на школьной научной выставке Intel в прошлом году. Несколько частных компаний претендуют на приспособление открытия к нуждам медицины в глобальных масштабах.

Вот что рассказал сам Джек.

— Когда ты впервые заинтересовался наукой и конкретно борьбой с раком?

— Наука мне была интересна с раннего детства, так как родители никогда не отвечали на мои вопросы, зато всегда помогали мне узнавать ответы самостоятельно. Так я узнал, как выдвигать гипотезы и пробовать доказать их, хотя и не подозревал, что «занимаюсь наукой»!

А раком, особенно раком поджелудочной железы, я начал интересоваться после того, как мой «дядя», очень близкий друг нашей семьи, умер от этой болезни. Выяснилось, что каждый день от рака поджелудочной погибают 100 человек и что диагностика на ранних стадиях, которая дает шанс на спасение, проводится с помощью дорогостоящих, медленных и недостаточно достоверных тестов. Я решил, что у проблемы должно быть какое-то более эффективное решение.

— Кто или что вдохновил тебя на то, чтобы бросить этот вызов?

— Мне в принципе нравится бросать вызовы и еще больше нравится искать умные и простые решения комплексных проблем. Я много времени посвящаю решению математических задач, и мои преподаватели всегда говорят мне, что хотя ты можешь применить в решении проблемы грубую силу, всегда надо подумать насчет других способов, более тонких. Мои кумиры в математике умеют объяснить по-настоящему сложное доказательство несколькими доступными действиями. С таким подходом я и ломал голову над новой проблемой.

— Люди принижают важность твоего инновационного открытия из-за твоего возраста?

— Не думаю. Они же видят, что это отличная идея. Когда я посещаю научные конференции, я, конечно, замечаю слегка снисходительное отношение.

На предварительных встречах делегатов люди иногда думают, что я ребенок кого-то из спикеров, зато после выступлений мне приходится вступать в потрясающие дискуссии. 

Чем хорош интернет, так это тем, что люди не могут узнать твой возраст или расовую принадлежность, информацией можно обмениваться абсолютно свободно.

— Как ты сделал свое открытие? Это было неожиданное озарение? Детали пришли уже потом?

— Я предпочитаю сначала прочитать много газет и статей на разные темы, а потом полежать на диване или прогуляться, чтобы дать информации «отстояться». Потом неожиданно приходит идея, которая соединяет все воедино. Потом я опять берусь за чтение, чтобы заполнить недостающие места. Перед созданием этого сенсора я много времени провел над изучением свойств наночастиц в рамках предыдущего исследования воздействия окислов металлов на морские организмы. Я чувствовал, что по своим свойствам одностенные углеродные нанотрубки похожи на супергероев материаловедения, хотелось поработать с ними еще в какой-то области. Когда я читал про эти трубки на уроке биологии, учитель объяснял классу, что такое антитела. Вдруг я связал две эти истории и представил, что случится, если я помещу антитела в раствор нанотрубок, чтобы обнаружить белок, который диагностирует рак поджелудочной. Ну а потом мне предстояло еще много читать, изучать и планировать!

— Неудачные опыты тебе скорее помогали двигаться к цели или расстраивали?

— Я посетил Международную ярмарку науки и инженерии (ISEF), в которой участвовал мой брат, и поговорил с детьми, которые упоминали, что ставят свои опыты в лабораториях. Найти в интернете имена и почтовые адреса профессоров, которые работали в нужной мне области, было совсем несложно. Зато потом оказалось, что дождаться от них приглашения просто нереально. Неделю за неделей я получал отказы. Самым полезным для меня был ответ от исследователя, который по пунктам объяснял, почему мой проект никогда не будет реализован. Я начинал отчаиваться!

— Насколько велика роль тех ученых, что помогли тебе?

— В конце концов после 199 отказов я получил письмо от доктора Мэйтра из Школы медицины Джона Хопкинса. Он пригласил меня на встречу. Меня туда отвезла мама. Первый разговор получился удачным, хотя я очень боялся! К счастью, я хорошо подготовился и даже составил перечень цен и каталожных номеров материалов, в которых нуждался. Он сказал, что мой список был похож на заявку на научный грант. Мне еще многое предстоит понять о рутинной лабораторной работе, но я чрезвычайно ценю время и терпение доктора Мэйтра и доктора Ченна, которые поддержали меня.

— Что думаешь насчет того, что наука стала драйвером твоей славы?

— Удивительно, что люди знают обо мне. Моя первоначальная цель заключалась в том, чтобы сделать простой недорогой сенсор для диагностики рака поджелудочной, потому что слишком много людей умирают от этой болезни. И я счастлив, что стал известен благодаря науке, хотя мне еще очень многое предстоит узнать о ней. Надеюсь, другие молодые люди думают: «Если получилось у Джека, почему же я не могу это сделать?» Пусть это вдохновит их на решение больших задач.

— Как твой мир изменился после этого открытия?

— В последние несколько месяцев моя жизнь полностью поменялась. Я познакомился со своими кумирами в математике, науке и политике, включая чету Клинтон. Я стал много путешествовать и узнал, как здорово выступать и делиться идеями с большой аудиторией. Одним из самых ярких впечатлений стала поездка в калифорнийский Университет сингулярности. Там я встретил людей, которые не боятся неудач, которые используют свои ошибки, чтобы набираться опыта и двигаться вперед. Я встретил людей, которые стараются сделать лучше жизнь миллиардов жителей планеты. Они начинают свое дело, мыслят глобально и поддерживают друг друга. Они рассказали мне про программу поддержки молодых ученых Питера Тиля Thiel Fellowship и открыли мне глаза на то, как много есть разных путей к достижению целей. Я научился смотреть на себя со стороны и думать о том, как делать мир лучше.

— Что дальше, Джек?

— Я работаю над новым проектом, и, конечно же, все далеко не так просто, как можно было предполагать! Профессора все еще выгоняют меня из лабораторий, рассуждая о том, что у меня недостаточно знаний, хотя, наверное, даже не изучают мое предложение из-за подписи «ученик старшей школы». Но и великие исследователи не всегда добиваются нужных им грантов.

 

…Когда мне хочется услышать что-нибудь умное, я начинаю говорить. 

 

Hа вкус и цвет …  фломастеры разные.

 

Пришел, увидел - Помолчи.

 

А ты знаешь, что 90% всех женщин никогда не испытывали ... реактивных самолетов!?? 

 

Если бы у человека были крылья, они б ужасно мешали ему ползать… 

 

Посадил дед репку... бабку... печень... батарейки... и пятно на брюки.

 

Жена моего друга для меня не женщина.

Но если она хорошенькая - он мне не друг! 

 

Догоним и перегоним! Добьемся и перебьемся! Достанем и перестанем! 

 

У всех есть дети: у бабочек есть дети, у рыбок, у птичек и даже у собачек. Только у карандашика нет детей, потому, что у него на конце резиночка.

 

Я, слава БОГУ, атеист.

 

Сложнее всего бросить курить тому, кто никогда не начинал.

 

Черт с ним, с весом, сбросить бы объем! 

 

Все должны любить животных, ведь они такие вкусные! 

 

Жрать - это значит кушать в грубой извращенной форме . 

 

Только у нас! На борту нашего авиалайнера есть книга жалоб и завещаний. Желаем вам приятного полета! 

 

Из самолёта по трапу сходит мужик, поддерживает брюки руками и орёт:

— Ну, задолбал этот аэрофлот! То застегните ремни, то расстегните! 

 

Говорят, одна голова- хорошо, а две - МУТАНТ!!! 

 

Умом дебилов не понять… 

 

Если вас отовсюду гонят в три шеи, значит, вы - Змей Горыныч! 

 

Добро победит зло, поставит его на колени и зверски убьёт.

 

Во что влюбился, то и целуй. 

 

Лучше гипс и кроватка, чем гранит и оградка...  

 

 

Чтобы сохранить ангельский характер, нужно дьявольское терпение. 

 

Лучше поздно, чем никому!

 

Очень часто мы выбираем не из того, что хотим иметь, а из того что боимся потерять... 

 

Друзей нельзя купить! Зато их можно выгодно продать. 

 

Австралийский спортсмен по тройным прыжкам в длину при тесте на допинг оказался переодетым кенгуру. 

 

Ученые-психологи выяснили, что ученые сексологи вовсе никакие не ученые, а так, любители. 

 

Осторожно, двери не закрываются! 

 

Говорят, что у Кутузова не было одного глаза, но это не правда!!!  Один глаз у Кутузова был!

 

Кто бы мог подумать!? Оказывается, противоположный пол - это потолок! 

 

Продам каток-кабриолет. Цвет - желтый. 

 

Спортивная жесткая подвеска. Гидроусилителя и кондиционера нет. 

 

Скажи мне, кто твой друг, и я скажу, зачем он тебе… 

 

Изнасиловал Змей Горыныч Избушку на курьих ножках, лежит на полянке и думает: хорошо иметь домик в деревне!!! 

 

Давайте войдем в НАТО по самые Нидерланды и нам приятно, и им новый член ... 

 

Не лови снежинки на язык, пока не убедишься, что все птицы улетели на зимовку! 

 

Бабка за дедку, внучка за бабку, Жучка за внучку, кошка за Жучку, мышка за кошку......

Так мстит сицилийская мафия!!! 

 

Однажды Карлсон застрял в форточке.

Так и появился кондиционер. 

 

Чем, извините, удобряли, то и выросло... 

 

Самая неотразимая женская косметика - это пудра для мужских мозгов!!! 

 

Цель оправдывает противозачаточные средства! 

 

До 7 лет я верил, что детей приносит аист, но потом понял, что это была утка.

 

 

Скажи мне, о чём ты думаешь, и я скажу, чем. 

 

Со всех сторон выдающаяся женщина... 

 

Никогда не ковыряйте в носу средним пальцем - сопли обижаются. 

 

Четвёртый закон Ньютона: "Сила впрыска не влияет на качество отпрыска." 

 

При любом квартирном ремонте в наших условиях самым дорогим расходным материалом являются нервные клетки. 

 

1/7 часть жизни - это понедельник… 

 

 

От несоблюдения техники безопасности человек не только может умереть, но и родиться! 

 

Произведение ума женщины на красоту есть величина постоянная! 

 

Легко потерять можно все, кроме ЛИШНЕГО веса…

 

Любовь бывает вечной... Только партнеры меняются!!! 

 

Жизнь, как коробок спичек. Относиться к ней серьезно смешно, относиться к ней небрежно опасно! 

 

Нам химия блондинок подарила. 

 

Счастье было так возможно. И так возможно. И вот так возможно. 

 

- Я слышал, ваши соседи живут как два голубка?

— Это верно. То она вылетает в окно, то он…

 

Адам проснулся — Ни одного ребра!!!

- Боже! Что со мной???

- А кто вчера напился и орал: "Давай девок!!!»?

 

Приходит мама за ребенком в сад. Смотрит, дети в песочнице сидят с телефонами, а  воспитательница на скамейкe спит.

— Что ж Вы спите. У вас же все дети  разбегутся…

— Да куда они денутся, у нас Wi-Fi только в пределах  песочницы.

 

Муж женe : 

- Мама прилетает в 5 утра 22 июня… 

Жена (задумчиво): 

- Почти как в сорок первом…

 

Пожилой мужик подкатывается к молоденькой даме… Она:

— Оставьте меня, я холодна, как рыба…

— Ну что вы, холодная рыба, да под старым хреном — это же деликатес…

 

---

О том, чем питались в Древней Греции, нам одновременно известно и мало, и много. Мало – потому что до наших дней не дошло ни одной книги, которая смогла бы познакомить нас с  рецептами блюд тех мест и времен; много – потому что всю ту информацию, которой мы владеем сегодня, нам донесли страницы греческих пьес и философских трудов, начиная с «Иллиады» и «Одиссеи» Гомера и заканчивая «Пиром» Платона. Само слово «гастрономия» имеет греческие корни и в вольном переводе означает не что иное, как «искусство радовать желудок»…

Уже в те времена Греция понимала свое предназначение и утверждалась как цитадель философии, науки, политики и искусств, как настоящая цивилизация среди окружавших ее варваров и дикарей, подобных Древней Персии.

Дабы подчеркнуть и усилить это отличие, они выработали свой подход к питанию – настолько утонченный, что Бернард Шоу на страницах своей пьесы «Майор Барбара» сказал, что носитель греческого языка не может быть невоспитанным человеком.

И если одни аспекты древнегреческой парадигмы питания находят свои отголоски даже в культуре XXI века, то очень может статься, что других нам сильно не достает.

 

Основы диетологии

В среде древнегреческих философов зародились взгляды на здоровое питание, которые были актуальны до самого конца Средневековья. В греческом сознании дикая природа была чем-то неправильным и далеким от понятий о цивилизации, поэтому нуждалась в модификации, в частности через внедрение агрокультуры.

Также с подачи Гиппократа было принято считать, что человеческая сущность состоит из четырех телесных соков – гуморов, преобладание одного из которых определяет наш темперамент – холерический, флегматический, сангвинический или меланхолический.

Когда система гуморов приходит в дисбаланс, человек болеет, и чтобы вернуть и поддерживать его, нужно питаться правильными продуктами –  иначе говоря, соблюдать диету. 

Конечно же, никаких жидкостей подобного рода в человеческом организме нет, но это не отменяет правоты Гиппократа, если соотнести его теорию с современной медициной и понимать гумор как комбинацию биомолекул и минеральных веществ, чей баланс тоже нуждается в нормализации.

 

Режим питания

В ранний период истории греки принимали пищу четыре раза в день. Это был завтрак, полдник, легкий вечерний перекус и обед, который проводился после захода солнца.

Чехарда названий  и последовательности в принятии пищи привели к классическому трехразовому питанию – утром, днем и вечером. Для всех социальных слоев Древней Греции завтрак был одинаковым: и богач и бедняк ели вымоченный в вине хлеб.

Полуденный перерыв предполагал теплую пищу, которую принимали вне стен дома. Обед же делился на два этапа: сперва ели продукты, насыщенные углеводами – пшеницу, ячмень, чечевицу, фасоль и все прочее, что тонизировало человека; на втором этапе переходили к чему-то потяжелее и погорячее – блюдам из рыбы, дичи и домашней птицы, сыра, салатов, овощей или простого оливкового масла.

Совместные трапезы

В Спарте, на острове Крит и в других регионах Греции совместный прием пищи, называемый сисситией, являлся настоящим культом, которым не допускалось пренебрегать ни одному члену общины – даже правители и мужи с достатком, имеющие свой дом, обязаны участвовать в сисситии, что делало их равными друг другу в этот момент.

Те же, кому закон был не писан, могли быть изгнаны из общины. Община представляла собой 15 мужчин (женщины и дети редко допускались к трапезе), которые занимали один стол среди других столов, расположенных в обеденной зале.

Сиссития в Спарте была в некотором роде сообразна порядкам спартанцев: чтобы иметь возможность принимать пищу со взрослыми мужчинами, юноша должен достигнуть 12-летия и заслужить определенную репутацию.

Все, что присутствовало на столе во время обеда, граждане должны были принести из дома и разделить с остальными. При невозможности следовать этому правилу член мог лишиться права гражданина и даже быть проданным в рабство. Отсюда вывод: в Древней Греции категорически нельзя было быть бедным.

Мясо

В Древней Греции многое не соответствовало образу цивилизованного человека, в том числе употребление в пищу мяса. Тем не менее, они его ели, но совокупное количество мяса на человека в год составляло примерно 1-2 килограмма, а вегетарианцы и вовсе отказывались от него.

В основном мясо подавали к столу в дни религиозных праздников, и прежде, чем приступить к трапезе, нужно было выразить уважение к жизни животного через принесение его в жертву богам.

Жертвенными животными считались крупный рогатый скот, козы и олени. Гуси и зайцы в свою очередь считались менее священными, поэтому их подача к столу не сопровождалась подобными ритуалами.

Вино

В целом, вино никогда не дополняло трапезу древних греков. Но важной частью культурной и общественной жизни мужчин были особые встречи, которые назывались симпосиями.

Каждый такой симпосий являлся ни чем иным, как дружеской попойкой: мужчины возлежали на кушетках в окружении танцовщиц и акробатов, читали поэмы, говорили о высоком и пили вино, закусывая его сыром, хлебом и другой легкой снедью.

При этом древние греки никогда не позволяли себе пить чистое вино, считая такое поведение варварским, и всегда разбавляли его водой в удивительной пропорции – одна часть вина на три-четыре части воды, что, по мнению Плутарха, являло собой идеальный баланс.

http://storyfiles.blogspot.co.il/2015/05/blog-post_12.html

 

 

Продукты, которые нельзя хранить в холодильнике

В холодильнике нельзя хранить консервы, копчености, варенья. Эти продукты питания только занимают пространство, вечно не хватающего нам. Твердые овощи (картофель, морковь, лук, пастернак) нужно хранить в пленке или пластиковой коробке, но никак не в холодильнике. Как это не покажется странным, но в нем они быстрее испортятся.

Помидоры, баклажаны, огурцы, кабачки и прочие водосодержащие овощи не стоит хранить в холодильнике. Они тут же покрываются черными пятнами и начинают подгнивать. Если вы хотите сохранить баклажаны надолго, а консервировать их некогда, просто порежьте на кружочки и высушите. Храните нанизанными на нитку, как грибы. Зимой получается вкусное овощное рагу. 

Дыни и тыквы от хранения в холодильнике не становятся лучше. Дыню нежелательно хранить в холодильнике, особенно уже разрезанную. Ее лучше выкиньте, ибо она будет выделять этиленовый газ. А вообще, дыни и тыквы, если, их кожура не имеет повреждений и пятен от ушибов, даже зимуют на кухонном шкафу и сохраняют товарный вид и нормальный вкус месяцами (а тыква — до весны). То же самое относится и к яблокам, и к грушам, и винограду. 

Помните, тропические фрукты нельзя хранить в холодильнике, как бы вам не хотелось съесть холодненький мандаринчик, съедите вы его далеко не полезным. При низких температурах фрукты загнивают и выделяют вредные вещества. Убирайте все свои цитрусовые на полки в шкаф. Не любят этого также гранаты и хурма. Эти фрукты лучше завернуть в несколько слоев бумаги и хранить в сухом месте при комнатной температуре. Недозрелые фрукты в таких условиях успешно дозревают.

В холодильнике не хранят шоколад и конфеты. На их поверхности при низкой температуре выступает конденсат. Затем он высыхает, а на поверхности остаются мельчайшие кристаллики сахара, можно сказать, шоколад "седеет". В таком виде его можно есть, но он не такой вкусный и красивый. В случае, если эти сладости плотно запакованы в полиэтилен, то злополучный конденсат может довести их не только до поседения, но и до заплесневения.

Нельзя хранить в холодильнике оливковое масло. В холоде оно пустит хлопья и станет невкусным. Не место в холодильнике меду, холод убивает все его полезные свойства.




В холодильнике можно хранить мясо, птицу и рыбу. Запасы мяса и рыбы в морозильной камере лучше держать разделанными на одноразовые порции в полиэтиленовых пакетах с пометками: мясо для жаркого, кости на суп и т. д. Размороженное мясо не подлежит повторному замораживанию, так как это безнадежно ухудшает его качество. Оно становится сухим, жестким и безвкусным. Зато рыба такое обращение вполне терпит. Помните, что ни в коем случае нельзя мыть предназначенные для хранения мясо и рыбу! Предназначенные к приготовлению в ближайшее время незамороженные мясо, птицу и рыбу, а также их полуфабрикаты, можно держать на самой нижней полке холодильника. Как правило, это стеклянная крышка овощного отделения. Некоторые хозяйки предпочитают класть эти продукты питания на самую верхнюю полку, поближе к испарителю. Действительно, там температура ниже. Но медики категорически не советуют делать это. Случайная капля, попавшая из тающих мяса или рыбы в хранящийся ниже творог, молоко, колбасу, может вызвать тяжелое пищевое отравление.

Сыр следует хранить в холодильнике без пленки, ведь каждый его кусочек — это мини-химическая лаборатория. Сыр нужно хранить в пластмассовой баночке вместе с 2-3 штучками обычной лапши. Лапша будет поглощать влагу и не позволит сыру пропасть. 

Яйца нужно аккуратно разложить на дверцах холодильника, ни в коем случае нельзя хранить их в покупной полиэтиленовой упаковке.

Вы в курсе, что хлеб можно хранить в холодильнике? Если нет, то попробуйте. Только храните его в холодильнике в коробке с плотно закрывающейся крышкой. Низкая температура сбережет хлеб от плесени, а коробка не даст ему зачерстветь. А в морозильном отделении хлеб может сохраняться свежим месяцами. В критический момент это снимет остроту конфликта, кому пойти за хлебом. Хлеб удобнее замораживать заранее нарезанным. Тогда берете сколько нужно ломтиков, укладываете в закрытую посуду и некоторое время держите в тепле.

Пироги, кексы, рулеты тоже отлично сохраняются в морозильной камере. Плотно заверните их в фольгу или полиэтилен, чтобы туда не попадал воздух, и положите в холодильник до подходящего случая. Когда понадобится, не размораживая, подогрейте в микроволновой печи в закрытой посуде или в духовке: и никто не поверит, что их не испекли только что. Правда, этот совет не относится к пирогам с луком, капустой, яйцами — замораживание только ухудшает вкус этих начинок.

Молоко в полиэтиленовых или бумажных пакетах не прокиснет много дней, если держать его в морозильной камере. Но его вкус и питательная ценность понижаются, поэтому не стоит запасать таким способом много молока. Имеет смысл держать один — два пакета на всякий случай.




Упаковывая продукты питания для хранения в холодильнике, мы преследуем сразу несколько целей: защищаем продукты от высыхания, от поглощения посторонних запахов и от доступа кислорода, который поддерживает биохимические процессы и ускоряет старение. Удобно держать завернутыми в фольгу, в банках, кастрюлях либо в специальных пластиковых или эмалированных лоточках с плотно закрывающимися крышками готовые мясо, рыбу и птицу.

Миски можно прикрыть импровизированными крышками из бытовой фольги. А можно накрыть куском полиэтилена и прихватить по бортикам круглой резинкой или эластичным шнурком. Так будет лучше и продуктам, и холодильнику — на его испарителе не так быстро образуется снежная шуба.

И еще маленькая, но очень полезная тонкость: прежде чем уложить в упаковку, продукты и тару лучше немного подержать в холодильнике по отдельности, чтобы охладить. Иначе вскоре внутри упаковки, особенно на овощах, появляется конденсированная влага, которая ускоряет порчу.

Основная прописная истина касательно хранения овощей, а также фруктов и зелени — это не должно происходить ни на свету, ни на открытом воздухе. На свету они начинают активно дышать, продолжаются биологические процессы, которые ускоряют увядание и ухудшают вкус. Срок хранения сокращается в два-три раза.

 

13328121

 

 

 

Американский художник и скульптор Роберт Микельсон (Robert Mickelson) увлекся созданием изящных и потрясающе красивых стеклянных изделий еще в начале 1980-х годов. Хрупкое стеклянное кружево скульптур Микельсона и очарование его сосудов, подсвечников и других предметов из стекла давно нашло своих почитателей.

 

 

 

 

Невероятное искусство Роберта Микельсона признано одним из самых лучших среди стеклодувов. Тем удивительнее, что Микельсон – самоучка, который не закончил учебу в колледже, чтобы заняться любимым делом. Роберт начинал с подмастерья, но очень скоро понял, что способен и сам создавать отличные произведения. Вдохновение молодой мастер черпал у признанных авторитетов – стеклодува Пола Стенкарда и других известных и заслуженных художников.

 

 

 

 

Так Роберт Микельсон нашел своё призвание в этой жизни. Именно тогда мир потерял будущего инженера, но нашёл гениального художника по стеклу, из-под рук которого вышло и продолжает выходить множество замечательных предметов.

 

 

Роберт Микельсон родился в 1951-м году в небольшом американском городке Форт Бельвуар, штат Вирджиния, но вырос в гавайской столице Гонолулу. Проучившись всего один год в колледже, парень бросил это «гиблое дело», и более двух лет обучался мастерству стеклодува у настоящего профи. Но кроме механики это ему ничего не дало.

 

 

Только пройдя мастер-класс у известного мастера Пола Стенкарда, Роберт осознал свое призвание. Через два года скульптор перестал возить свои работы по ярмаркам и сконцентрировался исключительно на галереях. Дело резко пошло в гору и сейчас он один из самых известных мастеров обработки стекла в Северной Америке.

 

 

Художник имеет свой неповторимый стиль. Трудно спутать с чем-то другим его нежные и хрупкие стеклянные плетения, словно ажурные паутинки из, казалось бы, такого неподходящего материала.

 

 

Роберт Микельсон создает просто невероятные вещи: зонтики, туфельки, деревья, девушек – и всё это соткано из стеклянных нитей!

 

 

 

 

Работы Роберта Микельсона сейчас можно увидеть во всех концах Земли, в различных музеях, арт-галереях и выставках-экспозициях.

 

 

 

 

Американский мастер стеклянных дел создает невероятные по красоте и аккуратности скульптуры, используя, как цветное, так и бесцветное стекло. Глядя на его работы, понимаешь, насколько все хрупко в нашем мире.

 

 

 

 

 

 

 

Из разных источников

 

 

Сочетание элементов кожи и “Ирландского кружева”

 

 

 

Когда-то это был итальянский кожаный плащ.
Потому и название такое – “РИМСКИЕ КАНИКУЛЫ”

 

 

Начало работы. Сначала пришли в голову
только кружочки и квадратики

 

 

Потом пошли листики…

 

 

а листики бывают разные…

 

 

Вот таким инструментом я прокалывала
дырочки для обвязки всех элементов.

 

 

сначала все элементы обвязывала х/б ниточкой…

 

 

А здесь показана обвязка кружочков
различными кружевами…

 

 

Цветы из кожи с мохером. Все элементы
сначала обвязывала х/б ниточкой, затем мохером…

 

 

а дальше – больше …в голове стали
рождаться новые элементы…

 

 

 

 

 

крупный план обвязки…

 

 

и такой…

 

 

и ещё такой…

 

 

и такой…

 

 

крупный план обвязки…

 

 

крупный план обвязки. сначала х/б, затем мохером…

 

 

раскладка элементов на выкройку лицевой стороной вниз,
создание композиции..

 

 

Для сетки решила попробовать вот такую пряжу.
Это фантазийная пряжа”КАНКАН”.

 

 

Вот такая получилась сеточка… в том месте,
 где пряжа переходила из тонкой в более толстую и пушистую, делала пико… и получались
ВОТ ТАКИЕ ШИШЕЧКИ.

 

 

лицевой стороной вниз приколола все элементы и потом
соединила нерегулярной сеткой.

 

 

крупный план. изнаночная сторона

 

 

крупный план , лицевая сторона

 

 

 

 

фрагмент уже готового изделия. лицевая сторона.

 

 

фрагмент уже готового изделия. лицевая сторона. Крупный план

 

 

Воротник. Крупный план

 

 

 

 

 

 

Вот и ГОТОВО!!!
А в дополнение к пальто связала шляпку и перчатки.

 

 

 

 

 

Опубликовал Эльдар Саркулов 

 

 

Лечит – и калечит. Вот так метафорически можно определить сущность некоторых продуктов, которые мы едим практически ежедневно. 

Нет, эти продукты не приводят к смертельным исходам, не делают людей инвалидами, не укладывают на больничную койку. Однако те надежды и ту пользу, которые мы лелеем и предполагаем получить от парадоксальных продуктов, с одной стороны - мы получаем, а с другой – их лишаемся. Потому они и парадоксальные, что имеют диаметрально противоположные свойства.
Запомните их и употребляйте правильно: 

КЕФИР. Очень полезный продукт. У него много разносторонних полезных свойств. Но речь пойдет о кефирной способности бороться с запорами. Он действительно помогает. Но! Для этого нужно пить только самый наисвежайший кефир (его еще называют однодневный). А если выпить двух или трехдневный – будет запор. 

ЯБЛОКО. В отличие от кефира: закрепление и послабление содержимого кишечника зависит не от времени созревания яблока, а от его количества. Если съесть одну порцию яблок (граммов 100), они успешно санируют кишечник, избавят от патогенной микрофлоры и тем самым закрепят жидкий
стул. Но если их съесть слишком много, это, наоборот, приведет к банальному поносу. 

ГРУША. Еще один продукт из кишечной серии. В отличие от кефира и яблок тоже имеет свою неповторимость. Спросите любую бабулю и она, не задумываясь, ответит вам, что груша крепит. Об этом все знают испокон веков. Это так, да не совсем так. Она еще и слабит! Все зависит от того, какую часть груши вы съедите. Если мякоть, то содержимое кишечника можно закрепить, а если съесть кожицу и ту часть, которая прилегает к сердцевине (при жевании она напоминает крупинки), то приключится банальный понос. Вот такая парадоксальная барышня – эта груша. 


СЛИВКИ И СМЕТАНА. В этих продуктах много холестерина. Поэтому при атеросклерозе и гипертонической болезни врачи не рекомендуют есть сметану со сливками. И ошибаются. Потому что в этих продуктах еще большое количество фосфолипидов – антагонистов холестерина. Они-то и нейтрализуют это вредное вещество. 

ГОРОХ. Этот боб к холестерину тоже руку приложил. Врачи частенько советуют есть горох при высоких показателях холестерина в крови. Действительно, этот овощ способен вычищать его из организма. Но я бы советовала для этих целей использовать другие продукты. Дело в том, что горох сгущает консистенцию холестерина. А именно густой холестерин откладывается на стенках сосудов.
Жидкий – нет. То есть с помощью гороха, может быть, и удастся снизить показатели холестерина в крови, но при этом можно посадить на сосуды холестериновые бляшки. Вот ведь парадокс! 

СВИНИНА. Это мясо у нас считается самым вредным. А так ли это? Свинине вменяют в вину ее жирность, поэтому считают тяжелым продуктом для организма. Но на самом деле свиной жир обмыливается в организме при температуре 36 градусов, то есть при естественной температуре человеческого организма. А значит, переваривание свинины происходит без излишнего напряжения, трудиться в поте лица и повышать температуру для обмыливания и расщепления свиного жира организму не надо. Что не скажешь про говядину и баранину. Для их переваривания понадобится температура 41-48 (для говядины) и 44-52 градусов (для баранины). Вот где напряг-то! И желчи придется произвести больше обычного, и фермента липазы выработать больше меры. А значит, и печень, и поджелудочная железа, и желчевыводящие пути напрягаются сверх меры именно от говядины и баранины. А еще свинину обвиняют в избытке холестерина. Во-первых, этот аргумент требует уточнения, потому что, по некоторым данным, в свинине холестерина меньше (0,07-0,10 г , чем в говяжьем жире (0,70 г .
Во-вторых, в свином жире содержится значительно больше липопротеидов высокой плотности («хорошего холестерина») – антагонистов липопротеидов низкой плотности («плохого холестерина»), чем в говядине. 

ЧЁРНЫЙ ХЛЕБ. Если предоставить худеющим гражданам право выбора между белым и черным хлебом, они непременно потянутся к черной краюшке. В ней калорий меньше. Это так. Но вот вам и парадокс: в ржаном хлебе много витаминов группы В, которые заставляют организм превращать углеводы в жир и складировать его в жировых «депо». 

РАСТИТЕЛЬНОЕ МАСЛО. Обычно им стараются заменить животный жир, надеясь таким способом уменьшить жирность пищи. А на самом деле растительное масло «жирнее» сливочного. Если в коровьем масле содержится 80-82% жира, то в подсолнечном – 99 %! Для диабетиков растительное масло вообще – яд. А вот и еще один парадокс растительных масел. С одной стороны, полиненасыщенные кислоты, которыми они так славятся, регулируют обмен жиров в организме. Но если эти масла потреблять без меры, образуются недоокисленные продукты их обмена, а они безжалостно отравляют и печень, и почки, да еще и иммунитет снижают! 

ЯЙЦО. Уникальный продуктво всех смыслах. А его парадоксальность заключается в следующем: чтобы получить от яйца максимальную пользу, разные его части нужно по-разному готовить. Белок необходимо обязательно сварить, чтобы его вещества стали нежными и удобоваримыми для организма. А желток, наоборот, нельзя переваривать, иначе пользы будет очень мало. Поэтому самое лучшее блюда – яйцо «в мешочек». 

ВОДКА. Это самый неоднозначный продукт. Алкоголь – король парадоксов! В небольших дозах (по 40-50 г водки в день) алкоголь снижает уровень липопротеидов низкой плотности («плохой» холестерин) и повышает количество липопротеидов высокой плотности («хороший» холестерин). При высоких дозах алкоголя этот процесс происходит с точностью до наоборот. Еще один пример. Алкоголь улучшает мыслительные способности человека. Но если его принимать много, долго и упорно, происходит ухудшение не только мыслительной способности, но и расстройство памяти вплоть до полной деградации. А еще алкоголь улучшает работу некоторых органов (например, околосуставной сумки, которая вырабатывает смазку для суставов, чтобы они не хрустели), а с другой стороны, разрушает органы, особенно страшен алкоголь для печени и поджелудочной железы. 

 

Источник

 

 

Жизнь актера, а тем более актрисы – очень зависима. Иногда судьба той или иной актрисы ломалась буквально в одну секунду – по велению одного человека. Далеко ходить не нужно – Марина Ладынина, блестящая звезда эпохи в одну секунду стала «запрещенной» актрисой, разведясь с бывшим мужем режиссером Иваном Пырьевым, к несчастью оказавшимся директором Мосфильма. Но иногда актерская судьба не складывалась не потому, что какой-то чиновник запретил снимать, а просто потому, что типаж женской красоты оказывался враждебным соцреализму.

Об актрисах-красавицах и их судьбах мы и поговорим сегодня…

Начнем с более счастливого списка – те, кто пользовались популярностью и народной любовью, кого охотно снимали режиссеры и кто даже мог позволить себе высшую свободу актера: выбор сценария.

Любовь Орлова

 

 

Любовь Орлова принадлежала старинному дворянскому роду, ее предки были из рода рюриковичей, легендарный Орлов, фаворит Екатерины Второй, был ее прямым пра-пра… дедом. И вот женщина с такой родословной становится любимой сталинской актрисой, звездой многих поколений советских людей. Она снималась лишь у одного режиссера,своего супруга Г.Александрова, «изменяя» ему с другими – не больше двух-трех раз за всю карьеру. Этот великолепный тандем глубоко любящих друг друга людей (что бы там не писала идиотская желтая пресса, советую почитать воспоминания Д.Щеглова «Любовь и маска», перед вами предстанут воспоминания очевидца, а не пригламуренных журналистов, гоняющихся за дешевыми сенсациями, о жизни этой наиболее «закрытой» актрисы СССР) – так вот, эта кинопара в эпоху «Кубанских казаков» и «Ошибок инженера Кочина» создавала легкие парящие фильмы, где ни разу не был показан портрет Сталина (!)

В СССР не было и нет ни одной актрисы, которая была бы столь универсальна – профессиональная балерина, пианистка, певица и актриса, свободно говорящая не нескольких языках.

Судьба Орловой – сложилась отчасти благодаря, отчасти – вопреки времени. То, что она была любимой сталинской актрисой, к которой он относился с той степени восхищения, на которую был способен тиран и параноик, отчасти оградило ее – но отчасти и налагало страшную, нечеловеческую ответственность. Жизнь ее семьи: родителей со страшной родословной, сестры и ее детей, жизнь мужа зависела только от ее умения играть и жить так, чтобы не сорваться в немилость, не стать той, которая повторила судьбы миллионов людей, оказавшихся неугодными вождю и его окружению. Она – сумела, не просто выжить, но и прожить жизнь, в том числе и творческую, с минимальными потерями.

Любовь Орлова умерла в 1972 году от рака поджелудочной железы. Григорий Александров ненадолго пережил супругу.

Марина Ладынина

 

 

Карьера Ладыниной складывалась все в то же страшное сталинское время – и замужество за режиссером Иваном Пырьевым сохраняет ей жизнь и карьеру – хотя ей тоже пришлось играть всяческих свинарок и работниц. Но с ее утонченной внешностью (это уже мое мнение, изображение свинарок было большой натяжкой) играть бы графинь да актрис.
1954 год поставил на карьере Ладыниной жирный крест – развод с Пырьевым перечеркнул ее карьеры. Могущественный директор Мосфильма запретил снимать ненавистную бывшую жену и даже когда Пырьев оставил свой пост, запрет остался в силе. После 1954 года Ладынина не сыграла ни одной роли. Чтобы не умереть с голода, ездила с концертами по стране, очень короткий срок проработала в Театре киноактера.

Ладынина была очень талантлива – ее хвалили и Станиславский, и Горький, если в кино она была ограничена ролями доярок и трактористок, то в театре она переиграла весь возрастной классический репертуар – от Катерины из «Грозы» до современных героинь. Она единственная из советских актрис получила пять Сталинских премий (потом их стали называть Государственными). Но все закончилось однажды – и навсегда. Ее помнили, ее любили – но ее не снимали.

Элина Быстрицкая

 

 

Самая знаменитая казачка всех времен и народов, Элина Авраамовна (о ирония судьбы!) Быстрицкая родилась в киевской интеллигентной семье врача-инфекциониста и по профессии является дипломированным акушером, принявшим даже некоторое количество родов. А по второй профессии – недоучившимся педагогом-филологом. Однако с детства все мысли девочки занимал театр и вопреки сопротивлению отца, она все же бросила институт и поступила в театральный институт Киева.
В театральном институте у Быстрицкой случались совершенно идиотские с точки зрения здравого смысла и абсолютно нормальные для эпохи происшествия. Ее исключили из комсомола за то, что она дала оплеуху грубо подшутившему над ней однокурснику, осуждали и бойкотировали за строгость нрава сокурсники, едва не доведя до самоубийства девушку, прошедшую опыт прифронтового госпиталя.

Быстрицкую едва не взяли в театр Моссовета, но пригласившему ее Юрию Завадскому пришло столько анонимок от (как выяснилось в последствие) «друзей» Быстрицкой, что ее не взяли. И неизвестно, как бы сложилась судьба актрисы, если бы не кинематограф. С 1954 года она снимается – и снимается успешно. Ее актерское мастерство было настолько высокого класса, что мало кто из зрителей знает, что в фильме «Неоконченная повесть», где ее партнером был С. Бондарчук, у актеров нет ни одной общей сцены. Бондарчук грубо унизил актрису перед съемочной группой, после этого изображать любовь было сложно. И режиссер Л. Эрмлер провел съемки так, чтобы актеры практически не пересекались на площадке. И это в фильме про любовь!

В 1957 году, потеснив Нонну Мордюкову, Быстрицкая невзирая на провальную кинопробу, получает роль Аксиньи из «Тихого дона». Ей приходится поправиться на 15 килограмм и надолго уехать на съемки. В отношениях с театром тоже наступает застой – театр не любит измен с кинематографом. Но так или иначе актриса как-то сочетает и съемки, и игру в театре – но в Малом она портит отношения с Ильинским и на некоторое время остается без ролей. А в кино – ее прямолинейный характер играет с ней злую шутку, некий чиновник, который встретил жесткий отпор при склонении актрисы к определенным отношениям, сделал ее надолго невыездной.

 

Жесткий отбор сценариев привел к тому, что в карьере Быстрицкой наступает 27 (!!!)-летний перерыв. Только в 1997 году актриса возвращается на киноплощадку. Это совпадает с разводом актрисы после почти тридцатилетнего брака. Она не простила мужу измены и с тех пор живет одна. Детей у актрисы нет.

Татьяна Самойлова

 

 

Татьяна Самойлова родилась в Ленинграде, в семье замечательного советского актера театра и кино Евгения Самойлова. В 1937 году семья Самойловых переехала в Москву.

Для меня сюрпризом было узнать, что Татьяна Самойлова – профессиональная балерина, которая отказалась от приглашения Майи Плисецкой продолжить карьеру в балете. В 1953 году Самойлова окончила Щукинское училище и сразу же после окончания училища она сыграла одну из своих бессмертных ролей – в фильме «Летят журавли». Героиня Самойловой – вчерашняя московская школьница, беспечная Вероника в годы войны теряет своих родственников и, растерянная, сломленная, она изменяет ушедшему на фронт любимому с его близким другом.

Парадокс фильма заключается в том, что его не приняла критика – фильм буквально уничтожали мэтры соцерализма, осуждая разврат и подлость главной героини. Но большинство зрителей фильм приняло, трагедия девушки оказалась близка людям, которые еще не забыли ужасов войны. В 1958 году злопыхатели вынуждены были замолчать – «Летят журавли» получил Золотую Пальмовую ветвь, больше советские фильмы этого приза не получали. После Каннского фестиваля Татьяна Самойлова возвратилась в Москву, поступила в Государственный институт театрального искусства. Была принята в Театр им. В.Маяковского, затем перешла в Театр им. Е.Вахтангова, где работала до 1960 года.

Актрису, отмеченную мировым успехом, начали приглашать зарубежные режиссеры. И тут как никогда проявляется кабальная сущность профессии – чиновники от кино запрещали одни съемки, заставляли сниматься в совершенно неинтересных проектах, и единственной удачной работой Татьяны Самойловой в первой половине 60-х стоит считать лишь роль русской радистки в венгерском фильме «Альба Регия», сыгранную актрисой просто и искренне. Партнером Самойловой по фильму был замечательный венгерский актер Миклош Габор.

В 1967 году наступает второй звездный час актрисы

Режиссер А. Зархи начинает 16-ю экранизацию Анны Карениной в истории мирового кино. Выбор Самойловой откровенно шокировал всех: ее раскосые глаза определенно не вписывались в образ «русской» Карениной (мать Татьяны – польская еврейка). Но вопреки всем пророчествам провала, более «русской» Карениной в истории кино не было, а рекорд посещаемости фильма » Анна Каренина» уступила только бондарчуковской «Война и миру».

 

После грандиозного успеха Самойлова ждала больших ролей, но их не последовало. Вообще никаких. Актриса вернулась на экран только в начале 90-х и то в эпизодические роли. Ее сын живет в Америке, к кино не имеет никакого отношения. Браки актрисы оканчивались трагедиями – разводами.

Анастасия Вертинская

 

 

Анастасия Вертинская – представительница настоящей актерской династии: ее отец был прославленным шансонье, мать – Лидия Вертинская, замечательная актриса, сестра Анастасии Марианна также стала актрисой, пусть и не такой знаменитой. Девочки получили старорежимное воспитание и первый опыт столкновения с советской действительностью в лице пионерского лагеря оказался последним – вшивые и забывшие родной язык, кроме матерного, девочки долго отходили от «пионерского отдыха».

Уже в 1961 году Анастасия получает заметную роль – она играет Ассоль в фильме «Алые паруса» будучи старшеклассницей. Правда, если искренность и простота помогли сыграть ее первую роль, то озвучка юной актрисе не удалась, поэтому мы слышим чужой голос в звуковой дорожке фильма (это голос актрисы Нины Гуляевой). Вертинская ненавидит свою первую роль, считая ее абсолютно непрофессиональной.

Вторая роль принесла юной Насте всесоюзную известность – на этот раз – «Человек-амфибия». Третья роль – была совсем невероятной – Г. Козинцев пригласил восемнадцатилетнюю девушку без профессионального образования сыграть Офелию в паре с Иннокентием Смоктуновским-Гамлетом. Через год после постановки «Гамлета» Козинцев во вступительной лекции «О режиссуре» напишет: «У нее были реальные восемнадцать лет, великолепные, очень подходящие для шекспировского образа внешние данные – хрупкость, чистота, облик, похожий на портреты раннего Возрождения. Но ее духовное содержание, мягко говоря, было не так уж велико. Может быть, она пострадает в жизни и ее духовное существо разовьется, но тогда, когда я начал работать с ней, оно было крохотным, и образ нужно было лепить. Все было хорошо: и руки, и шея, и походка, но сердце не билось. Сердце заставил биться Шостакович. Так бывает».

Только сыграв Офелию Вертинская определилась с выбором профессии, она поступает Щукинское училище и тут же получает еще одну знаковую роль: маленькой княгини Лизы Волконской в эпопее «Война и мир».

В 1966 году на четыре года Вертинская становится супругой Никиты Михалкова, но она не подходила под идеал женщины «Мэтра» – сидящая дома дама, рожающая детей и варящая варенье. Второй скороспелый и скоротечный брак с бардом А. Градским навсегда отвратил актрису от института брака – и больше в походах в ЗАГС она замечена не была. Между тем сразу после окончания «Щуки» она снова получает супер-роль: Кити Щербацкой в «Анне Карениной». Параллельно она работает в театрах и также получает самые завидные роли, впрочем, оставаясь звездой кинематографа.

Мало кто знает, что Констанцию Бонасье в «Трех мушкетерах» озвучила не Алферова, а Вертинская.

Перестроечный кризис кино не коснулся Анастасии Вертинской – она много снималась в очень хороших лентах. В частности уже немолодую актрису предпочел многим красавицам Юрий Кара для роли Маргариты в экранизации романа Булгакова.

Совершенно случайно я этот фильм видела, хотя он до сих пор все никак не выйдет на экраны. Мне сложно оценивать его – потому что посмотреть его довелось после знаменитого сериала с Басилашвили и Абдуловым. Если честно, утонченная аристократичная Вертинская как-то нелепо смотрелась в роли оведьмившейся Маргариты. Да и возраст скрыть все равно не удавалось… В общем, у меня достаточно неоднозначное отношение к этой ее работе.

Сейчас Вертинская много преподает, у нее свой благотворительный фонд, много работы на телевидении. От брака с Михалковым есть сын Степан, растет внук. В общем, у Вертинской очень удачная кинематографическая судьба, она фантастически молодо выглядит – но в личной жизни все сложилось плохо. Наверное, она от этого не слишком страдает – потому что во всех интервью говорит, что вполне довольна жизнью. Значит, будем верить.

Наталья Фатеева

 

 

Родилась в Харькове, с раннего детства интересовалась театром и музыкой, поэтому выбор профессии был определен: Фатеева с первого раза с блестящими оценками поступила в театральный институт, получала повышенную стипендию, подрабатывала на радио, но из-за козней «друзей» была вынуждена бросить институт и отправиться в Москву. Нет худа без добра – Наталья Фатеева поступает во ВГИК с первого раза и попадает на курс Макаровой-Герасимова. Со студенческой скамьи она выходит замуж за режиссера Владимира Басова, тот начинает ее снимать в своих картинах, но брак быстро рушится, остается сын. Актриса разрывается между театром Ермоловой и кинематографом, кино побеждает. В начале 60-х Фатеева снимается в нескольких проходных картинах, но она терпеливо ждет и дожидается своего звездного часа: в 1962 году режиссер Г. Оганесян приглашает ее на роль Зои в картине «Три плюс два». Как говорят, на следующий день после выхода картины, Наталья Фатеева проснулась знаменитой. «Черненькую» из «Три плюс два» моментально записали в секс-символы (вернее, в красавицы, страна не знала таких слов), женщины стриглись «под Фатееву», а мужчины моментально влюблялись.
Фатеева выходит замуж за космонавта Бориса Егорова – а что такое космонавт в 60-е годы нам нынче представить трудно. Впрочем, можно провести аналогию – скажем, выйти замуж за космонавта в те годы равнялось выходу замуж за Билла Гейтса. Брак с Егоровым тоже не сложился, осталась дочь Наташа.

В 70-е годы творческая биография актрисы пополнилась новыми ролями, однако ни одна из них не принесла ей достаточного удовлетворения. Из наиболее запомнившихся ролей того периода можно назвать разве что четыре: Людмила в «Джентльменах удачи», Павлина в «Летних снах», завуч в «Розыгрыше» и Ирина Соболевская в «Место встречи изменить нельзя».
Но актриса не была довольна этими ролями, во многих интервью она сетовала, что ее красота всегда мешала ее карьере и ей всегда приходилось доказывать, что у нее есть еще и актерские данные.

Аполитичность актрисы, по ее словам, сыграла с ней злую шутку – она получала мало ролей, была невыездной. А перестройка принесла еще и безработицу – Фатеева не соглашалась на проходные роли.

Сейчас жизнь актрисы довольно печальна: она практически не общается с детьми и внуками, окружила себя кошками и почти не дает интервью.

Наталья Кустинская

 

 

«Заклятая подруга» Натальи Фатеевой, чьи жизни сплелись в очень непростой и трагический узел.
Наталья Кустинская родилась в очень известной и счастливой семье эстрадных артистов, родители девочки были знакомы с практически всеми известными людьми того времени. Уже в 14 лет девочка слыла незаурядной красавицей и ей прочили только один путь : в кино. Наталья поступает во ВГИК и на первом курсе, казалось бы, ловит за хвост жар-птицу. Ее супругом становится известный режиссер Юрий Чулюкин, автор фильма «Девчата». По признанию самой актрисы, брак этот был случайностью, в какой-то степени – расчетом. Однако Чулюкин не стал снимать молодую жену, боясь, что популярность закружит ей голову и она уйдет от него. В фильм «Три плюс два» актриса попала по чистой случайности – и опасения супруга стали реальностью. Она проснулась знаменитой.

Брак с Чулюкиным рухнул – началась новая блестящая жизнь, окончившаяся браком с мужем Натальи Фатеевой, космонавтом Борисом Егоровым. Кустинская в кино снимается, но у нее нет ни одной роли, которая бы показала ее актерский талант. В основном режиссеры делали ставки на ее внешность.

Любой советский человек знает Наталью Кустинскую по этой роли:

Полученная травма – перелом основания черепа (Кустинская не удержалась на лестнице, после того, как ее поволокла за собой собака-сенбернар), надолго вычеркнула актрису из профессиональной жизни. Брак с Егоровым тоже окончился разводом из-за измены супруга во время болезни жены.
Сын Митя тоже известен советским зрителям: именно он сыграл в «Чучеле» роль рокового красавца Димки Сомова. Митя вырос, женился, потерял сына и вскоре тоже погиб.

 

Актриса осталась совсем одна, и стала больше известна своими скандальными замужествами и враждой с Фатеевой. Незавидная судьба.

После смерти сына Наталья Кустинская впала в продолжительную депрессию. Несколько лет актриса страдала остеоартрозом, сильно располнела. В 2010 году после приступа радикулита упала в ванной и получила травму позвоночника. В декабре 2012 года с диагнозом «пневмония» попала в реанимацию Боткинской больницы в состоянии комы. 10 декабря перенесла инсульт. Умерла три дня спустя в возрасте 74 лет, не приходя в сознание.

Светлана Светличная

 

 

Актриса, роль которой сделала ее известной на всю страну – и перечеркнула ее актерскую судьбу. Актриса, чья внешность не вписывалась в советский кинематограф и для нее просто не находилось ролей.

Светлана Светличная родилась в очень успешной по советским временам семье – генеральская дочь! И хотя семья кочевала по всему СССР, мать тщательно относилась и к образованию, и к воспитанию девочки. Однако девушка выросла закомплексованной и мать буквально выпихнула ее в Москву поступать во ВГИК. Комиссия разглядела в испуганной зажатой абитуриентке какие-то проблески способностей и Светлану приняли во ВГИК при конкурсе 80 человек на место. Ей повезло – она попала на курс Михаила Ромма. Вместе с ней учились Галина Польских, Андрон Кончаловский, Валерий Носик. Светлана быстро попала в число любимиц мэтра. Гибкий талант студентки позволял примерять на нее любые образы, использовать какие угодно режиссерские методики. Одним словом, «лепить» из будущей актрисы профессионала. Кроме того, у первокурсницы открылись незаурядные хореографические способности. Посмотреть на ее занятия танцами сбегались все свободные от лекций студенты. Уже к середине семестра Светлана стала очень популярной личностью во ВГИКе. Она гордилась, что оправдала мамины ожидания.

На младших курсах она выйдет замуж за В. Ивашова, того самого Алешу из «Баллады о солдате», впереди их ждала долгая семейная жизнь, рождение сына.

В 60-е годы Ивашов и Светличная много снимались, и фильмы с их участием зачастую имели успех у зрителей. Пару раз Светлана Светличная снялась вместе с мужем, правда это были эпизодические роли. Так в «Герое нашего времени», где Владимир сыграл Печорина, Светлана снялась в роли девушки-контрабандистки. Так же эпизодическую роль она сыграла в приключенческом фильме «Новые приключения неуловимых», где Ивашову досталась роль адъютанта полковника Кудасова.

Но самой известной ролью Светличной стала совсем маленькая роль пособницы бандитов, которая очаровала всю страну, навеки записала Светличную в «секс-символы», потому что впервые на экранах зрители увидели настоящий стриптиз.

Брак актрисы происходил в итальянском стиле, поэтому 70-е годы прошли больше под знаком разнообразной личной, но не творческой жизни. Совсем маленькие роли Габи в «Семнадцати мгновениях весны» и Нади в «Месте встречи» не прибавили актрисе ни творческого удовлетворения, ни популярности.

В 80-е годы Светличная и Ивашов снимались крайне редко, а с начала 90-х их и вовсе перестали приглашать. Большим ударом для обоих актеров стал развал Театра-студии киноактера. В 1993 году там началась генеральная чистка. Новый руководитель театра – бывший парторг ГАИ – решил избавиться от «балласта» и уволил 180 актеров из 230 числившихся в труппе. В число «балласта» вошли такие актеры, как Леонид Куравлев, Марина Ладынина, Николай Крючков и другие. Талантливые актеры перестали быть нужными стране. Ивашов и Светличная ушли из театра добровольно. Владимир очень страдал от своей невостребованности. Чтобы обеспечивать семью, он устроился простым рабочим на стройку. Непосильная работа и стала причиной его преждевременной смерти.

В данный момент Светличная живет насыщенной светской жизнью, но откровенно говоря, я стараюсь на эту жизнь не смотреть. Неловко видеть молодящуюся пожилую женщину, добирающую популярность при помощи не совсем красивых поступков. Так что о сегодняшней ее жизни вы можете почитать сами в желтой прессе.

Нонна Мордюкова

 

 

Нонна Мордюкова родилась в казачьей станице в большой семье, где кроме нее росло еще шестеро детей. Представляю, как ей было обидно, когда на роль Аксиньи в «Тихом Доне» взяли не ее, а Элину Быстрицкую: плоть от плоти донских казаков уступила роль городской девушке, столичной студентке. Но все это только догадки – реальность же была такова, что самая старшая дочь в семье, Нонна ухаживала за братьями-сестрами, пока родители надрывались в колхозе, сама успела тяжко потрудиться, а в войну станица была на оккупированной немцами территории. С двенадцати лет Нонна мечтала о кино, и едва окончив школу в 1945 году, она поехала поступать во ВГИК. Проведшая четверо суток в товарняках, в страшненькой послевоенной одежке, неподготовленная, на фоне городских молодых людей, знавших, куда пришли, Мордюкова долго развлекала комиссию рассказами о сельской жизни – и стала студенткой при огромном конкурсе!
В 1947 году режиссер Сергей Герасимов начал снимать фильм «Молодая гвардия» и на роль Ульяны Громовой, героини Краснодонского подполья, взял второкурсницу Мордюкову. Съемки проходили в Краснодоне. Вместе с Мордюковой в «Молодой гвардии» снимались молодые актеры Сергей Бондарчук, Инна Макарова, Сергей Гурзо, Вячеслав Тихонов… Мордюкова была еще скована в этой своей первой роли, но уже было заметно, что в ней зреет незаурядный актерский талант. Актриса настолько слилась с обликом своей героини, что ее приняла и родня Ульяны (съемки происходили в Краснодоне и актеры жили в семьях своих героев), и даже спустя много лет в письмах зрители называли ее Ульяной.

После «Молодой Гвардии» Мордюкова выходит замуж за своего партнера по фильму Вячеслава Тихонова, рожает сына. Целых пять лет она не снимается в кино, образ Ульяны Громовой мешал режиссерам рассмотреть в ней кого-то еще. И только В. Пудовкин дал ей небольшую роль в своем фильме и был настолько потрясен ее игрой, что хотел заменить актрису на главную роль. К сожалению, замены не произошло, но кинематограф, наконец, рассмотрел в Мордюковой актрису.

Удачей Нонны Мордюковой стала работа в фильме «Чужая родня» (1955, режиссер М. Швейцер), где она с большой достоверностью народной интонации и деревенской повадки сыграла Стешу Ряшкину. Своими работами она вдохновила драматурга Б.Метальникова, написавшего специально для нее «Простую историю». Здесь Мордюкова исполнила одну из лучших своих ролей – молодую вдову Сашу Потапову, на чьи плечи нежданно легло бремя председательства в отстающем колхозе. Актриса играла драматизм и тяготы «светлого пути» из простых колхозниц в председатели, горечь безнадежной любви и – преображение души, обретение достоинства.

 

Любая роль Мордюковой – это тончайшая, филигранная игра, сложнейший характер – будь то отрицательная героиня, спекулянтка, прижившая ребенка от фашиста, которая благодаря таланту актрисы стала вызывать сочувствие своей тяжелой, страшной судьбой; либо комедийная Белотелова из «Женитьбы Бальзаминова», либо «управдом-друг человека» из «Бриллиантовой руки».

В 70-е годы Мордюкова играет свои коронные роли: в фильме «Трясина» Мордюкова сыграла роль матери, чья слепая тираническая любовь толкала сына к дезертирству, а затем и к гибели. Актерская тема Нонны Мордюковой здесь буквально выворачивалась наизнанку, впервые эта органичная артистка со всей очевидностью играла роль, а в фильме «Они сражались за Родину» небольшая роль солдатки Натальи буквально потрясла зрителей.

В историю кинематографа Мордюкова вошла как актриса, отвесившая пощечину самому Никите Михалкову! На съемках фильма «Родня» Михалков, желая добиться от Мордюковой более откровенной игры, сильно оскорбил актрису. В скандальной, скорой на суд Марии Коноваловой из «Родни» не сразу узнавалась знакомая и все же новая Мордюкова. Актриса играла на грани гротеска. Ее неврастенический темперамент, металлические зубы, громкий хохот и крик озадачивали, раздражали. Но за поступками этой деревенской тетки, неуклюже вторгающейся в городскую жизнь, в самом ее смешном и горестном несовпадении с этой жизнью зритель постепенно различает глубокую драму утраты связей, отрыва от корней всех, кого она пытается соединить в бездушном городском мире. Здесь нужна была именно Мордюкова с ее актерским багажом, с её естественностью и природностью, все очевиднее конфликтовавшими с современностью.

После «Родни» этот диссонанс с современностью стал все очевиднее, даже картина «Мама», специально поставленная «на Мордюкову», лишь подчеркнула диссонанс актрисы с современным кино – предложенный драматургический материал не позволил развернуться ее незаурядному таланту. Еще одна попытка что-то сделать вразрез с главной темой Мордюковой (роль матери, погубившей сыновей) вновь не принесла удачи – что, конечно, не умаляет ее авторитета и значения как одной из выдающихся актрис современности.

 

Последние годы Нонна Викторовна страдала разными заболеваниями, самым серьезным из которых был диабет. Сестра актрисы рассказывала: «Она очень мучилась, но до последнего своего мгновения продолжала репетировать, придумывала себе роли и мечтала, как бы она могла еще сыграть: она просто жила кинематографом». Нонна Викторовна ушла из жизни 6 июля в 10 часов вечера в московской больнице.

Она ушла, но оставила нам замечательные фильмы, которые с трепетом смотрят вот уже несколько поколений зрителей. Ее, как актрису признали во всем мире, – редакционный совет английской энциклопедии «Кто есть кто» («Who is who») в 1992 году включил Мордюкову в десятку самых выдающихся актрис ХХ века. А еще в честь великой актрисы названа «звезда». И теперь с небес ярко сияет небольшое – 39 км в диаметре – светило «Нонна Мордюкова».

 

Татьяна Окуневская

 

 

Родилась в 1914 году в семье врага народа, который был в Гражданскую войну белым офицером. Спасло Таню только то, что на дворе все же были 20-е, а не 30-е годы. Ей даже удалось закончить вполне приличную школу и не быть определенной в детдом для детей врагов народа. К кино она не собиралась иметь никакого отношения, поступила в архитектурный институт, подрабатывала курьером и однажды попалась на глаза помощнику режиссера с Мосфильма. Ее пригласили сниматься в кино, она отказалась, оставив свои координаты настойчивому работнику. Но вскоре ей пришлось пересмотреть свое решение – отца в очередной раз отвезли на Лубянку и семья начала голодать. Татьяна перешагнула порог киностудии и тут же получила небольшую роль, которая позволила семье нормально питаться.

В 17 лет Татьяна влюбилась в студента киновуза Дмитрия Варламова, отец, которого снова выпустили из тюрьмы, был категорически против отношений дочери с этим человеком, но Татьяна была непреклонна. Замужество ее было очень несчастливым, даже рождение ребенка не останавливало Дмитрия – он издевался над молодой женщиной, изменяя и поднимая на нее руку. Родители настояли на разводе. Окуневская теперь бредила кинематографом и мечтала стать актрисой. Удача улыбнулась ей в 1934 году, когда начинаю­щий режиссер Михаил Ромм предложил ей роль молодой жены фабриканта Карре-Ламадона в филь­ме «Пышка».

Окуневскую после «Пышки» заметили и уже через несколько месяцев после премьеры пригла­сили на главную роль в фильме «Горячие денечки». Этот фильм, собственно, и стал визитной карточ­кой актрисы Татьяны Окуневской. Увидев ее в этом фильме, прославленный режиссер Николай Охлоп­ков пригласил юное дарование в свой Реалисти­ческий театр.

Ее первой ролью в театре была роль Наташи в пьесе М. Горького «Мать».

Затем последовали ро­ли в спектаклях «Кола Брюньон», «Трактирщица», «Железный поток» и других. Казалось, что удача и успех навсегда поселились в доме Окуневских. Од­нако наступил 1937 год.

Отца арестовали и расстреляли, актрису как дочь врага народа выгнали из театра и сняли со съемок фильма. В то время в Окуневскую были влюблены мно­гие тогдашние знаменитости: режиссеры Николай Садкович, Леонид Луков, Николай Охлопков, писа­тель Михаил Светлев, музыкант Эмиль Гилельс. Она же в 1938 году выбрала себе в мужья преуспе­вающего писателя — 30-летнего Бориса Горбатова. В какой-то степени это оградило ее от травли.

В 1940 году Окуневская вновь попадает на съемочную площадку: она снимается в фильме режиссера Н.Садковича «Майская ночь». Через год вмес­те с легендарным Петром Алейниковым она играет одну из ролей в фильме «Александр Пархоменко». В 1943 году ее принимают в труппу Театра Ленин­ского комсомола.

Но Окуневская совершенно не довольна своими работами в кино – режиссеры видели в ней только сексапильную красотку, и настоящих полноценных ролей давать не хотели. И эта самая сексапильность поставила на ее судьбе жирную кляксу – «цветок душистых прерий Лаврентий Палыч Берия» обратил свое внимание на актрису, пригласил на свою дачу и изнасиловал. История эта довольно известна – Окуневская написала автобиографическую повесть, которую публиковали в газетах и журналах, поэтому подробности описывать не буду.

На беду актрисы за ней стали ухаживать тиран Югославии – Йосип Броз Тито и советский министр госбезопасности Абакумов. Влепленная всесильному министру пощечина за наглость привела Татьяну в тюрьму. 13 ноября 1948 года Окуневскую арестовали по статье 58.10 — антисоветская агитация и пропаганда. Ей инкриминировали: во-первых, в доносе некоего Жоржа Руб­лева (это был псевдоним гэбэшного стукача) говорилось, что Окуневская, встречая Новый год под Веной, в особняке маршала Конева, подняла тост за тех, кто погибает в сталинских лагерях, во-вто­рых, в Киеве на съемках картины «Сказка о царе Салтане» актриса в перерыве между съемками по­сетила кафе на Прорезной и там подняла тост со словами: «Все коммунисты лживые и нечестные люди».

Кроме этого, Окуневской припомнили и связь с врагом — югославским послом Поповичем. Во вре­мя ареста никакого ордера ей предъявлено не было, актрисе показали только короткую записку: «Вы подлежите аресту. Абакумов».

После 13 месяцев одиночки, находящуюся в крайней степени истощения актрису привели в кабинет Абакумова. Стол ломился от еды – таким образом министр хотел сломить женщину. Но получил вторую пощечину, а Окуневская – путевку в Джезказган на 10 лет. В лагере она несколько раз была на пороге смерти – голодной и от гнойного плеврита. Но там она встретила самую большую и трагическую любовь в своей жизни. Они не были вместе ни минуты (кто хоть что-то читал о сталинских лагерях, понимает, о чем я), их роман состоял из коротких встреч в агитбригаде. Татьяну освободили, Алексея оставили в лагере и он вскоре умер от туберкулеза.

Отказавшийся от супруги Борис Горбатов тоже прожил короткую и несчастливую жизнь, умерев в 42 года.

В 1954 году Окуневская возвращается в Москву, поступает в театр, но травить ее стали еще больше, чем во времена репрессий. Вскоре актриса уволилась из театра, в кино она почти не играла. Жила в семье замужней дочери.

Во времена перестройки вышли воспоминания актрисы, в 90-е годы она немного снималась в новом российском кино.

Екатерина Савинова

 

 

Родилась в крестьянской семье, с детства бредила кино и мечтала стать актрисой. Но с первого раза поступить во ВГИК у нее не получилось, Екатерина полгода проучилась в земельном институте. Впоследствии Савинова, преодолев конкурс, всё же поступила во ВГИК — в мастерскую Бориса Бибикова и Ольги Пыжовой. Конкурс был огромный, из трёх тысяч абитуриентов отобрали сорок человек, а спустя полгода оставили только двадцать. Среди них Вячеслав Тихонов, Нонна Мордюкова и Екатерина Савинова. Параллельно с профессиональным обучением Савинова занималась вокалом в институте Гнесиных – у нее оказался природный мощный голос, который все мы слышали в фильме «Приходите завтра». После Гнесинки Савинову звали в Большой театр, но она ответила отказом.

В 1949 году Савинова впервые появилась в небольшой роли в «Кубанских казаках», и моментально запомнилась своей улыбкой, ямочкой на подбородке и непередаваемой жизнерадостностью.

Но после «Казаков» вокруг Савиновой оказался вакуум – притязания Ивана Пырьева были ей отвергнуты (Савинова еще с института была счастливо замужем за актером Евгением Ташковым), поэтому по доброй пырьевской традиции ее просто перестали приглашать даже на пробы.

Никакие приглашения «в сторону» от кино – ни на эстраду, ни в Большой, ни во МХАТ – не заставляли сказать ее «да». Её несколько раз приглашали на пробы серьёзных ролей в кино, утверждали, но через некоторое время перезванивали и, извиняясь, отказывали. По воспоминаниям актёров, Екатерина была в «черном списке» Мосфильма.

В 1952 году она идет на компромисс – начинает играть в театре-студии киноактера, но и тут крупных ролей ей не доставалось.

Самой крупной ролью Савиновой в кино стала роль Фроси Бурлаковой в картине «Приходите завтра» (1963). Эта роль, принесшая актрисе славу (роль Фроси Бурлаковой была отмечена как лучшая женская роль года), была во многом биографична. Сценарий фильма написал специально для актрисы её муж, кинорежиссёр Евгений Ташков. Съемочная группа убралась в Одессу подальше от «черных списков» Мосфильма, но и тут критики долго поливали картину грязью, называя Савинову бездарностью, а кинокартину – пошлостью. Но фильм отстояли – и вся страна влюбилась в героиню Савиновой Фросю Бурлакову, чье имя стало нарицательным.

Единственной заметной ролью в кино после этого фильма стала роль Матрёны в картине «Женитьба Бальзаминова». Ещё во время съёмок фильма «Приходите завтра» у Екатерины начались серьёзные проблемы со здоровьем, из-за чего съёмки были прерваны на год. Как позднее выяснилось, перед съёмками фильма Екатерина подхватила бруцеллёз – инфекцию, которая «выбирает» самые уязвимые места и может поразить любой орган. У Екатерины это стала центральная нервная система. Инфекцию же актриса подхватила в Крыму, когда снималась в фильме «Сельский врач» у Герасимова. Она постоянно покупала на рынке парное молоко, которое очень любила. Врачи долго не могли поставить правильный диагноз. Период созревания бруцеллёза – восемь месяцев. В это время актриса работала на пределе нервного истощения. Когда всё же медики приступили к лечению Екатерины, упустили из виду сопутствующее заболевание – шизофрению. В общей сложности Екатерина Савинова болела девять лет. Два-четыре месяца в году она лежала в больнице. Полностью выздороветь Екатерине так и не было суждено.

 

Болезнь не оставляла Екатерину ни на минуту, она страшно боялась перестать играть, в периоды ремиссии ездила с мужем по стране с концертами.

В 1970 году актриса уехала из Москвы к своей сестре в Новосибирск. Зная о неизлечимости своей болезни, 25 апреля 1970 года она бросилась под поезд на узловой станции Новосибирска, как героиня «Анны Карениной», чей монолог она читала на вступительных экзаменах во ВГИК.

Похоронили актрису на Клещихинском кладбище в Новосибирске. Многие годы её более чем скромная могила находилась почти в полном забвении. 5 ноября 2006 года могилу перенесли на более престижный участок Клещихинского кладбища.

Клара Лучко

 

 

Родилась в украинском селе Чутово в семье председателей соседствующих колхозов, родители Клары назвали дочь в честь революционерки К. Цеткин. В школе Клара была закомплексованной и тихой, из-за высокого роста ее дразнили одноклассники и никто не смог бы предвидеть, что эта нескладная девочка станет звездой экрана.
Война привела семью в Казахстан и школу Лучко окончила там. С детства бредила кино и в выборе профессии сомнений не было – только «в актрисы». На счастье ВГИК был эвакуирован в Алма-Ату и Лучко поступает (вопреки воле родителей) на курс своих кумиров: Герасимова и Макаровой. В будущее Лучко не верил никто, в том числе и она сама, ее ни в коем случае нельзя было назвать даже «способной», только опытный глаз ее педагогов видел в ней какую-то искру, которую можно было разжечь. В 1948 году в фильме Сергея Герасимова «Молодая гвардия» она сыграла тетушку Марину. Утверждая свою ученицу на эту роль, Герасимов сказал ей: «Поскольку ты украинка, я тебе полностью доверяю – полопочи в фильме на своем». Эта роль раскрыла мягкий, женственный дар Лучко – и критика встретила ее дебют очень тепло. Но две ее последующие работы в кинематографе были настолько неудачны, что кинематограф едва не потерял молодую актрису: Лучко была настолько недовольна собой, что решила уйти из кино. Но тут подворачивается счастливый случай.

Фильм «Кубанские казаки» буквально перевернул жизнь Клары Лучко. В одно мгновение никому неизвестная молоденькая актриса превратилась в лауреата Государственной премии и стала звездой всесоюзного масштаба. На нее просто обрушился целый шквал восторженных писем. Зная, что она не замужем, многочисленные ее почитатели предлагали ей руку и сердце. Но кроме профессионального признания фильм принес ей еще и любовь: актер Сергей Лукьянов, тот самый «орел степной, казак лихой» Гордей Ворон, стал ее супругом. Пара прожила в счастливом браке 15 лет, но ранняя смерть Сергея от сердечного заболевания оборвала брак Клары Лучко.

После «Кубанских казаков» Лучко стала очень востребованной. С фильмом «Возвращение Василия Бортникова» она едет в Канны, где производит фурор своей красотой и женственностью. В 1955 году режиссер Ян Фрид неожиданно для всех пригласил Клару Лучко на главную роль в картину «Двенадцатая ночь» по одноименной комедии Уильяма Шекспира. Актрисе предстояло сыграть сразу три роли (!) – Виолу, ее брата близнеца Себастьяна и Цезарио. Выбор режиссера вызвал всеобщее недоумение – как Лучко с ее украинским акцентом будет играть Шекспира?! Однако Ян Фрид остался непреклонен. Актриса оказалась в очень непростой ситуации: на экраны недавно вышел аналогичный фильм с Вивьен Ли. Лучко взялась за работу всерьез: она решила выполнять все трюки сама: фехтовать, ездить на лошади. В Эдинбурге «Двенадцатую ночь» ждал триумф, и шотландцы выбрали Лучко » женщиной тысячелетия».

 

Если раньше Лучко считалась исполнительницей ролей колхозниц, то теперь за ней закрепилась слава классической актрисы – и ей перестали давать какие-то другие роли. Ей снова пришлось разбивать стереотипы: она играла драматические, характерные и комедийные роли – и все у нее получалось.

В период между 65 и 75-м годами Лучко переживает внезапное вдовство и переход из героинь в «возрастные актрисы». Ее все реже зовут сниматься, и Клара Лучко сосредотачивается на театре. Спустя восемь лет после смерти Сергея Лукьянова Клара Лучко в гостях у своей подруги, теледиктора Азы Лихитченко, встретила своего второго мужа – известного писателя и журналиста Дмитрия Мамлеева.

Новый виток популярности Кларе Лучко принесло участие в телесериале Александра Бланка «Цыган» по одноименному роману Анатолия Калинина. Автор настоял на том, чтобы главную роль исполнила Клара Лучко – и не ошибся. Правда, по сценарию главной героине было 40 лет, а возраст Лучко уже приближался к 60-ти, но это не остановило авторов фильма. И они оказались правы. Актриса настолько ярко, естественно исполнила роль Клавдии, что вряд ли кто-то из зрителей догадался о ее возрасте (я сама узнала о двадцати годах разницы между возрастом героини и актрисы только когда писала этот текст! – И.А.)

 

Клара Лучко активно снималась в кино до середины 90-х. Затем она отошла от кинематографа, но по-прежнему продолжала оставаться на виду. Всех поражало умение Клары Степановны красиво стариться. Она словно не чувствовала своего возраста, оставаясь очаровательной и в 70, и в 75 лет. До самой смерти актриса жила активной творческой жизнью, ее день был расписан буквально по минутам.

Умерла Клара Лучко субботним утром 26 марта 2005 года.

Маргарита Терехова

 

 

 

Родилась в Свердловской области во время Великой Отечественной, потом семья перебралась в Ташкент. Оказывается, Терехова с детства была дружна с режиссером Юнгвальд-Хилькевичем, который потом будет снимать ее в «Трех мушкетерах». Школу Маргарита окончила с золотой медалью и даже окончила два курса Ташкентского университета. Во ВГИК она не поступила, но девушку приняли в Школу-студию при Академическом театре им. Моссовета. Там ее быстро заметили, но это не понравилось коллегам по цеху. После окончания в 1964 году Школы-студии Маргарита Терехова стала актрисой Театра им. Моссовета, где проработала до 1983 года. На его сцене актриса сыграла немало интересных ролей, среди которых: Клеопатра в «Цезаре и Клеопатре» Б.Шоу (1964), Мари в спектакле «Глазами клоуна» по роману Г.Бёлля (1968), Соня в спектакле «Преступление и наказание по роману» Ф.М.Достоевского (1971), Елизавета в «Царской охоте» по пьесе Л.Зорина (1977), Любовь Сергеевна в «Теме с вариациями» С.Алешина (1979).
В кино она появилась в 1965 году. И вначале никак не могла определиться в амплуа – то милая девчонка в «Здравствуй, это я!», то неземное создание Грина Биче Сениэль в «Бегущей по волнам». Терехова была переборчива: она появлялась на экране не часто, но каждая ее роль становилась событием. Это относится и к знаменитой киноповести Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», где Терехова сыграла Наташу Шипилову, и к драме Ильи Авербаха «Монолог» (Тася Сретенская).

У нее оказался редкий талант лепить из своих героев настоящую личность – наделять ее и положительными, и отрицательными чертами, не впадать в монохромность игры. Это оценил гениальный Тарковский и пригласил Маргариту в свою кинокартину «Зеркало», мой любимый фильм. Терехова на сто процентов выразила замысел режиссера, она могла быть всякой: и загадочной, и неземной, и униженной, но не сломленной, и отчаявшейся и живущей вопреки всему. Терехова оказалась настолько цельной и талантливой, что Тарковский прислушивался к ее мнению и известно, что он менял эпизоды, соглашаясь с их прочтением актрисой.

Первый брак актрисы с болгарским актером Саввой Хашимовым был недолговечным, она родила от него дочь и через полтора года они расстались – профессия развела в разные стороны двух людей, которые не могли встроить друг друга в карьеру. Тяжелые переживания из-за разрыва изменили актрису – и ее амплуа. Она стала тяготеть к ролям холодных роковых красавиц. Началом этой вереницы образов положила ее Диана из «Собаки на сене» (1977), поставленной режиссером Яном Фридом по одноименной пьесе Лопе де Вега. Актриса создала незабываемый, емкий образ женщины, завлекшей в сети своей любви Теодоро (Михаил Боярский), и самой же испытывающей душевные муки от невозможности соединиться с любимым человеком.

Следующей в этой череде стала коварная Миледи в культовой картине режиссера Георгия Юнгвальд-Хилькевича «Д’Артраньян и три мушкетера»…

Мы могли бы не видеть тереховской Миледи – на эту роль Юнгвальд-Хилькевич планировать пригласить Елену Соловей. Откровенно говоря, я так и не могу представить Соловей в роли коварной шпионки кардинала Ришелье. Работая над ролью, Терехова полностью окунулась в материал, очень много читала о прототипе своего персонажа. Работая над ролью, Терехова придумала немало фраз и реплик, в том числе и знаменитое: «Бросьте жертву в пасть Ваала, киньте мученицу львам». Эту цитату актриса нашла в томике Лопе де Вега. О серьезности вхождения в образ говорит и то, что во время съемок у актрисы на плече проступило красное пятно в виде лилии. Потрясенный Хилькевич собрал всю съемочную группу. Художнику оставалось лишь обвести это пятно, и клеймо было готово.

 

В 80-е годы актриса была на пике славы – но в это же время развернулась травля ее друга, Андрея Тарковского. Актриса помогла выстоять своему другу, а в своем дневнике записала: «Запомни, Рита, этот момент отчаяния. Интересно, что будет дальше?»

Сама Терехова впоследствии признавалась, что в тот критический момент ее спасло рождение ребенка. Сын Саша родился в 1981 году.

Последующие работы Тереховой в кино уже не принесли ей громкой славы, хотя о них тепло отзывались критики. В 90-х годах Маргарита Терехова практически ушла из кино, редко давала интервью. Сейчас пробует себя как режиссер и все еще очень закрыта для журналистов. В последние годы Маргариту Борисовну все чаще видят в церкви. Артистка подолгу стоит перед иконами, молится и просит Господа помочь. А потом вновь бредет в буфет родного театра. За рюмкой вина и едой...

 

Ирина Алферова

 

 

 

Вот сколько себя помню, столько ведутся баталии – талантлива Алферова или она просто красотка, которая играет личиком. Родилась Ирина в семье юристов, прошедших всю войну, все детство прозанималась в кружках самодеятельности и не мыслила для себя никакой профессии, кроме сцены. Очень рано поняла, что красива.
Сразу после десятилетки улетела в Москву поступать в ГИТИС, и едва ли не сразу ее подали на отчисление за профнепригодность: Ирина не могла играть того, что не чувствовала. Но постепенно мастерство приходило – и к концу обучения Ирина уже числилась в перспективных. Когда Ирина оканчивала ГИТИС, ее пригласили в свои труппы сразу несколько московских театров. И тогда же ей выпал удивительно счастливый билетик – роль Даши в телеэпопее «Хождение по мукам». Но режиссер Василий Ордынский поставил условие: параллельно играть в театре она не будет. Ирина согласилась. И в течение пяти лет жила только своей Дашей. Фильм удался. До сих пор эту ее работу критики и публика называют чуть ли не самой лучшей.

В 1976 году Алферова приходит в Ленком и встречает там Александра Абдулова. История их отношений была достоянием всего СССР, поэтому на них я акцентироваться не буду.

Следующая большая роль в кино Ирины Алферовой – Констанция в музыкальном приключенческом фильме «Д’Артаньян и три мушкетера». На эту роль режиссер Георгий Юнгвальд-Хилькевич хотел взять Евгению Симонову, но руководство Госкино заставило его снимать Алферову. Режиссеру пришлось подчиниться, хотя как он считал, актрисе для этого фильма не хватало музыкальности. Озвучивать роль он поручил знаменитой Анастасии Вертинской. «Ира Алферова – глубоко славянский тип. И французская легкость ей не свойственна. Я не дал Ире озвучить свою героиню, потому что у Алферовой грубоватый голос», – объяснил режиссер.

 

Совместно с Александром Абдуловым Алферова снялась в мелодрамах «С любимыми не расставайтесь» (1979) и «Предчувствие любви» (1982). Затем были роли в сказе «Василий Буслаев» (1982), политическом детективе «ТАСС уполномочен заявить» (1984), комедии с элементами мелодрамы «Ночные забавы» (1991).

главная » судьба

Ра Мессерер

 

Русское театральное искусство знает много великих мастеров сцены. Память об одних живёт в течение десятилетий, других помнят и спустя века. Одной из таких звёзд на все времена является Прасковья Жемчугова. Отцу своего будущего мужа звезда сцены досталась вместе с приданным…

Талант из семьи кузнеца

Будущая великая актриса родилась в семье крепостного кузнеца Ивана Степановича Ковалёва. Впрочем, крепостному такое громкое имя не полагалось, и именовался отец Прасковьи просто «холоп Ивашка».

Графу Петру Борисовичу Шереметеву Ковалёвы достались в качестве приданного после женитьбы на княгине Марии Черкасской, одной из богатейших невест своего времени.

Фамилия «Ковалёв» происходит от ремесла отца Прасковьи, кузнеца — кузнецов иначе называли «ковалями». Иван Степанович, заработавший от условий труда туберкулёз позвоночника и горб, мастером был отменным, известным на всю округу. Невесёлую жизнь крепостного кузнец «услащал» водочкой, после употребления которой часто дрался.

Но родившаяся 31 июля 1768 года дочь Прасковья отца обожала. Впрочем, и красивое имя Прасковья появится позже — крепостную девочку звали просто Парашей.

 

Её положение крепостной не сулило ничего хорошего в жизни, однако Параше повезло. В России в тот период появилась мода на крепостные театры, и вельможи конкурировали друг с другом, пытаясь создать из своих холопов самую лучшую труппу.

У Параши обнаружился певческий талант, и уже в шесть лет перспективную артистку взяли в усадьбу на обучение. Девочку учили сценическому мастерству, танцам, музыке, игре на арфе и клавесине, иностранным языкам.

Всё это было похоже на современные детские спортшколы — из талантливых воспитанников на самый верх подняться могли лишь единицы. Параша мечтала о сцене и старательно постигала азы актёрского мастерства.

Алмаз с руки императрицы

О любви и замужестве девочка не думала, хотя у неё уже появился воздыхатель. Приехавший из Европы сын Петра Шереметева Николай сразу проникся симпатией к юному таланту. Семейное предание гласит, что молодой граф влюбился с первого взгляда, вот только звучит это несколько двусмысленно, если знать, что ему к тому моменту было 22 года, а девочке шесть лет.

Скорее, в тот момент Николай Шереметев увлёкся необыкновенным талантом Параши, которую захотел сделать всероссийской, а то и мировой звездой.

Параше было 11 лет, когда состоялся её дебют в роли служанки в опере Гретри «Опыт дружбы». На сцену она вышла под именем Прасковьи Горбуновой — и этот «псевдоним» появился благодаря отцу и его горбу. Дебютантку приняли доброжелательно, и она стала завсегдатаем сцены крепостного театра Шереметевых.

 

Портрет Прасковьи Жемчуговой работы Николая Аргунова

Спустя год Прасковья стала Жемчуговой — граф Шереметев решил сделать имена своих актрис и актёров более благозвучными.

В 1781 году Прасковья Жемчугова становится уже не просто подающей надежды, а одной из лучших актрис России, сыграв Лизу в комической опере Монсиньи «Дезертир».

В 1785 году актриса впервые сыграла роль, которая стала её звёздной, — роль Элианы в опере Гретри «Самнитские браки».

Слава об этом спектакле крепостного театра Шереметевых оказалась настолько громкой, что 30 июня 1787 года на Жемчугову и «Самнитские браки» приехала смотреть сама императрица Екатерина Великая. Это представление давалось в только что открытом здании театра в усадьбе Кусково.

Прасковья Жемчугова была на высоте — восхищённая императрица не только не скупилась на лестные похвалы, но и подарила крепостной звезде алмазный перстень со своей руки.

Хрупкая прима с железной волей

19-летняя прима театра стала и фавориткой своего барина, Николая Шереметева. Ничего особенного, если бы не одно «но» — граф, кажется, влюбился в девушку по-настоящему.

Прасковья давно уже не походила на крепостную — хрупкая и застенчивая красавица с большими и ясными глазами обладала утончёнными манерами, присущими благородному сословию, а не черни.

 

Граф Николай Шереметев

Прасковья продолжала блистать в театре, однако в 1788 году умер старый граф Пётр Шереметев. Потеряв отца, Николай запил не хуже кузнеца Ивана Ковалёва, забросив и театр, и всё хозяйство.

Но тут хрупкая театральная звезда неожиданно проявила мужскую хватку. Она сумела не только взять на себя управление театром, но и вытащить возлюбленного из запоя. Возможно, помогло Прасковье воспоминание об отце, добивавшем своё подорванное туберкулёзом здоровье водкой.

Николай Шереметев был покорён теперь не только красотой и талантом, но и силой духа девушки. Он зажил с ней, как с женой, в отдельном доме, не обращая внимания на разницу в возрасте и пересуды окружающих.

А молва в те времена разлеталась и без помощи всякой «жёлтой прессы». В их любовь не верили, обвиняя графа и актрису в разврате. Прасковья часто плакала, а возлюбленный старался спрятать её от злых разговоров.

Но хуже сплетен был туберкулёз, проявившийся у актрисы. Она унаследовала его от отца, и прогрессирующая болезнь грозила поставить крест на театральной карьере.

 

Прасковья Жемчугова

Несмотря на болезнь, знаменитая актриса, помня о своём происхождении, ездила на Сухаревскую площадь, чтобы подать милостыню нищим. Заботясь о бедных, Прасковья Жемчугова уговорила графа построить общедоступную больницу для бедных — Странноприимный дом. Он был заложен 28 июня 1792 года, в день рождения графа Николая Шереметева.

Этот Странноприимный дом ныне известен нам как НИИ скорой помощи имени Склифософского.

В 1795 году был открыт новый театр Шереметева во дворце Останкино. Строился он графом ради своей возлюбленной, и там она сыграла свои последние в карьере спектакли. На открытии дворца Прасковья исполнила роль турчанки Зельмиры в опере «Взятие Измаила».

Тайная графиня

В 1797 году она в последний раз вышла на сцену в своей лучшей роли Элианы. Болезнь заставила прекратить карьеру, но в жизни Прасковьи случилось и радостное событие — взошедший на престол император Павел I, с которым граф Шереметев был дружен с молодости, неофициально «благословил» отношения графа и крепостной актрисы.

Графу Шереметеву был пожалован титул обер-гофмаршала, и он вместе с Прасковьей переехал в Петербург.

Однако климат плохо сказывался на здоровье актрисы, обострился туберкулёз. Не видя существование своего театра без Жемчуговой в роли примы, он закрыл его, выдав актрисам приданное.

 

Н.И. Аргунов (1771‑1829 гг.). Портрет П.И. Ковалевой-Жемчуговой. Около 1803 г.

В 1798 году 47-летний граф Николай Шереметев решился на то, чтобы официально жениться на Прасковье Жемчуговой. Втайне он заказал подложные документы, из которых следовало, что якобы предком актрисы был польский дворянин Ковалевский, попавший в русский плен и ставший крепостным. В декабре 1798 года семья Прасковьи Жемчуговой получила вольную.

Оставалось сделать последний шаг, и тут графа поддержал митрополит Платон, который благословил брак с бывшей крепостной. Священник руководствовался не сословными принципами, а простой логикой — не могут быть простым блудом многолетние отношения двух людей, к тому времени прославившихся на ниве благотворительности.

6 ноября 1801 года в Москве, в храме Симеона Столпника на Поварской, протоиерей Фёдор Малиновский провёл обряд венчания графа Николая Петровича Шереметева и Прасковьи Ивановны Жемчуговой.

Венчание было тайным, и после него молодожёны убыли в Петербург. Граф старательно готовил свет к тому, чтобы тот принял Прасковью в качестве графини.

Саму женщину заботило другое — она мечтала о ребёнке, несмотря на подорванное туберкулёзом здоровье. Когда она всё-таки забеременела, Николай Петрович решил заказать её парадный портрет, который должен был засвидетельствовать перед высшим сословием её утверждение в роли графини Шереметевой.

 

Этот знаменитый портрет кисти художника Николая Аргунова хранится ныне в Центральном театральном музее имени Бахрушина.

3 февраля 1803 года Прасковья подарила мужу наследника, которого назвали Дмитрием. Но подорванное туберкулёзом здоровье окончательно подвело молодую мать — спустя двадцать дней, так и не оправившись от родов, Прасковья Ивановна Жемчугова, графиня Шереметева, скончалась. Ей было всего 34 года.

Сын, которым можно гордиться

Император Александр I признал остававшийся в тайне брак графа и актрисы законным, а младенца Дмитрия — законным наследником титула графа Шереметева.

Николай Петрович Шереметев пережил супругу на шесть лет. Все эти годы он посвятил благотворительности. Странноприимный дом, строительство которого ещё не было завершено, был частично перестроен, поскольку граф хотел сделать его достойным памятником в честь своей большой любви.

Николай Петрович оставил сыну записки, в которых рассказывал ему о матери и об их любви. Отец говорил сыну, что смысл жизни человеческой не в знатности и не в славе, а в благих делах и добрых поступках.

Графа Николая Шереметева не стало 1 января 1809 года. Ему было 57 лет. Оставшийся круглым сиротой 6-летний Дмитрий Николаевич Шереметев был взят на воспитание вдовствующей императрицей Марией Фёдоровной.

 

Граф Дмитрий Николаевич Шереметев

Поступив на военную службу, молодой граф Шереметев в 1825 году попал в опалу, отказавшись стрелять в декабристов. В 1838 году Дмитрий Николаевич перешёл на гражданскую службу, но подлинную известность принесла ему благотворительность.

В течение всей жизни Дмитрий Шереметев был попечителем построенного родителями Странноприиимного дома, помогал гимназиям, приютам, университетам. Благодаря его деятельности, в середине XIX века даже появилась поговорка «жить на шереметьевский счёт».

Заслуги графа высоко ценил император Александр II, проживший у него в гостях в Останкино целую неделю в 1856 году, накануне торжественной коронации.

Существует легенда, что и проект приказа об отмене крепостного права в России Александр II подписал, будучи в гостях у графа Дмитрия Николаевича Шереметева. Это было бы действительно символичным — утвердить отмену крепостничества, находясь в доме внука крепостного кузнеца.

Великая русская актриса Прасковья Ивановна Жемчугова вполне могла бы гордиться своим сыном.

 

Опубликовал Владимир Сварщиков 

 

Известныйый актер Станислав Садальский всвоем блоге сделал девять выпусков ретросемейных фотографий знаменитостей.

Фото просто уникальны 

http://sadalskij.livejournal.com/1505549.html 

 

 
http://sadalskij.livejournal.com/1513996.html 

 

 
http://sadalskij.livejournal.com/1524682.html 

 

 
http://sadalskij.livejournal.com/1537845.html 

 

 
http://sadalskij.livejournal.com/1540667.html 

 

 
http://sadalskij.livejournal.com/1549807.html 

 

 
http://sadalskij.livejournal.com/1557522.html 

 

 
http://sadalskij.livejournal.com/1565846.html 

 

 
http://sadalskij.livejournal.com/1573598.html