
Îíè îäåâàëèñü ñêðîìíåå ñêðîìíîãî, íå äàðèëè äðóã äðóãó äîðîãèõ ïîäàðêîâ è íå äåðæàëè ïðèñëóãó. Âåñü Ïåòåðáóðã çíàë, ÷òî ÷åòà Êóèíäæè ñâîè íåìàëûå äåíüãè òðàòèò íà áëàãîòâîðèòåëüíîñòü…
Àðõèï Èâàíîâè÷, ÷üè êàðòèíû ïðîäàâàëèñü ïî áàñíîñëîâíûì öåíàì, ïîìîãàë êîëëåãàì è ñâîèì ó÷åíèêàì, êîãäà ñòàë ïðåïîäàâàòü â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ. Îòïðàâëÿë äåíüãè íåèìóùèì è áîëüíûì. Ïîëìèëëèîíà ðóáëåé çàâåùàë Îáùåñòâó õóäîæíèêîâ, êîòîðîå îñíîâàë.
Âî âðåìÿ ñâàäåáíîãî ïóòåøåñòâèÿ íà Âàëààì Âåðà è Àðõèï Êóèíäæè óãîäèëè íî÷üþ â æåñòîêèé øòîðì. Ãèãàíòñêèå âîëíû åäâà íå íàêðûëè èõ êîðàáëü, à íà ðàññâåòå ðàçáèëè î ïîäâîäíûå ñêàëû. Äî îñòðîâà äîáðàëèñü íà øëþïêàõ. Òàì è ïîëó÷èëè áëàãîñëîâåíèå ìîíàõà-îòøåëüíèêà íà âå÷íóþ ïîìîùü áëèæíèì, êàê äàíü Ãîñïîäó çà ÷óäåñíîå ñïàñåíèå.
Äâåíàäöàòü ëåò ïðîøëî ñ ìîìåíòà çíàêîìñòâà Àðõèïà Êóèíäæè è Âåðû Øàïîâàëîâîé, ïðåæäå ÷åì îíè îáâåí÷àëèñü. Äëÿ õóäîæíèêà ýòî áûëè òðóäíûå ãîäû, íî åãî âäîõíîâëÿëè ñëîâà Âåðû: «ß ëþáëþ Âàñ è áóäó æäàòü».
Îíè âñòðåòèëèñü â ðîäíîì äëÿ îáîèõ Ìàðèóïîëå. Âåðà áûëà äî÷åðüþ áîãàòîãî êóïöà, Àðõèï – íà÷èíàþùèì æèâîïèñöåì áåç ãðîøà â êàðìàíå. Ñëó÷àéíî îêàçàâøèñü â äîìå Øàïîâàëîâûõ è óâèäåâ Âåðó, Àðõèï ïîïðîñèë ó äåâóøêè ðàçðåøåíèÿ íàïèñàòü å¸ ïîðòðåò. Ñ òîãî äíÿ íà÷àëàñü èõ äðóæáà. Îòåö Âåðû, íåäîâîëüíûé òåì, ÷òî äî÷ü ïðîâîäèò ìíîãî âðåìåíè ñ íèùèì õóäîæíèêîì, ñïðîñèë å¸, íå ñîáðàëàñü ëè îíà çà íåãî çàìóæ? Äåâóøêà îòâåòèëà: «Åñëè íå çà Àðõèïà, òî òîëüêî â ìîíàñòûðü». Øàïîâàëîâ ïîñòàâèë Êóèíäæè óñëîâèå: ïðèíåñ¸øü ñòî ðóáëåé çîëîòîì – Âåðà òâîÿ. Äëÿ Àðõèïà ýòî áûëà íåïîäú¸ìíàÿ ñóììà. Îí ðåøèë åõàòü â Ïåòåðáóðã íà çàðàáîòêè. Òîãäà-òî Âåðà è äàëà åìó ñëîâî æäàòü, ñêîëüêî ïîòðåáóåòñÿ.
 ñòîëèöå õóäîæíèê ïðîâ¸ë òðè ãîäà. Âåðíóâøèñü â Ìàðèóïîëü, âðó÷èë Øàïîâàëîâó ñóììó, êîòîðóþ òîò òðåáîâàë. Íî óïðÿìûé êóïåö ïîñòàâèë íîâîå óñëîâèå: çàðàáîòàòü åù¸ áîëüøå äåíåã. Êóèíäæè ñíîâà óåõàë â Ïåòåðáóðã.
 Ïåòåðáóðãå îí (ïî ñëîâàì âåðíîãî äðóãà Èëüè Ðåïèíà) «áóðàâèò çåìëþ íàñêâîçü»: þòèòñÿ ïî óãëàì, ïîäðàáàòûâàåò ðåòóøåðîì, æèâ¸ò âïðîãîëîäü, íî ïðè ýòîì «äàæå ñïèò ñ àëüáîìîì è êàðàíäàøîì» (ýòî óæå ñîáñòâåííûå ñëîâà Êóèíäæè), ïûòàÿñü ñäàòü ýêçàìåíû â Àêàäåìèþ. Íà òðåòèé ãîä, íàêîíåö, ïîñòóïàåò âîëüíîñëóøàòåëåì, íî åäâà ïðîäàâ íåñêîëüêî ñâîèõ ïåéçàæåé, çàíÿòèÿ áðîñàåò. Çàòî âñå ÷àùå ïîÿâëÿåòñÿ â áîëüøîì ôèçè÷åñêîì êàáèíåòå ó÷¸íîãî Ìåíäåëååâà, ãäå õóäîæíèêè-ïåðåäâèæíèêè èçó÷àëè ïîä ðóêîâîäñòâîì ïðîôåññîðà Ïåòðóøåâñêîãî «ñâîéñòâà ðàçíûõ êðàñîê».
Ïîõîæå, Èëüÿ Ðåïèí íè÷óòü íå ïðåóâåëè÷èâàë, êîãäà ïèñàë î Êóèíäæè, ÷òî «èëëþçèÿ ñâåòà» ñòàëà «åãî áîãîì, è íå áûëî õóäîæíèêà, ðàâíîãî åìó â äîñòèæåíèè ýòîãî ÷óäà»! Àðõèï Èâàíîâè÷ (òåïåðü ê íåìó îáðàùàþòñÿ èìåííî òàê) äåéñòâèòåëüíî âçëåòàåò äî íåâèäàííûõ âûñîò, íå îñòàâèâ êîëëåãàì øàíñà íà âíèìàíèå çðèòåëåé.
Æèë âïðîãîëîäü, ìíîãî ðàáîòàë. È ñïóñòÿ äâåíàäöàòü ëåò ïîñëå çíàêîìñòâà, â 1875 ãîäó ñâàäüáà Àðõèïà è Âåðû ñîñòîÿëàñü. Àðõèïó Êóèíäæè áûëî óæå òðèäöàòü ÷åòûðå ãîäà.
Ïîñëå âåí÷àíèÿ Êóèíäæè íàïèñàë ïîðòðåò æåíû. Ÿ ëèöî íà êàðòèíå ñâåòèëîñü ëþáîâüþ. À ñ÷àñòëèâûé Àðõèï Èâàíîâè÷ ñ òîãî âðåìåíè òâîðèë îäèí øåäåâð çà äðóãèì.
Íàêàíóíå âåðíèñàæà Êóèíäæè ïóñòèë æåëàþùèõ â ìàñòåðñêóþ ïîëþáîâàòüñÿ ñâîåé «Óêðàèíñêîé íî÷üþ». Äâåðè îòêðûâàëèñü êàæäûé äåíü, íî — ëèøü íà äâà ÷àñà! «ß — ñîâåðøåííûé äóðàê ïåðåä ýòîé êàðòèíîé» — «ñâåò íà áåëîé èçáå òàê âåðåí», ÷òî «ó ìåíÿ ãëàçó áîëüíî», — ïðèçíàëñÿ Ðåïèíó Êðàìñêîé. È, åñëè äàæå õóäîæíèêè òåðÿëèñü, òî ÷òî óæ ãîâîðèòü ïðî îáûâàòåëåé, êîãäà ïîëîòíà Êóèíäæè áóêâàëüíî ñâåòèëèñü! Ëþäè íîðîâèëè çàãëÿíóòü çà êàðòèíó, íî íå íàéäÿ òàì ïîäñâåòîê, ñïîðèëè: çîëîòî, ñåðåáðî èëè áèòóì Êóèíäæè ïîäìåøèâàåò â ñâîè êðàñêè. (Êñòàòè, áèòóìíûìè êðàñêàìè ïèñàëè ìíîãèå, íî íèêòî íå äîáèëñÿ òàêîãî ñâå÷åíèÿ, êàê îí!) Îñîáî âïå÷àòëèòåëüíûå ñ÷èòàëè, ÷òî õóäîæíèê ñâÿçàëñÿ ñ ïîòóñòîðîííèìè ñèëàìè! À îäèí ïåéçàæèñò ïî ôàìèëèè Îðëîâñêèé, ñóíóâ ñòîðîæó öåëêîâûé, ïðîíèê â çàë, ÷òîá ðàçãàäàòü òàéíó ñâå÷åíèÿ çâ¸çä è áåëûõ õàò äî ïðèõîäà ïóáëèêè. Íå ðàçãàäàë, êîíå÷íî…
Êóèíäæè, ïîõîæå, ñëàâå ñâîåé íå îñîáåííî ðàäîâàëñÿ, â áîãåìíûõ ñáîðèùàõ íå ó÷àñòâîâàë, â ñâåòå íå ïîÿâëÿëñÿ. Íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå îí íàø¸ë äîì ñ äâîðîì, âûñòàâëåííûé íà ïðîäàæó.
Ïàíîðàìà ñ êðûøè îòêðûâàëàñü ïðåêðàñíàÿ, è õóäîæíèê çàñèäåëñÿ, íå çàìåòèâ, êàê çàïåðëè ÷åðäàê. Ïðîâåäÿ îñòàòîê íî÷è íà êðûøå, óòðîì îòí¸ñ ñêîïëåííûå ñ ãîíîðàðîâ äâàäöàòü òûñÿ÷ ðóáëåé ïðîäàâöó íåäâèæèìîñòè, à äîì ñ äâîðîì òóò æå çàëîæèë.
Ðîâíî â ïîëäåíü, çàñëûøàâ ïóøêó Ïåòðîïàâëîâñêîé êðåïîñòè, Êóèíäæè ø¸ë íà êðûøó ñâîåãî äîìà. Êàçàëîñü, ê íåìó ñëåòàëèñü âñå ãîëóáè, âîðîáüè è âîðîíû Ïåòåðáóðãà. Õóäîæíèê èõ êîðìèë, à õâîðûõ ëå÷èë. Æåíà øóòèëà, ìîë, «ñ òîáîé, Àðõèï Èâàíîâè÷, âîò ÷òî áóäåò — ïðèåäåò çà òîáîé êàðåòà, ñêàæóò, òàì âîò íà äîðîãå âîðîíà çàìåðçàåò, ñïàñàé. È ïîâåçóò òåáÿ, òîëüêî íå ê âîðîíå, à â äîì óìàëèø¸ííûõ». Êóèíäæè øóòîê íå ïîíèìàë, ñåðäèëñÿ, à Âåðà ñìåÿëàñü. Ïî âå÷åðàì ñóïðóãè ìóçèöèðîâàëè- Âåðà íà ôîðòåïèàíî, Àðõèï Èâàíîâè÷ íà ñêðèïêå. Èëè æå ïðèíèìàëè íîáåëåâñêîãî ëàóðåàòà Äìèòðèÿ Ìåíäåëååâà, ñ íèì õóäîæíèê èãðàë â øàõìàòû…
Æèëè îíè â äâóõýòàæíîé ïðîñòîðíîé êâàðòèðå â îäíîì èç ñâîèõ äîìîâ íà Âàñèëüåâñêîì îñòðîâå (îñòàëüíûå çäàíèÿ ñäàâàëè âíà¸ì). Ó ïðîôåññîðà Àêàäåìèè õóäîæåñòâ Êóèíäæè áûëî ìíîãî ó÷åíèêîâ (ñðåäè íèõ èçâåñòíûå â áóäóùåì Íèêîëàé Ðåðèõ è Êîíñòàíòèí Áîãàåâñêèé). Çà ïîääåðæêó ñòóäåí÷åñêîé çàáàñòîâêè â 1897 ãîäó îò äîëæíîñòè ïðîôåññîðà Êóèíäæè áûë îòñòðàí¸í, íî ïðîäîëæàë ó÷èòü ñòóäåíòîâ â ñâîåé ìàñòåðñêîé è ùåäðî ïîìîãàë äåíüãàìè íà ïîåçäêè â Èòàëèþ, íà ïëåíýð.
«Ìû ñ æåíîé æèâ¸ì âäâî¸ì è âñå äåëàåì ñàìè. ß è äðîâà êîëþ, è ïå÷êó òîïëþ, è ñàìîâàð ñòàâëþ, è óáèðàþ… à æåíà äåëàåò âñå îñòàëüíîå», — ïèñàë îá ýòîì âðåìåíè Êóèíäæè… È âîò îäíàæäû ìîëîäàÿ ñóïðóãà Ìåíäåëååâà — Àííà, ïîáûâàâ â èõ äîìå, ïðèøëà â óæàñ — ìåáåëü ïîäåðæàííàÿ, êóïëåíà ïî ñëó÷àþ, à ó Âåðû íåò íè ïðèñëóãè, íè áóäóàðà! «Êàê æå ðóêè, Âåðî÷êà? — âîñêëèöàëà ãîñòüÿ. — Âû æå ïèàíèñòêà!» Æåíà Êóèíäæè óâåðÿëà, ÷òî ðóêè å¸ â ïîðÿäêå, äà è èãðàåò îíà òîëüêî äëÿ ìóæà. Ïðîùàÿñü, ñóïðóãà ó÷¸íîãî áîðìîòàëà: ìîë, íàäåþñü, ïðè âñåé ýêñöåíòðè÷íîñòè, ìóæ íå çàñòàâèò ìåíÿ ÷èñòèòü êàðòîøêó…
Íèêîëàé Ðåðèõ: «Êóèíäæè áåç âñÿêèõ ïðîïîâåäåé âñþ æèçíü ïðîæèë ñî ñâîåþ ñóïðóãîé Âåðîé Ëåîíòüåâíîé áåç ÷üèõ áû òî íè áûëî óñëóã. Ñ îñîáûì ÷óâñòâîì êàæäûé èç íàñ, ïîäõîäÿ ê äâåðÿì, ñëûøàë ðîÿëü èëè ñêðèïêó â êâàðòèðå, ãäå æèëè ýòè äâîå… Ïîìíþ åãî, êîíôóçëèâî äàþùåãî äåíüãè, ÷òîáû ïåðåäàòü èõ ðàçíûì áåäíÿêàì è ñòàðèêàì».
Òàê è æèëè, ïîêà Êóèíäæè íå ðàññóäèë, ÷òî ïåéçàæåé ëó÷øå êðûìñêèõ íå ñûñêàòü âî âñåé Åâðîïå, è ðåøèë ñòðîèòü äîì â Àëóïêå. Ïîñëåäíèé ðàç îí îòïðàâèë ó÷åíèêîâ çà ãðàíèöó, à ñàì òåì ëåòîì, ïîêà øëî ñòðîèòåëüñòâî, ïîñåëèëñÿ ñ Âåðîé â øàëàøå íà ñâî¸ì ó÷àñòêå. Èíà÷å äåíåã îò àðåíäû ïåòåðáóðãñêèõ çäàíèé íà âñþ ãîëîäíóþ êîìïàíèþ ìîëîäûõ òàëàíòîâ íå õâàòèëî áû…
Ñ ó÷åíèêàìè Êóèíäæè íå ðàññòàâàëñÿ äî ñàìîé ñìåðòè, à âîò âûñòàâëÿòüñÿ âäðóã ïåðåñòàë, ãîâîðÿ: «Õóäîæíèêó íàäî âûñòóïàòü íà âûñòàâêàõ, ïîêà ó íåãî, êàê ó ïåâöà, åñòü ãîðëî. À êàê òîëüêî ãîëîñ ñïàäàåò, íàäî óõîäèòü, íå ïîêàçûâàòüñÿ, ÷òîáû íå îñìåÿëè…»
Îí óìåð â 68 ëåò íà ðóêàõ æåíû. Çà ãðîáîì Êóèíäæè øëî ìíîãî ðàçíûõ ëþäåé, ïîëó÷àâøèõ îò íåãî ïîìîùü, äàæå íå çíàÿ îá ýòîì. À íàä åãî äîìîì êðóæèëè îñèðîòåâøèå ãîëóáè…
Ïîñëå ñìåðòè Êóèíäæè â 1910 ãîäó îáíàðóæèëîñü, ÷òî âñå êàïèòàëû (íåñêîëüêî ñîò òûñÿ÷ ðóáëåé, íåäâèæèìîñòü) áûëè çàâåùàíû íà öåëè ðàçâèòèÿ æèâîïèñíîãî èñêóññòâà (Îáùåñòâî õóäîæíèêîâ èì. À.È. Êóèíäæè). Æåíå îñòàâëåíû åæåãîäíûå 2500 ðóáëåé, ÷òî áûëî áîëåå ÷åì äîñòàòî÷íî äëÿ ñïîêîéíîé æèçíè. Åùå êàêèå-òî ñóììû ðîäñòâåííèêàì.
 1918–1920-å ãîäû âñå êàïèòàëû ïðåâðàòèëèñü â íè÷òî.
Æåíà õóäîæíèêà, Âåðà Ëåîíòüåâíà Êóèíäæè óìåðëà îò ãîëîäà â 1920 ãîäó â Ïåòðîãðàäå.






