Как странно одному бродить в тумане. Прохожий в нем затерян, словно чёлн в безбрежном и пустынном океане, со всей землей внезапно разлучён. Окутанные белыми клубами, кусты в нем робким инокам сродни - они шумят взволнованно ветвями, им кажется, что замкнуты они какой-то колдовской недоброй силой, как в келье, в одиночестве своем. Когда заря удачи мне светила, ни дня не пустовал тогда мой дом. Для всех тогда я другом был желанным, со всей землей я был тогда в ладу. Но жизнь моя окуталась туманом, и с той поры один я в нем бреду. Но к дому я давно привык пустому, смешно на вечный сетовать закон. Ведь в жизни не бывает по-другому: никто ни с кем в ней, в общем, не знаком. И тот, чья дружба всякому желанней воды ручья лесного в летний зной - он тоже в этом мире, как в тумане, бредет наедине с самим собой. Герман Гессе