Спасибо этому дону

Как оказалось, не над всей Испанией безоблачное небо
Фото: Павел Кассин / Коммерсантъ
Кризис заставил испанцев серьезно сократить потребление
В Марбелью все приезжают с одной целью — расслабиться
Городок Трухильо выглядит как декорация к фильму о рыцарских временах
Даже в дорогой Марбелье все уже забыли про скачки цен
Россияне, которые скучают в Испании по снегу, могут найти его на холмах Андалузии
Наталья Кочеткова с семьей любит прогуляться возле своего дома под Торревьехой
Татьяна Семенова за 10 лет в Испании обзавелась солидным бизнесом
Протоиерей Ярослав одно время работал на стройке, чтобы оплатить аренду храма
Вся галерея 12
Типичное представление об Испании — знойные фешенебельные курорты, европейский сервис, сплошное веселье, богатство и роскошь. Но корреспонденты "Денег", объехавшие все главные курорты страны, обнаружили нетипичную, настоящую Испанию. Это и правда рай для детей и пенсионеров, однако последнее место для работы и карьеры.

ВЛАДИМИР ГЕНДЛИН

Райское межсезонье

Памятная картинка: толпы бледнокожих туристов из России и прочей Северной Европы вываливаются из самолетов, все такие в цветастых шортах и футболках, с ошалевшими детишками, увешанными надувными кругами, и, обливаясь потом от жары, мчатся в автобусах к вожделенным пляжам, чтобы поскорее нахвататься солнечных ожогов и ударов, наглотаться морской воды, наплясаться до одури на ночных дискотеках и через неделю-другую убыть с облезшими красными лицами и чувством исполненного отдыха.

Но такой Испании, какую мы увидели в конце февраля, туристы обычно не знают. Когда в аэропорту Мадрида у тебя изо рта неожиданно начинает идти пар, потому что погода — плюс 6° с ветром. Когда пляжи Барселоны и холмы Андалузии припушены снегом и только что появившиеся розовые лепестки вишен шокированы таким холодным приемом, так что мы, проезжая на машине сотни километров этих садов, тревожно напеваем: "Пропали вишни в саду у дон Хуана, у дон Хуана пропали вишни..." А потом расскажите кому-нибудь историю о том, как во время экстремального купания на пляже в Валенсии у вас украли зимний пуховик местные бродяги,— на вас посмотрят как на психа, попутавшего концы света. Бродяги, кстати, будучи настигнуты, пуховик сразу вернули с жалобным оправданием: "На улице так холодно, а куртка такая теплая..."

А в Трухильо, который называют самым аутентичным испанским городом, где время застряло в Средневековье и где жил свирепый головорез-конкистадор Франсиско Писарро, и вовсе царит тишь и запустение. Пласа Майор с ее ратушей, храмами и древними, покрытыми мхом отельчиками выглядит как декорация к рыцарским фильмам. Но поесть нигде нельзя — одни рестораны еще не открылись, другие уже закрылись, людей мало и все бездельничают. Заглянув в одну дверь, мы увидели мужчину, одиноко хлебавшего суп за столом. Попросили позвать официанта, но мужчина мрачно ответил: "Это не ресторан, это мой дом". Потом нам объяснили очевидное: "Нет солнца — нет туристов". Антракт до лета.

Но и лето еще не панацея. Испания в тяжелом экономическом кризисе. Безработица превысила 26%, без дела слоняются 6 млн человек, минимальная оплата труда чуть больше €600 в месяц, а €1-1,5 тыс. считается неплохим доходом для семьи. Испанцы в массовом порядке уезжают в Северную Европу в поисках работы и нормальной зарплаты. А те, что остаются, вяло пытаются продать богатым иностранцам — англичанам, немцам, шведам, норвежцам и особенно русским — хоть что-нибудь, что умеют делать хорошо: стаканчик кофе, бутылку вина, паэлью с морепродуктами, квартиру или виллу с видом на море. Вяло, потому что даже в кризис не любят перенапрягаться.


Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
Варвара, предпринимательница из Якутии, приехала в городок Торревьеха покупать виллу. Чтобы родители здесь отдыхали с внуками, да и самой наведываться, хотя бизнес-то у нее далеко — в Юго-Восточной Азии. Сумму сделки не называет, но это явно больше €300 тыс., плюс еще ведет переговоры с банками об ипотеке хотя бы на 50%. Очень много бюрократической волокиты, Варвара неделями мается от безделья, и сотрудники риэлторского агентства пытаются ее развлечь: сделка крупная, клиент серьезный, упустить никак нельзя. Вот сегодня мы с ней едем в соседний Бенидорм в кабаре, которое здесь называют "местный Мулен руж" — с оглядкой на знаменитую парижскую "Красную мельницу".

— Называют его так неофициально,— объясняет сопровождающая нас Наталья Кочеткова, риэлтор,— потому что официально название "Мельница" нахально присвоило себе местное шоу трансвеститов.

И она показывает на здание с горящей надписью "Molino" —- "мельница" по-испански. (Тут воображение рисует рассерженный хор трансвеститов: "Ты зашухарила всю нашу Molino...")

"Но местное кабаре будет даже покруче и крупнее парижского",— продолжает Наталья. И правда, представление превосходное, масштабное, но больше всего поразила публика. Сплошь старички, которых свезли сюда на автобусах из окрестных домов престарелых, но зажигали они будь здоров: ели, пили, плясали и вообще радовались жизни. Испания — очень социальное государство, здесь многое бесплатно: школы, вузы, медицина (есть и платные услуги, но все равно недорогие). Сейчас все это — тяжелая обуза для страны, и она изыскивает любые средства пополнения бюджета. В конце прошлого года пошли слухи о законопроекте, по которому любой покупатель испанской недвижимости на сумму от €160 тыс. автоматически получит вид на жительство. В марте этого года парламент собирался его рассматривать, но в середине прошлой недели итог еще не был известен.

Кризис заставил испанцев серьезно сократить потребление
Кризис заставил испанцев серьезно сократить потребление
Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
Компактное проживание

Вообще-то вид на жительство в Испании никогда не был большой проблемой. И сейчас многие покупатели испанской недвижимости, даже не очень дорогой, без особого труда получают этот кусочек пластика, делающий его обладателя полноправным жителем страны и Евросоюза в целом. По словам опрошенных адвокатов и риэлторов, отказов почти не бывает.

Однако подавляющее большинство тех бывших соотечественников, кто обслуживает нынешних русских визитеров в риэлторских агентствах, адвокатских конторах и турфирмах, получили все свои права вплоть до гражданства, не вложив ни копейки. Почти все они — бывшие "нелегалы". То есть те, кто в свое время приехал в Испанию по обычной туристической визе и не захотел возвращаться. По словам Натальи, также бывшей "нелегалки", лет десять назад, в годы благословенного строительного бума, в Испании было очень легко найти работу. Даже иностранцу. Даже без знания языка. Даже без высокой квалификации. Достаточно было прийти на стройку и знаками предложить свои работящие руки. Брали с ходу и платили от €3 тыс. до €10 тыс. в месяц.

Так в свое время поступил и ее муж Виктор, не знавший языка и не имевший строительных навыков. На зарплату можно было снять квартиру, а потом на этом основании получить налоговый номер и номер социального страхования, счет в банке, водительские права, отдать детей в школу, а новорожденным обеспечить бесплатные медицинские страховки. А в дальнейшем, согласно закону об оседлости, подать заявление на получение вида на жительство. Главное — в течение этого времени ничего не нарушать и не иметь претензий со стороны полиции. Сейчас Наталья и Виктор живут в собственном доме с дочками Машей и Ксюшей, которые после школы проводят время на детской площадке или в бассейне. Говорить предпочитают по-испански.

Татьяна Семенова, глава риэлторского агентства Globus, одного из крупнейших в Торревьехе, работающих с русской клиентурой, прибыла в страну десять лет назад такой же "нелегалкой". А за две недели до нашего приезда ее дочери Анна и Лиза получили испанское гражданство. Татьяна успела коммерчески развернуться: кроме агентства у нее крупный магазин русской книги и сувениров, кафе, фитнес-клуб, а на подходе еще и ночной клуб.

Сейчас упомянутая синекура для вновь прибывших закончилась: найти работу нелегко даже самим испанцам, не то что "нелегалам". Но теперь сюда едут другие русские. К примеру, дети — учиться. Так, в этом году в местную платную школу El Limonar International прибыло 50 детей из России (обучение стоит €600 в месяц, еще €100 — питание).

Городок Торревьеха волей судеб оказался одним из крупнейших центров русской диаспоры в Испании. Именно здесь в начале 2000-х велось самое активное строительство на побережье Коста-Бланка, именно сюда устремились тысячи нелегалов из СНГ. Регион Валенсия считается самым дешевым и нераскрученным курортом Испании, и цены здесь заметно ниже, чем в Каталонии или в Андалузии, на фешенебельном Коста-дель-Соль. По этой причине многие русские инвесторы и предпочитают покупать недвижимость в районе Торревьехи. Впрочем, "наши испанцы" всего лишь тянутся за общим трендом: 55% местного населения — иностранцы, а всего здесь представлено 130 национальностей. Россиян в Торревьехе 4,5 тыс. (5%), примерно столько же немцев и шведов, а лидируют англичане, которые не меньше наших известны охотой к перемене мест,— их 13 тыс.


Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
Внутренние заботы

Нынешних российских инвесторов в Испании можно разделить на две основные категории. Первая — пожилые пары, досыта наевшиеся российского бизнеса и "понятий" и захотевшие тихой, спокойной жизни в цивилизованной стране. Вторая — пары молодые, с малыми детьми, где глава семейства зарабатывает в России и вахтовым методом навещает семью, пока дети наслаждаются теплым климатом, дешевыми фруктами, экологией и делают первые шаги в получении европейского образования.

Владимир Иванов, заглянувший в кафе Татьяны Семеновой на чашку кофе, поведал банальную историю. Был успешный бизнес в Красноярске (торговал отходами леса, потом владел заводом лакокрасочных покрытий), были хорошие отношения с властями и милицией. До тех пор, пока не наступил на хвост кому не надо — выиграл суд по возмещению долга у московской фирмы на 8 млн руб. Вскоре зачастили проверки, милиция врывалась и изымала документы, а знакомые омоновцы сказали по секрету, что был звонок из Москвы. И все его местные связи оказались бессильны. Человек он пожилой, так что решил плюнуть на бизнес в России и перебрался в Испанию, чтобы чем-то заняться здесь. Сначала хотел дом, но не понравилось отсутствие городской инфраструктуры, поэтому год назад купил квартиру площадью 80 кв. м (три спальни), а сейчас хочет сменить ее на 170-метровый двухуровневый таунхаус. "Цены упали на 40-50%, так что надо торопиться",— говорит Владимир, полный впечатлений после посещения нотариуса. Доволен и риэлторами, и банком: ипотеку дают на 50-60% под 5% годовых да на большие сроки, не берут штрафы за досрочное погашение, и, что особенно приятно, при выплатах одновременно гасятся и проценты, и тело кредита. В отличие от российской практики.

А вот Оксана и Антон Зыгарь из другой категории. Оксана с четырехлетней дочкой почти постоянно живет в местечке Пунта-Прима (3 км от Торревьехи). В прошлом июне семья приобрела четырехуровневый таунхаус — 160 кв. м. При строительстве дома цена была €300 тыс., но Антон купил дешевле, сейчас стоимость этого жилья — около €1,5 тыс. за квадратный метр. "Коммуналка" в сезон обходится в €200 (уборка, охрана, общественный бассейн).

По соседству одни иностранцы — англичане, норвежцы, ирландцы, есть несколько семей по шесть-восемь человек. К русским, по словам Оксаны, отношение такое: там, где их мало,— прекрасное, где много — не очень. Подружились с норвежцами, ходят в гости, переписываются по e-mail. Ирландцы — более беспокойные, похожи на русских, в 12 ночи могут отправиться в ночной клуб, возвращаются с криками и воплями... Но полиция к иностранцам очень лояльна, испанцы ее больше боятся.

У Антона бизнес в Москве, летом прилетает к семье каждые две-три недели, потом в конце октября—начале ноября, на Новый год и еще в феврале — чтобы пораньше весну встретить.


Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
— А не бывает скучно одной? — спрашиваю Оксану.

— Нет, не скучно. Ездим на пляж, по детским развлечениям (в окрестностях есть аквапарки и зоопарки), по магазинам. Еще поразило вождение на дорогах: у нас ведь каждый день как в бой на истребителе, а тут спокойно. На крайний случай есть еще курсы танцев, испанского языка. А еще в этот Новый год прилетело много попугаев. Во время прогулки попугай сел на голову дочке — так и дошла домой с попугаем на голове.

Еще один соотечественник, с которым мы познакомились в Торревьехе,— протоиерей Ярослав. Магистр богословия, сейчас пишет докторскую. Служил сначала на Украине, потом направили во Францию, оттуда — в Испанию. Снимает под храм офис за €1 тыс. в месяц (до этого полтора года служил в арендованной квартире). Постоянных прихожан 100-120 человек, но на Пасху собирается тысячи две, поэтому приходится арендовать католическую церковь. Создать приход было непросто, для содержания храма Ярославу поначалу приходилось вкалывать на стройке, где он серьезно подорвал здоровье. Сейчас рассматривает инвестиционные предложения — местные власти предлагают под строительство православного храма десять соток за €300 тыс. Вся российская община обсуждает: не слишком ли дорого? И дадут ли добро иностранные резиденты?

Было интересно узнать, что думают местные власти о нашествии русских. Вице-мэр Торревьехи по культуре и туризму Луис Мария Писана — один из самых молодых чиновников, которых я встречал, ему еще нет тридцати.

— Сейчас, в кризис, все хотят русских денег,— говорит он.— А мы привлекали и любили русских всегда. Вообще, наш край мультикультурный, мы моряки и рыбаки и никогда не ущемляли иноземцев. Русские — образованные люди, многое умеют, хорошо адаптируются. Почти каждый год сюда приезжает московский балет.

— А что с мифами про русскую мафию?

— Везде есть люди хорошие и плохие, но большинство приезжают, чтобы улучшить свою жизнь. Да, иностранцы совершают больше преступлений, но давайте вспомним про колумбийцев, венесуэльцев, албанцев, румын. Да, были русские криминальные группы по 10-15 человек, но полиция у нас хорошо работает. К румынам тут относятся хуже. Вообще, мы очень надеемся на роль русских в нашей экономике. Чтобы учились в наших университетах, покупали недвижимость, хотим сделать все это доступнее, без лишней волокиты. ЕС, правда, беспокоится, что будут приезжать плохие резиденты. Но уже сейчас в Аликанте круглый год прилетают прямые рейсы из Москвы — четыре в неделю. И люди приезжают надолго. Ведь у нас теплее, чем во всей Испании, более 300 солнечных дней в году. Думаю, парламент примет правильное решение по поводу вида на жительство за недвижимость.

В Марбелью все приезжают с одной целью — расслабиться
В Марбелью все приезжают с одной целью — расслабиться
Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
Другой уровень

Официанты в ресторане в Пуэрто-Банусе несуетливы. Настолько, что приходится перейти в другое заведение. Кризис не меняет привычек испанцев, притом что Пуэрто-Банус — "золотая миля" Марбельи, самого фешенебельного курорта Испании.

Валентина Иванова, 56 лет, с интересом изучает меню, выискивая новинки, рассказывает, как взяла видеоурок по приготовлению паэльи (местный плов) с молочным барашком. Она живет в купленной за €700 тыс. квартире в Сан-Педро (пригород Марбельи) и успела хорошо на этом курорте освоиться. И на курсы испанского походила, и по Европе поездила вместе с мужем Николаем, и на Канары (€70 в оба конца), и кухню освоила, и с приезжими московскими артистами сфотографировалась. А также посетила все балы и кинофестивали. В общем, скучать не приходится. Да еще дети приезжают регулярно, они тоже купили здесь квартиры. Были проблемы со зрением — сделала в Малаге операцию на глазах (€3 тыс. за глаз) и осталась в восторге от местной медицины. Через месяц получит вместе с мужем вид на жительство — решение консульства уже есть.

Россияне, которые скучают в Испании по снегу, могут найти его на холмах Андалузии
Россияне, которые скучают в Испании по снегу, могут найти его на холмах Андалузии
Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
Марбелья не Торревьеха, это совсем другой уровень, испанская Лазурка. В районе Пуэрто-Бануса, где стоят дорогущие яхты, на деньги саудовского короля Фахда построена мечеть и названа в честь его отца короля Абдель-Азиза. Рядом живут арабские шейхи. В прошлом году здесь прошел Бал принцесс (в прямом смысле — было 500 арабских принцесс). А напротив мечети — Hotel Puerte Romano, 80% его постояльцев — русские. Здесь же, в Пуэрто-Банусе, стоит знаменитый памятник Колумбу работы Церетели — тот самый, который отказалась принять Америка (сам Церетели живет рядом, в Лос-Гранадос). Ну и про других знаменитостей здесь все знают. Кобзон и Михалков живут в комплексе, где квартиры стоят от €1,2 млн, Гусинский — в Сото-Гранде. За день до нашего приезда на курорте Сьерра-Невада, в горах, некий бизнесмен отмечал день рождения в компании российской элиты и богемы — были Юдашкин, Светлаков, Чилингаров и проч. А за три дня до того в ресторане в порту видели Лужкова и Батурину (говорят, бывший мэр перевез в Марбелью всех своих пчел, которые, очевидно, тоже получили вид на жительство).

В общем, заметная компания. И между тем хорошую квартиру с тремя спальнями в новом комплексе здесь можно купить всего за €90-120 тыс. Рынок стоит. То есть не растет и не падает. Инвесторы ждут, когда упадет до самого дна, чтобы снять сливки по минимальной цене. Продавцы ждут, пока у покупателей кончится терпение. А те, кто хочет жилье прямо сейчас, имеют массу предложений. Ведь даже в Марбелье можно жить и на €100 тыс. в день, и на €50 в неделю.

Андрей Власенко приехал сюда летом 1998 года по турпутевке, когда грянул кризис и он потерял почти все сбережения ($100 тыс.) в "СБС-Агро". Остался, организовал риэлторский бизнес вместе с партнером Хазретом Небежевым. Поначалу было трудно, но потом раскрутились. Андрей шутит: "Здесь живут артисты, футболисты, террористы — и все одинаково расслабляются, улыбаются друг другу и наслаждаются жизнью". Партнеры знают дешевые способы получения ВНЖ — к примеру, достаточно отдать ребенка в местную школу. Вместе с ним вид на жительство получит и один из родителей.

Городок Трухильо выглядит как декорация к фильму о рыцарских временах
Городок Трухильо выглядит как декорация к фильму о рыцарских временах
Фото: Павел Кассин, Коммерсантъ
Виды на работу

Многие родители считают местное образование хорошей стартовой площадкой для международной карьеры своих детей. Это действительно так, однако не каждый выпускник сумеет найти работу в Испании. И тогда придется возвращаться домой — студенческий вид на жительство после окончания учебного заведения сразу теряет силу. Кстати, не самый плохой вариант: по словам Екатерины Мошниковой, заканчивающей программу MBA в бизнес-школе Eserp в Барселоне, европейские студенты знают, что лучшие зарплаты сегодня как раз в России, и даже ее близкий друг—француз готов переехать в Москву.

Так или иначе европейское образование дает молодому кандидату определенные очки — российские работодатели до сих пор с почтением относятся к обладателям заграничных дипломов. Иван Багмет, студент университета Карлоса III в Мадриде, как и Екатерина Мошникова, считает, что теоретическая база у наших школ и вузов намного сильнее, поэтому подготовленному абитуриенту несложно поступить даже на бесплатное отделение хорошего испанского вуза. Но и платное, на которое может попасть даже записной российский троечник, вполне по силам среднеобеспеченной российской семье: €6-10 тыс. в год. Еще около €1 тыс. в месяц, по словам Ивана Багмета, требуется на аренду жилья и вполне комфортное существование.

Учеба также необременительна: занятия два-три раза в неделю, дается необходимый минимум, остальные знания студент должен набирать сам в соответствии с личным учебным планом. Важное преимущество заграничного образования относительно российского — намного больше внимания уделяется практике. В кризис многие компании приглашают к себе студентов. По закону практиканты могут работать не более четырех часов в день, или 20 часов в неделю, однако это правило не всегда соблюдается. При этом работодатель серьезно экономит на зарплате. Екатерина Мошникова, отдавшая €9 тыс. за два года учебы на MBA, успела поработать в нескольких фирмах, больших денег там не получила, зато приобрела опыт международного бизнеса и сейчас на распутье. Либо останется у нынешнего работодателя в Испании (если получит от него хорошее предложение), либо поедет в Северную Европу или в Россию. "А вообще, Испания не та страна, где надо жить и работать,— говорит она.— Многие испанцы и вообще европейцы мечтают сбежать с материка — кто в Бразилию едет, кто в Австралию, кто в Юго-Восточную Азию. Еще мои знакомые много говорят про Маврикий..."

Подробнее: http://www.kommersant.ru/doc/2144634

Эмигрантская экзотика
http://www.kommersant.ru/doc/2132694
В рамках проекта «Где наши не пропадают» корреспонденты «Денег» не планируют посетить все страны, куда перебираются наши бывшие соотечественники. Для тех, кого интересуют не самые популярные у россиян места иммиграции, мы подготовили таблицу, которая поможет сравнить уровень жизни и условия ведения бизнеса в России, Сингапуре, Гонконге, ОАЭ и Уругвае.

С дальним плезиром
Искать Эйфелеву башню долго не придется — она повсюду
Искать Эйфелеву башню долго не придется — она повсюду
Фото: Дмитрий Лебедев / Коммерсантъ
Базилика Сакре-Кер, построенная на вершине Монмартра в память о жертвах франко-прусской войны, не менее узнаваемый символ Парижа, чем Эйфелева башня Когда-то на Монмартре селились великие живописцы из-за его дешевизны — сегодня же тут неплохо зарабатывают рисовальщики картинок со всего мира
На Елисейские Поля ходят людей посмотреть и себя показать
Велотакси в Париже способно ездить не только вдоль, но и поперек проезжей части
Парижское метро очень неторопливо, но невероятно эффективно — на нем можно попасть практически в любую точку города
Район, где расположено знаменитое кабаре "Мулен Руж", парижане считают небезопасным местом, но туристы придерживаются другого мнения
Как и в Средние века, шарманка по-прежнему любимое развлечение туристов
Такие сооружения, как Лувр, придают Парижу облик города-музея
На набережных Лазурного берега царит высокий уровень беззаботности
В бурлящем днем и ночью Старом городе в Ницце можно найти и совсем безлюдные уголки
Сергей Бригинский воспринимает Францию с точки зрения делового человека
Марианна Титова и Ирина Лобач занимаются своим бизнесом в Монако весело и непринужденно
Вся галерея 13
Франция — это что-то из красивой жизни. Славная история. Блеск королевского двора. Куртуазность-галантность. Романтика революции. Мировой центр философии, литературы, живописи. Звуки аккордеона, балконы в цветах, круассаны, французские булочные, французская кухня... Для русских это место паломничества дореволюционной аристократии, Мекка белой эмиграции. И место жительства множества обычных соотечественников.

ВЛАДИМИР ГЕНДЛИН

С видом на бельвю

Париж, Ницца, Лазурный берег, Биарриц, Куршевель, Бордо, Бургундия, Шампань, Коньяк — как много в этих звуках для сердца русского слилось! Как много в нем отозвалось этих гламурных и алкогольных коннотаций! Но не только. Как много говорят россиянам одни лишь парижские названия — Лувр, Нотр-Дам, Дом инвалидов, Эйфелева башня, Версаль, Монмартр, Мулен Руж... Даже тем, кто никогда их не видел. А те, кто увидел, остаются навсегда под впечатлением. Как были под впечатлением миллионы советских граждан от фразы Жванецкого: "Мне в Париж, по делу, срочно!"

Но Париж еще не говорит за всю Францию. Вся Франция слишком велика и разнообразна. Есть сельская Франция, как провинция Пуату-Шарант, с ленивыми пейзажами, словно сошедшими с полотен Дега: утро, туман, пасущиеся кони, одинокий охотник с ружьем, старинные шлюзы на сонной речке Шаранте... Есть атлантическая Франция, с курортными городками в Нормандии, где любят отдыхать парижане. Взять южнее — бойкая Ла-Рошель, где три мушкетера так славно повоевали с гугенотами и где в старые времена торговали солью и рабами из Африки; сегодня в этом городе, насквозь пропахшем рыбой, толпы туристов совершают променад вдоль живописной марины, на пристани поедают свежевыловленных и очень дешевых устриц, а потом отправляются в вояж на катере в форт Байяр. А еще есть причудливый Центральный горный массив, а еще — французские Альпы с вершиной Монблан, а еще Альпы Лазурного берега и неповторимый Прованс — совершенно особенный, отдельный от всей остальной Франции.

В общем, сплошной бонтон и бельвю. Седая старина, горделивые замки, пейзанские домики в романском стиле, которым то ли триста, то ли пятьсот лет,— все это, однако, со свистом пролетает мимо, даже не успеваешь рассмотреть, когда мчишься на поезде TGV со скоростью 300 км/ч. Поэтому по прекрасной Франции нужно путешествовать на машине, вдумчиво и не торопясь.

— Лионские банды совсем обнаглели,— задумчиво говорит Сергей Бригинский, пережевывая стейк в ресторане на площади Трокадеро в Париже.— Ездят в Швейцарию грабить банки. Как к себе домой.

Базилика Сакре-Кер, построенная на вершине Монмартра в память о жертвах франко-прусской войны, не менее узнаваемый символ Парижа, чем Эйфелева башня
Базилика Сакре-Кер, построенная на вершине Монмартра в память о жертвах франко-прусской войны, не менее узнаваемый символ Парижа, чем Эйфелева башня
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Новые французские

Это он уже про другую Францию. У Сергея строительный бизнес во Франции и в Швейцарии. Раньше строил дома в Подмосковье. Потом ему "сделали предложение, от которого не смог отказаться" (что бы это ни значило), и теперь занимается реконструкцией замков и исторических усадеб. По его словам, строительство — одна из сфер, куда стараются не пускать иностранцев (другие — мода и парфюмерия, к примеру). Но он работает с российскими заказчиками, и это весьма выгодный бизнес — €7-7,5 тыс. за метр площади. Купить старенькое шато можно за €500-600 тыс., а если в нормальном состоянии — за €2-2,5 млн.

О Франции Сергей рассуждает не с туристической точки зрения, а с сугубо деловой. Как человек, ежедневно имеющий дело с местными проблемами — бытовыми и по бизнесу, связанными с чудовищными налогами, бюрократией, трудовым законодательством.

Взять хотя бы путаную налоговую систему. НДС размером 19,6% взимается либо раз в месяц, либо раз в квартал (в зависимости от оборота). Налог на зарплату в строительном бизнесе может достигать любых значений вплоть до 110% (при Саркози было 48%). Ясно, возникает соблазн нанимать людей "вчерную", но специалистов URSSAF (организация, контролирующая сбор взносов для социального обеспечения) боятся больше, чем полиции,— они проводят облавы и, обнаружив нелегальных рабочих, выписывают штраф на €65 тыс. Во Франции людей, которые вообще не работают, больше, чем в других европейских странах развитого социализма, и все эти налоги идут на поддержание их благополучия, в том числе на выплаты за детей (Франция имеет один из самых высоких рейтингов рождаемости в Европе). "Один мой рабочий дает государству возможность поддерживать трех безработных",— говорит Сергей Бригинский. Тут еще надо добавить, что уволить сотрудника — большая проблема, процедура может занять три-четыре месяца, и результат не гарантирован. Как говорит Сергей, создавать бизнес здесь может только идиот.

Ну и с преступностью тоже приходится иметь дело. С Лионом все понятно, это крупный промышленный центр (прежде он славился производством шелковых тканей, а ныне — так называемым химическим коридором, сетью химпредприятий вдоль Роны). Но и в Париже не легче. Помимо грабежа швейцарских банков, есть немало других выгодных видов бизнеса, которыми может заняться предприимчивый эмигрант. Например, по словам Бригинского, было время, когда в Париже угоняли по 20-25 грузовиков в день. И даже башенные краны угоняли. Потом разбирали на части и отправляли в Африку. Занимались этим, как мы поняли, афропарижане.

Когда-то на Монмартре селились великие живописцы из-за его дешевизны — сегодня же тут неплохо зарабатывают рисовальщики картинок со всего мира
Когда-то на Монмартре селились великие живописцы из-за его дешевизны — сегодня же тут неплохо зарабатывают рисовальщики картинок со всего мира
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
От общения с цыганами у Сергея Бригинского тоже остался осадочек. Однажды транспортная компания, перевозившая его бытовки для рабочих, столкнулась с шантажом со стороны цыганского табора. Ребята из него ночью связали сторожа и заблокировали выезд машин своими повозками. Предложили: €15 тыс. на стол — и нас тут не будет. Никакие обращения в полицию и в мэрию не помогли. Во Франции, как и в остальном политкорректном мире, очень не любят предпринимать силовые действия против нацменьшинств, боятся обвинений в расизме. Просто сказали: "Ты ничего не слышал, но вот тебе совет: договаривайся с бароном".

Марианна Титова из Болье-сюр-Мер, городка между Ниццей и Монако, рассказала о грабежах вилл на Лазурном берегу: "Запускают ночью через кондиционер газ в дом и, пока все спят, выносят все ценное". Этим тоже обычно промышляют пришельцы, но уже в основном из Восточной Европы.

Конечно, нынешняя Франция, и особенно Париж, несколько отличается от той романтичной и мононациональной страны времен Шопена, Ван Гога или Хемингуэя. В постколониальную эпоху сюда нагрянули гости из бывших французских колоний, особенно много из Африки, и решили остаться, благо им беспрепятственно выдавалось гражданство. И сегодня в Париже есть очень, скажем так, мультикультурные районы, где коренные парижане не слишком любят селиться. Да и заходить туда тоже — это Сен-Дени, частично 18-й и 19-й округа, например. Считается, что это опасно.

На Елисейские Поля ходят людей посмотреть и себя показать
На Елисейские Поля ходят людей посмотреть и себя показать
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Но не стоит слишком уж серьезно относиться к таким страшилкам. В Европе вообще несколько иное представление об опасности, нежели у нас. Однажды, спустившись с Монмартра, я оказался на площади Шато-Руж и почувствовал себя словно на африканском рынке где-нибудь в Дакаре. Столы и витрины завалены экзотическими овощами и фруктами, названий которых вы никогда не слышали и, возможно, не услышите. (Впрочем, на обычных французских рынках тоже есть овощи и зелень, которую мы в глаза не видели и названий не знаем.) Нигде никаких кафе и ресторанчиков, зато несметное количество дешевых продуктовых магазинов, которые со всех сторон атакуют африканские домохозяйки — прямо как в советские времена, когда на прилавок в провинциальном городе выбрасывали колбасу. Как водится, крик, ругань... Полюбоваться красочными скандалами собираются толпы зевак — есть на что поглядеть. Только европейцев здесь не увидишь, разве что отдельных залетных туристов.

Еще один район, куда нам настоятельно рекомендовали не соваться,— Клиши. "Даже не думайте, это очень опасно — останетесь без фотоаппаратуры, мобильных, кредиток и наличности",— твердили все. Сергей Бригинский озабоченно поинтересовался: "Когда ты туда собираешься? Сейчас четыре часа дня — у тебя есть еще час, потом не советую".

Перед посещением ночного Клиши я предусмотрительно оставил в номере отеля все, что жаль было утратить, взял лишь минимум наличности. Так красноармеец перед походом в разведку сдавал свой партбилет. И что же я увидел в Клиши? Толпы приезжих, которые, как и я, примчались поглядеть на этот страшный, опасный, развратный район. Аналог гамбургского Репербана, лондонского Сохо, токийского Кабукчо. Секс-шопы, стрип-бары, массажные салоны, музей эротики и т. п. Долго гулял по бульвару, прошелся до площади Бланш (там находится знаменитое кабаре "Мулен Руж") и дальше к Пигаль, заглядывал в переулки и ждал, когда меня начнут грабить. Не дождался. Один раз попросили сигарету. Я так испугался, что отдал две. Даже прикурить дал. Девушка долго расшаркивалась.

В переулках я рассчитывал найти местных мафиози — камерунских, сенегальских, югославских, алжирских. Но вместо наркодилеров и проституток увидел уютные кафешки, набитые туристами. Выглядели они счастливыми, веселыми и беззаботными, словно у них уже отобрали мобильники и кредитки и оставили один кеш.

Велотакси в Париже способно ездить не только вдоль, но и поперек проезжей части
Велотакси в Париже способно ездить не только вдоль, но и поперек проезжей части
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Чем угощает Париж

Многие наши туристы высказывают авторитетное мнение: "М-да, Париж уже не тот". Их раздражают мусор на улицах, проститутки в районе Елисейских Полей, неспокойные районы. Но это от незнания матчасти. Проститутки тут были всегда. Мусор был всегда, а всего пару веков назад Париж был просто клоакой (см. сочинения Виктора Гюго или "Парфюмера" Патрика Зюскинда). И во многих районах Парижа всегда было неспокойно. Просто такие они, парижане, неспокойные. Но при этом очень отзывчивые — даже если не смогут показать вам дорогу, будут мучить советами, пока не вырветесь.

Еще часто слышишь такой отзыв от опытных российских исследователей Франции: мол, все, что мы слышали о ней, на поверку один пиар. Взять ту же хваленую кухню. Фуа-гра — обычный печеночный паштет, а точнее — кусок жира. Улитки и устрицы — забавно, но не сытно. Лягушки — на вкус обычная курица с запахом рыбы. Даже прославленное французское вино — кисленький компот, ничем не отличается от испанского, итальянского и даже краснодарского. Зато хвалят "мясо по-французски", от рецепта которого любой французский повар в отчаянии схватится за голову: мясо, залитое толстым слоем майонеза, с тертым сыром, луком... Во Франции такого блюда не знают.

На самом деле Париж остается "праздником, который всегда с тобой". Надо просто знать уголки, не затоптанные туристами. Вот Монмартр давно превратился из богемной окраины в туристический муравейник, там сплошной китч наподобие нашего Арбата. Однако местные жители говорят, что в окрестностях по сей день полно тихих переулков, где жива атмосфера 150-летней давности — в то время туда приходили юные безвестные живописцы, пейзажи которых прославили этот холм на весь мир.

Парижское метро очень неторопливо, но невероятно эффективно — на нем можно попасть практически в любую точку города
Парижское метро очень неторопливо, но невероятно эффективно — на нем можно попасть практически в любую точку города
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Анна Любешт живет в квартале Марэ, но хотела бы — на улице Менильмонтан в 20-м округе, иммигрантском, который считается неблагополучным. Она любит и досконально знает Париж. Даже готова показывать в качестве экскурсовода места, не упомянутые в обычных путеводителях,— это ее хобби. И даже связалась с ресурсом Tripster.ru, чтобы за небольшие деньги знакомить русских туристов с любимыми уголками. Анна журналист и профессиональный фотограф, эти навыки позволяют ей зарабатывать на жизнь даже в кризис.

Ксения Агаева тоже сотрудничает с этим ресурсом. Она написала несколько статей о гастрономической составляющей Парижа — на какие рынки, в какие рестораны и кафе стоит зайти и где любят посидеть горожане. Ксения оказалась в Париже девять лет назад — трудилась в Минэкономразвития, предложили поработать юристом в торгпредстве, однако никакого желания эмигрировать не было. Вышла замуж за русского, который нашел в Париже интересную работу. Организовала две фирмы. Первая — "для девочек": флористика, подарки. Но главные деньги приносит другой бизнес — переводы. Списалась с подругой в Женеве, и на следующий день была завалена заказами. Страница А4 перевода стоит €40. Понятно почему — в Женеве множество международных организаций, в том числе штаб-квартира ООН, а во Франции множество международных компаний. Вообще, спрос на русский язык во Франции довольно приличный — к примеру, многих русских девушек с удовольствием принимают в Gallery Lafayette, в бутики на авеню Монтень.

Русских и прочих эмигрантов ждут хорошая социальная и медицинская страховка, комфорт, сносные цены на автострахование (€500-800 в год в зависимости от двигателя), дорогие ЖКУ (€200-350 в месяц) и весьма дорогое жилье. Так, в 17-м округе — €3,1 тыс. за кв. метр, в 3-м округе, смежном с кварталом Марэ,— €4 тыс., в 18-м — €2,3 тыс., в 5-м — €2,5-5 тыс. Кое-где цены доходят до €15 тыс. за метр (Трокадеро, 16-й округ, в районе Нотр-Дам и вообще по всей набережной Сены, на острове Сен-Луи), есть особняки по €50-60 млн. Напротив нашего кафе, на площади Трокадеро, стоит подобный красавец особняк — оказалось, это отель без названия и вывески, но очень дорогой.

Район, где расположено знаменитое кабаре "Мулен Руж", парижане считают небезопасным местом, но туристы придерживаются другого мнения
Район, где расположено знаменитое кабаре "Мулен Руж", парижане считают небезопасным местом, но туристы придерживаются другого мнения
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Тем не менее можно снять односпальную квартиру в нефешенебельном районе за €1350-1600 в месяц. Однако аренда сама по себе — большая проблема. Требуется много документов, гарантий, и если этого нет, приходится искать средства на годовой депозит. Иностранцу нужно быть готовым иметь на счету €60 тыс., чтобы вам сдали квартиру, и это касается не только Парижа. Впрочем, суровость французских законов компенсируется необязательностью их исполнения — всегда можно по-человечески договориться с хозяевами. Например, не на годовой, а на трехмесячный депозит.

Стоимость жизни в Париже не превышает московский уровень. Скромный, но достаточный бюджет — €250 в неделю на трех человек, по словам Анны Любешт. Плюс страховка квартиры — €500 в год, оплата школы для детей — €150 в год, хорошая медстраховка на семью — €200-300 в месяц, но можно пользоваться и госстрахованием, это бесплатно. Государственные вузы бесплатные. Частное образование или на английском — платное. Машины, бензин — дорого. Можно купить Renault Twingo с маленьким движком. Но вообще-то машина не нужна — в Париже невероятно удобный и эффективный общественный транспорт. Весь город можно пересечь на метро за 40 минут, остановки через минуту, не больше. На центральных станциях, например на "Шарль де Голль" у Триумфальной арки, возле касс и билетных автоматов дежурят юные консультанты — объясняют приезжим, в каком случае им выгоднее купить проездной, а когда отдельный билет.

Машина требуется, только если вы намерены отправиться за границу или на юг Франции.

Как и в Средние века, шарманка по-прежнему любимое развлечение туристов
Как и в Средние века, шарманка по-прежнему любимое развлечение туристов
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Мир через лазурные очки

На юге Франции, на Лазурном берегу, все иначе. Высокий уровень беззаботности. Неуверенности в завтрашнем дне не наблюдается — то ли он уже наступил, то ли никогда не наступит. В старом городе Ниццы снуют толпы иностранцев, особенно много англичан — эти точно никогда не знают, когда оно, завтра, начинается. Но вообще-то все здесь закрывается в 2:00.

Марианна Титова на Лазурном берегу живет больше 10 лет. Из России сбежала вместе с мужем-бизнесменом, когда возникли проблемы после кризиса, разразившегося в 1998 году, и пришлось выбирать между Англией и Францией. Жила сначала в Париже, потом в Монако. Там, в Монако, говорит Марианна, все очень просто — можно получить местный паспорт за €500 тыс., чем и пользуются многие русские, а также итальянцы (которых в последнее время сильно прижали налогами на родине). Плюс в Монако нет таких драконовских налогов на доходы. Вообще нет налогов. Другое дело, что жизнь там очень дорогая. Даже зарплаты €5 тыс. вам не хватит, когда приходится платить €10 тыс. в месяц за квартиру в центре Монте-Карло. То есть весь обслуживающий персонал ездит сюда из Франции. Она недалеко — через дорогу, есть даже пара высотных домов, где часть квартир относится к Франции, а часть — к Монако, с соответствующими фискальными последствиями.

Ирина Лобач, квартира у которой прямо напротив легендарного казино и которая ездит на работу на Lamborghini (тут даже такие держат за "Жигули"), вместе с Марианной Титовой работает над разными проектами — например, над концепцией русского ресторана в Монако. Ее интересует продвижение российской культуры на Лазурном берегу — организация фестивалей, всевозможных ивентов в национальном стиле. Ирина тоже сообщает, что получить гражданство Монако весьма просто и гораздо выгоднее, чем французское, нет таких ужасных налогов. Просто надо жить здесь постоянно — паспорт не дают кому попало, тем более живущим за границей и пользующимся благами налогового рая.

На набережных Лазурного берега царит высокий уровень беззаботности
На набережных Лазурного берега царит высокий уровень беззаботности
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Русских на Лазурном берегу много, особенно в Кап-Ферра. 100 лет назад это была вотчина бельгийских королей, здесь Леопольд II построил резиденцию для своей любовницы Каролины Лакруа, и теперь эта вилла считается самой дорогой в мире. Пять лет назад прошли сообщения, что объект приобрел Михаил Прохоров, но сделка была аннулирована. Так или иначе, сегодня Кап-Ферра называют русским районом (раньше русские предпочитали селиться в Кап д`Антиб). По словам Марианны Титовой, хорошая вилла в Кап-Ферра стоит от €2 млн. Основанием для открытия банковского счета и оформления резидентского статуса является счет за электричество или телефон. При покупке недвижимости 7% выплачивается нотариусу плюс страховка квартиры (порядка €800), незначительный tax habitacion (налог на коммунальное обеспечение), еще нужна медстраховка (со сдачей всех анализов).

"Здесь легко адаптироваться, если вы сами этого хотите. Французы легко впускают к себе, если видят, что вы ими интересуетесь",— говорит Марианна. В бизнесе с французами тоже легко договариваться, хотя наших и бесит медлительность их бюрократии, необязательность. Но это больше касается крупных компаний, а 90% французских фирм — малый и средний бизнес, где все гораздо проще.

Французская бюрократия очень похожа на русскую. Анна Любешт полагает, что мы ее у французов переняли. "Не надо с ними бороться. Когда знаешь правила, все становится понятно. От самой страшной тети можно получить все что угодно, если правильно общаться. Просто нужен язык. Молодежь от 20 лет свободно и бойко говорит по-английски, но люди постарше говорят с сильным французским акцентом. Многие живут своим наследием, прошлыми регалиями, своей историей, но и с ними можно находить общий язык".

В то же время роль бюрократии очень велика. По словам Сергея Бригинского, в свое время французы не ходили к терапевтам — как и у нас, занимались самолечением. Но государство приняло меры, и теперь в аптеке почти ничего нельзя купить без рецепта или направления терапевта, а прием у того стоит €30-40.

Еще, по мнению Анны Любешт, важно знать этикет. Во Франции куртуазность осталась в общении. Остались правила, как надо писать письма. Как общаться с чиновниками. Это не прописано нигде, но существует и соблюдается. Нельзя прийти без "здрасьте" и уйти без "спасибо, до свидания" — это очень грубо. В то же время французы оценят шутку, тактичный вопрос про семью и жизнь. И для русского это первое, что надо усвоить, считает Анна.

Такие сооружения, как Лувр, придают Парижу облик города-музея
Такие сооружения, как Лувр, придают Парижу облик города-музея
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Успех как образ жизни

Везде во Франции, в том числе в Париже, жизнь очень неторопливая — на встречу могут опоздать на час, обычное дело. Все равно деловое свидание назначается в кафе или в лобби отеля, и это смесь делового ужина и досуга-развлечения. Ожидающий может спокойно попивать кофе или вино, наслаждаясь видом на бульвар,— это как у нас в бане завершение переговоров. Хотя, конечно, менеджеры в больших фирмах не отличаются от коллег в других частях света — столь же торопливы, деловиты и обязательны, особенно когда речь идет о крупных сделках. Но на парижских улицах и в кафе они живьем не попадаются — как и везде в Европе, во Франции основу экономики составляет малый и средний бизнес. Так что следует быть готовым к комфортному и неторопливому сотрудничеству, граничащему с пофигизмом.

Алексей Батусов со своей подругой опоздал на час, потому что не привык никуда торопиться. У него экзотическая внешность даже для Парижа — длинная седая шевелюра, окладистая борода. Алексей приехал во Францию в начале 1990-х, хотя в России все у него было хорошо: учеба в Мухинском училище по специальности "модельер одежды", денежная работа в модном журнале, имя, перспективы. Но его тянуло на приключения, и он променял благополучную, хотя и суетливую жизнь на ночевки под мостами Сены с клошарами. А днем ходил в русское ателье в сквоте на Рю-де-Парадиз, где собиралась художники, музыканты, поэты из "третьей волны", в том числе Алексей Хвостенко, бывали там и Михаил Шемякин, и Михаил Барышников. Брат Алексея — инженер, служит в крупной фирме в сфере электроники, в подчинении 20 человек, уважаемый человек, но для Алексея Париж так и остался городом богемы.

В 1997 году Алексей попробовал себя в бизнесе. Снял с друзьями офис в пригороде, в 3-й зоне, там они придумывали модели одежды, которые отсылались по факсу в Индию, на производство, а оттуда приходила готовая продукция. Единственная штатная сотрудница тетя Франсуаза все это упаковывала и ставила наклейку: "Сделано во Франции". Но все это мишура, главное — искусство.

В бурлящем днем и ночью Старом городе в Ницце можно найти и совсем безлюдные уголки
В бурлящем днем и ночью Старом городе в Ницце можно найти и совсем безлюдные уголки
Фото: Дмитрий Лебедев, Коммерсантъ
Старшая дочь Алексея знает несколько языков, работает в крупной обувной компании. Получает всего €1,5 тыс., но очень любит свою работу, ведь ей приходится вести переговоры с рок-группами, организовывать шоу, ездить на Лазурный берег, и все это оплачивает компания. У нее все есть. "Это даже не работа, а образ жизни. Здесь другое отношение к работе, не как у нас — как белка в колесе, как шахтер в забое. В Европе давно принято, что коэффициент счастья важнее, чем зарплата. Мы пыжимся и думаем о часах, о машине, нарядах. А тут считают, что с большими деньгами только сложнее",— рассказывает Алексей Батусов.

В этот момент группа молодых людей проходила мимо нашего кафе, и кто-то отпустил громкий комментарий в адрес моего собеседника. Алексей что-то лениво ответил, и юнцы притихли. Его обозвали Дедом Морозом. А он в ответ: "Веди себя хорошо, а то останешься без подарка".

Марианна Титова проводит деловые встречи в отеле в Болье-сюр-Мер, где ее знают и любят. Она не может сказать, как называется ее профессия. Встречается с людьми, сводит их со своими знакомыми, организует сделки... Продюсер? Промоутер? Менеджер? Да нет, это просто образ жизни такой.

Анна Любешт пытается растолковать местную трактовку понятия "успех": "Если получаешь €10 тыс. или €100 тыс.— это примерно одинаковый успех. А если получаешь €1,5-2,5 тыс.— тебя просто уважают потому, что обеспечиваешь сам себя. То есть можешь попить кофейку или пива в ресторане — уже хорошо".

Переехать в эту райскую страну проще простого не только для жителей бывших колоний. Просто нужно немного денег: кладете на счет по €25 тыс. на человека и доказываете ежемесячный доход в €2 тыс. Однако без права на работу. А дальше — сами понимаете.

Подробнее: http://www.kommersant.ru/doc/2250381