Âîñïîìèíàíèÿ ëåãåíäàðíîãî
àðòèñòà áàëåòà
Ìàõìóäà Ýñàìáàåâà.
«Ìîé îòåö — ÷å÷åíåö è ìàìà — ÷å÷åíêà. Îòåö ïðîæèë 106 ëåò è æåíèëñÿ 11 ðàç.
Âòîðûì áðàêîì îí æåíèëñÿ íà åâðåéêå, îäåññèòêå Ñîôüå Ìèõàéëîâíå.
Åå è òîëüêî åå ÿ âñåãäà íàçûâàþ ìàìîé. Îíà çâàëà ìåíÿ Ìîéøå.
— Ìîéøå, — ãîâîðèëà îíà, — ÿ â ññûëêó ïîåõàëà òîëüêî èç-çà òåáÿ. Ìíå òåáÿ æàëêî.
Ýòî êîãäà âñåõ ÷å÷åíöåâ ïåðåñåëèëè  Ñðåäíþþ Àçèþ. Ìû æèëè âî Ôðóíçå. ß ïðîâîäèë âñå äíè ñ ìàëü÷èøêàìè âî äâîðå.
— Ìîéøå! — êðè÷àëà îíà. — Èäè ñþäà.
— ×òî, ìàìà?
— Èäè ñþäà, ÿ òåáå ñêàæó, ïî÷åìó òû òàêîé õóäîé. Ïîòîìó ÷òî òû íèêîãäà íå âèäèøü äíî òàðåëêè. Èäè ñêóøàé ñóï äî êîíöà. È ïîòîì ïîéäåøü.
— Õîðîøàÿ ñìåñü ó Ìîéøè, — ãîâîðèëè âî äâîðå, — ìàìà — æèäîâêà, îòåö — ãèòëåðîâåö.

Àðòèñò â äåòñòâå. Ôîòî èç àðõèâà Ìàõìóäà Ýñàìáàåâà.
Ññûëüíûõ ÷å÷åíöåâ òàì ñ÷èòàëè ôàøèñòàìè.
Ìàìà ñàìà íå åëà, à âñå îòäàâàëà ìíå. Îíà õîäèëà â ãîñòè ê ñâîèì çíàêîìûì îäåññèòàì — Ôèðå Ìàðêîâíå, Ìàéå Èñàaêîâíå — îíè æèëè ïîáîãà÷å, ÷åì ìû. È ïðèíîñèëà ìíå êóñî÷åê ñòðóäåëÿ èëè åùå ÷òî-íèáóäü.
— Ìîéøå, ýòî òåáå.
— Ìàìà, à òû åëà?
— ß íå õî÷ó.
ß ñòàë âåñòè íà ìÿñîêîìáèíàòå êðóæîê, ó÷èë òàíöåâàòü áàëüíûå è çàïàäíûå òàíöû. Çà ýòî ÿ ïîëó÷àë ìåøîê ëîøàäèíûõ êîñòåé. Ìàìà ñäèðàëà ñ íèõ êóñî÷êè ìÿñà è äåëàëà êîòëåòû íàïîïîëàì ñ õëåáîì, à êîñòè øëè íà áóëüoí. Íî÷üþ ÿ âûáðàñûâàë êîñòè ïîäàëüøå îò äîìà, ÷òîáû íå çíàëè, ÷òî ýòî íàøè.
Îíà óìåëà èç íè÷åãî ïðèãîòîâèòü âêóñíûé îáåä. Êîãäà ÿ ñòàë ìíîãî çàðàáàòûâàòü, îíà ãîòîâèëà êóðèíûå øåéêè, öèìåñ, îíà ïðèãîòîâëÿëà ñåëåäêó òàê, ÷òî ìîæíî áûëî ñîéòè ñ óìà. Ìîè äðóçüÿ ïî Êèðãèçñêîìó òåàòðó îïåðû è áàëåòà äî ñèõ ïîð âñïîìèíàþò: «Ìèøà! Êàê âàøà ìàìà êîðìèëà íàñ âñåõ!»
Íî ñíà÷àëà ìû æèëè î÷åíü áåäíî. Ìàìà ãîâîðèëà: «Çàâòðà ìû èäåì íà ñâàäüáó ê Ìåëîìåäàì. Òàì ìû ïîêóøàåì ãåôèëòå ôèø, ãóñèíûå øêâàðêè. Ó íàñ äîìà ýòîãî íåò. Òîëüêî íå ñòåñíÿéñÿ, êóøàé ïîáîëüøå».
ß óæå õîðîøî òàíöåâàë è ïåë «Âàðíå÷êåñ». Ýòî áûëà ëþáèìàÿ ïåñíÿ ìàìû. Îíà ñëóøàëà åå, êàê ãèìí Ñîâåòñêîãî Ñîþçà. È Òàìàðó Õàíóì ëþáèëà çà òî, ÷òî òà ïåëà «Âàðíå÷êåñ».
Ìàìà ãîâîðèëà: «Íà ñâàäüáå òåáÿ ïîïðîñÿò ñòàíöåâàòü. Ñòàíöóé, ïîòîì îòäîõíè, ïîòîì ñïîé. Êîãäà áóäåøü ïåòü, íå âåðòè øååé. Òû íå æèðàô. Íå ñìîòðè íà âñåõ. Ñòàíü ïðîòèâ ìåíÿ è ïîé äëÿ ñâîåé ìàìî÷êè, îñòàëüíûå áóäóò ñëóøàòü».
ß âèäåë íà ñâàäüáå ðåáå, æåíèõà è íåâåñòó ïîä õóïîé. Ïîòîì âñå ñàäèëèñü çà ñòîë. Èãðàëà ìóçûêà è íà÷èíàëèñü òàíöû-øìàíöû. Ìàìî÷êà ãîâîðèëà: «Ñåé÷àñ Ìîéøå áóäåò òàíöåâàòü». ß òàíöåâàë ðàç ïÿòü-øåñòü. Ïîòîì îíà ãîâîðèëà: «Ìîéøå, à òåïåðü ïîé». ß ñòàíîâèëñÿ ïðîòèâ íå¸ è íà÷èíàë: «Âû íåìò ìåí, âó íåìò ìåí, âó íåìò ìåí?..» Ìàìà ãîâîðèëà: «Âèäèòå, êàêîé ýòî òàëàíò!» À åé ãîâîðèëè: «Ñïàñèáî âàì, Ñîôüÿ Ìèõàéëîâíà,÷òî âû ïðàâèëüíî âîñïèòàëè îäíîãî åâðåéñêîãî ìàëü÷èêà. Äðóãèå âåäü êàê ðóññêèå — íè÷åãî íå çíàþò ïî-åâðåéñêè».
Áûëà ìîåé ìà÷åõîé è öûãàíêà. Îíà íàó÷èëà ìåíÿ ãàäàòü, âîðîâàòü íà áàçàðå. ß î÷åíü õîðîøî óìåë âîðîâàòü. Îíà ãîâîðèëà: «Æèäåíîê, èäè ñþäà, ïåòü áóäåì».
Ìåíÿ ïðèíÿëè â òðóïïó Êèðãèçñêîãî òåàòðà îïåðû è áàëåòà. Ìàìà ïîñåùàëà âñå ìîè ñïåêòàêëè.
Ìàìà ñïðîñèëà ìåíÿ:
— Ìîéøå, ñêàæè ìíå: ðóññêèå — ýòî íàðîä?
— Äà, ìàìà.
— À èñïàíöû òîæå íàðîä?
— Íàðîä, ìàìà.
— À èíäóñû?
— Äà.
— À åâðåè íå íàðîä?
— Ïî÷åìó, ìàìà, òîæå íàðîä.
— À åñëè ýòî íàðîä, òî ïî÷åìó òû íå òàíöóåøü åâðåéñêèé òàíåö?  «Åâãåíèè Îíåãèíå» òû òàíöóåøü ðóññêèé òàíåö, â «Ëàêìå» — èíäóññêèé.
— Ìàìà, êòî ìíå ïîêàæåò åâðåéñêèé òàíåö?
— ß òåáå ïîêàæó.
Îíà áûëà î÷åíü ãðóçíàÿ, âåñèëà, íàâåðíî, 150 êèëîãðàììîâ.
— Êàê òû ïîêàæåøü?
— Ðóêàìè.
— À íîãàìè?
— Ñàì ïðèäóìàåøü.

Ôîòî èç àðõèâà Ìàõìóäà Ýñàìáàåâà.
Îíà íàïåâàëà è ïîêàçûâàëà ìíå «Ôðåéëåõñ», åãî åùå íàçûâàþò «Ñåìü ñîðîê».  7:40 îòõîäèë ïîåçä èç Îäåññû íà Êèøèíåâ. È íà âîêçàëå âñå ïëÿñàëè. ß ïî÷èòàë Øîëîì-Àëåéõåìà è ñäåëàë ñåáå òàíåö «À þíãåð øíàéäåð». Êîñòþì áûë ñäåëàí êàê áû èç îáðåçêîâ ìàòåðèàëà, êîòîðûå îñòàþòñÿ ó ïîðòíîãî. Áðþêè êîðîòêèå, çàä — èç äðóãîãî ìàòåðèàëà. ß âñå ýòî îáûãðàë â òàíöå. Ýòîò òàíåö ñòàë ó ìåíÿ «áèñîâêîé». Íà áèñ ÿ ïîâòîðÿë åãî ïî 3-4 ðàçà.
Ìàìà ãîâîðèëà: «Äåòî÷êà, òû äóìàåøü, ÿ õî÷ó, ÷òîá òû òàíöåâàë åâðåéñêèé òàíåö, ïîòîìó ÷òî ÿ åâðåéêà? Íåò. Åâðåè áóäóò ãîâîðèòü î òåáå: âû âèäåëè, êàê îí òàíöóåò áðàçèëüñêèé òàíåö? Èëè èñïàíñêèé òàíåö? Î åâðåéñêîì îíè íå ñêàæóò. Íî ëþáèòü òåáÿ îíè áóäóò çà åâðåéñêèé òàíåö».
 áåëîðóññêèõ ãîðîäàõ â òå ãîäû, êîãäà íå î÷åíü ïîîùðÿëîñü åâðåéñêîå èñêóññòâî, çðèòåëè-åâðåè ñïðàøèâàëè ìåíÿ:
«Êàê âàì ðàçðåøèëè åâðåéñêèé òàíåö?» ß îòâå÷àë:
«ß ñàì ñåáå ðàçðåøèë».
Ó ìàìû áûëî ñâîå ìåñòî â òåàòðå. Òàì ãîâîðèëè: «Çäåñü ñèäèò Ìèøèíà ìàìà».
Ìàìà ñïðàøèâàåò ìåíÿ:
— Ìîéøå, òû òàíöóåøü ëó÷øå âñåõ, òåáå áîëüøå âñåõ õëîïàþò, à ïî÷åìó âñåì íîñÿò öâåòû, à òåáå íå íîñÿò?
— Ìàìà, — ãîâîðþ, — ó íàñ íåò ðîäñòâåííèêîâ.
— À ðàçâå ýòî íå íàðîä íîñèò?
— Íåò. Ðîäñòâåííèêè.
Ïîòîì ÿ ïðèõîæó äîìîé. Ó íàñ áûëà îäíà êîìíàòêà, æåëåçíàÿ êðîâàòü ñòîÿëà ïðîòèâ äâåðè. Âèæó, ìàìà ñ ãîëîâîé ïîä êðîâàòüþ è ÷òî-òî òàì øóðóåò. ß ãîâîðþ:
— Ìàìà, âûëåçàé íåìåäëåííî, ÿ äîñòàíó, ÷òî òåáå íàäî.
— Ìîéøå, — ãîâîðèò îíà èç-ïîä êðîâàòè. — ß âèæó òâîè íîãè, òàê âîò ñäåëàé òàê, ÷òîá ÿ èõ íå âèäåëà. Âûéäè.
ß îòîøåë, íî âñå âèäåë. Îíà âûòÿíóëà ìåøîê, èç íåãî âûíóëà çàøòîïàííûé ñòàðûé âàëåíîê, èç íåãî — òðÿïêó, â òðÿïêå áûëà ïà÷êà äåíåã, ïåðåâÿçàííàÿ áå÷åâêîé.
— Ìàìà, — ãîâîðþ, — îòêóäà ó íàñ òàêèå äåíüãè?
— Ñûíî÷åê, ÿ ñîáðàëà, ÷òîá òåáå íå ïðèøëîñü áåãàòü è èñêàòü, íà ÷òî ïîõîðîíèòü ìàìî÷êó. Ëàäíî, ïîõîðîíÿò è òàê.
Âå÷åðîì ÿ òàíöóþ â «Ðàéìîíäå» Àáäóðàõìàíà.  ïåðâîì àêòå ÿ âëåòàþ íà ñöåíó â øèêàðíîé íàêèäêå, â çîëîòå, â ÷àëìå. Ðàéìîíäà èãðàåò íà ëþòíå. Ìû âñòðå÷àåìñÿ ãëàçàìè. Çà÷àðîâàííî ñìîòðèì äðóã íà äðóãà. Èäåò çàíàâåñ. ß ôàêòè÷åñêè åùå íå òàíöåâàë, òîëüêî âûñêî÷èë íà ñöåíó. Ïîñëå ïåðâîãî àêòà àäìèíèñòðàòîð ïîäàåò ìíå ðîñêîøíûé áóêåò. Öâåòû ïåðåäàâàëè àäìèíèñòðàòîðó è ãîâîðèëè, êîìó âðó÷èòü. Ïîñëå âòîðîãî àêòà ìíå îïÿòü äàþò áóêåò. Ïîñëå òðåòüåãî — òîæå. ß óæå ïîíÿë, ÷òî âñå ýòî — ìàìî÷êà. Ñïåêòàêëü øåë â ÷åòûðåõ àêòàõ. Çíà÷èò, è ïîñëå ÷åòâåðòîãî áóäóò öâåòû. ß îòäàë àäìèíèñòðàòîðó âñå òðè áóêåòà è ïîïðîñèë â ôèíàëå ïîäàòü ìíå ñðàçó ÷åòûðå. Îí òàê è ñäåëàë.
 òåàòðå ãîâîðèëè: «Ïîäóìàéòå, Ýñàìáàåâà çàáðîñàëè öâåòàìè».
Íà äðóãîé äåíü ìàìî÷êà óáðàëà óâÿäøèå öâåòû, ïîëó÷èëîñü òðè áóêåòà, ïîòîì äâà, ïîòîì îäèí. Ïîòîì îíà ñíîâà ïîêóïàëà öâåòû.
Êàê-òî ìàìà çàáîëåëà è ëåæàëà. À ìíå äàþò öâåòû. ß ïðèíîøó öâåòû äîìîé è ãîâîðþ:
— Ìàìà, çà÷åì òû âñòàâàëà? Òåáå íàäî ëåæàòü.
— Ìîéøå, — ãîâîðèò îíà. — ß íå âñòàâàëà. ß íå ìîãó âñòàòü.
— Îòêóäà æå öâåòû?
—
Ëþäè ïîíÿëè, ÷òî òû çàñëóæèâàåøü öâåòû. Òåïåðü îíè òåáå íîñÿò ñàìè.
ß ñòàë âåäóùèì àðòèñòîì òåàòðà Êèðãèçèè, ïîëó÷èë òàì âñå íàãðàäû. ß ëþáëþ Êèðãèçèþ êàê ñâîþ ðîäèíó. Êî ìíå òàì îòíåñëèñü êàê ê ðîäíîìó ÷åëîâåêó.
Íåçàäîëãî äî ñìåðòè Ñòàëèíà ìàìà îò ñâîåé ïîäðóãè Ýñôèðü Ìàðêîâíû óçíàëà, ÷òî ãîòîâèòñÿ âûñåëåíèå âñåõ åâðååâ. Îíà ïðèøëà äîìîé è ãîâîðèò ìíå:
— Íó, Ìîéøå, êàê ÷å÷åíöåâ íàñ âûñëàëè ñþäà, êàê åâðååâ íàñ âûñåëÿþò åùå äàëüøå. Òàì óæå ñòðîÿò áàðàêè.
— Ìàìà, — ãîâîðþ, — ìû ñ òîáîé óæå íàó÷èëèñü åçäèòü. Êóäà âûøëþò, òóäà ïîåäåì, ãëàâíîå — íàì áûòü âìåñòå. ß òåáÿ íå îñòàâëþ.
Êîãäà óìåð Ñòàëèí, îíà ñêàçàëà: «Òåïåðü áóäåò ëó÷øå».

Íèíà Ýñàìáàåâà. Ôîòî èç àðõèâà Ìàõìóäà Ýñàìáàåâà.
Îíà õîòåëà, ÷òîáû ÿ æåíèëñÿ íà åâðåéêå, äî÷êå îäåññèòà Ïàõìàíà. À ÿ óõàæèâàë çà àðìÿíêîé. Ìàìà ãîâîðèëà: «Ñêàæè, Ìîéøå, îíà òåáÿ êîðìèò?» (Ýòî áûëî åùå â ãîäû âîéíû).
— Íåò, — ãîâîðþ, — íå êîðìèò.
— À âîò åñëè áû òû óõàæèâàë çà äî÷êîé Ïàõìàíà...
— Ìàìa, ó íåå õóäûå íîãè.
— À ëèöî êàêîå êðàñèâîå, à âîëîñû... Ïîäóìàåøü, íîãè åìó íóæíû.
Êîãäà ÿ æåíèëñÿ íà Íèíå, òî íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ìåæäó íåé è ìàìîé âîçíèêëà äðóæáà.
ß íà÷àë ïðåïîäàâàòü òàíöû â ó÷èëèùå ÌÂÄ, ïîÿâèëèñü äåíüãè. ß êóïèë ìàìå çîëîòûå ÷àñèêè ñ öåïî÷êîé, à Íèíå êóïèë áåëûå ìåòàëëè÷åñêèå ÷àñû. Æåíà ãîâîðèò:
— Ìàìå òû êóïèë ñ çîëîòîé öåïî÷êîé âìåñòî òîãî, ÷òîá êóïèòü èõ ìíå, ÿ ìîëîäàÿ, à ìàìà ìîãëà áû è ïðîñòûå íîñèòü.
— Íèíà, — ãîâîðþ, — êàê òåáå íå ñòûäíî. ×òî õîðîøåãî ìàìà âèäåëà â ýòîé æèçíè? Ïóñòü õîòü ïîðàäóåòñÿ, ÷òî ó íåå åñòü òàêèå ÷àñû.
Îíè ïåðåñòàëè ðàçãîâàðèâàòü, íî íèêîãäà äðóã ñ äðóãîì íå ðóãàëèñü. Îäèí ðàç òîëüêî, êîãäà Íèíà, ïîäìåòÿ ïîë, âûøëà ñ ìóñîðîì, ìàìà ñêàçàëà: «Ìåæäó ïðî÷èì, Ìîéøå, òû ìîã áû æåíèòüñÿ ëó÷øå». Ýòî åäèíñòâåííîå, ÷òî îíà ñêàçàëà â åå àäðåñ.
Ó ìåíÿ ðîäèëàñü äî÷ü. Ìàìà áðàëà åå íà ðóêè, êëàëà ìåæäó ñâîèõ áîëüøèõ ãðóäåé, ëàñêàëà. Äî÷ü î÷åíü ëþáèëà áàáóøêó. Ïîòîì Íèíà ñ ìàìîé ñàìè ðàçîáðàëèñü. È ìàìà ìíå ãîâîðèò: «Ìîéøå, ÿ âîò ñìîòðþ çà Íèíîé, îíà òàêè íåïëîõàÿ. È òî, ÷òî òû íå æåíèëñÿ íà äî÷êå Ïàõìàíà, òîæå õîðîøî — îíà èçáàëîâàííàÿ. Îíà áû çà òîáîé íå ñìîãëà âñå òàê äåëàòü». Îíè ñ Íèíîé ñòàëè æèòü äðóæíî.
Îòåö çà ýòî âðåìÿ óæå ñìåíèë íåñêîëüêèõ æåí. Æèë îí íåäàëåêî îò íàñ. Ìàìà ãîâîðèò: «Ìîéøå, òâîé îòåö ïðèâåë íîâóþ íèêýéâó. Ïîéäè ïîñìîòðè». ß øåë.
— Ìàìà, — ãîâîðþ, — îíà òàêàÿ ñòðàøíàÿ!
— Òàê åìó è íàäî.
Óìåðëà îíà, êîãäà åé áûë 91 ãîä. Ñëó÷èëîñü ýòî òàê. Ó íåå áûëà ñåñòðà Ìèðà. Æèëà îíà â Âèëüíþñå. Ïðèåõàëà ê íàì âî Ôðóíçå. Ñòàëà ïðèãëàøàòü ìàìó ïîãîñòèòü ó íåå: «Ñîôà, ïðèåçæàé. Ìèøà óæå ñåìåéíûé ÷åëîâåê. Îí íå ïðîïàäåò ìåñÿö-äðóãîé áåç òåáÿ». Êàê ÿ åå îòãîâàðèâàë: «Òàì æå äðóãîé êëèìàò.  òâîåì âîçðàñòå íåëüçÿ!» Îíà ãîâîðèò: «Ìîéøå, ÿ ïîãîùó íåìíîãî è âåðíóñü». Îíà ïîåõàëà è áîëüøå óæå íå ïðèåõàëà.
Îíà áûëà î÷åíü äîáðûì ÷åëîâåêîì. Ìû ñ íåé ïðîæèëè ïðåêðàñíóþ æèçíü. Íèêîãäà íå íóæäàëèñü â ìîåì îòöå. Îíà çàìåíèëà ìíå ðîäíóþ ìàòü. Áóäü îíè ñåé÷àñ îáå æèâû, ÿ áû íå çíàë, ê êîìó ïåðâîé ïîäîéòè îáíÿòü".
Àâòîð — Ìàõìóä Ýñàìáàåâ
Ëèòåðàòóðíàÿ çàïèñü
Åôèìà Çàõàðîâà
Ôîòî íà ïðåâüþ — Ìàõìóä Ýñàìáàåâ ñ äî÷åðüþ Ñòåëëîé
Èñòî÷íèê:
http://www.adme.ru/svoboda-kultura/moya-evrejskaya-mama-903360/ © AdMe.ru