òåàòðàëüíûé èíñòèòóò îí ïîïàë ñ ÷åòâ¸ðòîé ïîïûòêè.  ïåðåðûâàõ ìåæäó çàåçäàìè â ñòîëèöó çà äåôèöèòîì, êîòîðûé óñïåøíî ðåàëèçîâûâàë â ðîäíîì ãîðîäå. Íó äà ýòèì òîãäà êòî òîëüêî íå ïðîìûøëÿë... Îäíàêî â 24 ãîäà Àíäðåé Ïàíèí àòàêîâàë øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒ. Åù¸ íà ïåðâîì êóðñå åãî ÷åñòíî ïðåäóïðåäèëè, ÷òî áóäóò ïðîáëåìû ñ ðîëÿìè. Òû, ìîë, íåïîíÿòíî, êàêîé òèïàæ. ßâíûé òàëàíò, íî ðàç âíåøíîñòü íå ãåðîÿ-ëþáîâíèêà, äîñòàâàëèñü Ïàíèíó îáðàçû çëîäååâ ðàçíîãî òîëêà.

Áåñåäîâàëà
Îëüãà Ãåíèíà
È çà áëåñòÿùóþ àêò¸ðñêóþ èãðó â 1996 ãîäó åãî íàãðàäèëè ïðåìèåé «×àéêà» â íîìèíàöèè «Ëó÷øèé çëîäåé». Òàê ÷òî ñâîåãî çâ¸çäíîãî ÷àñà Àíäðåé Ïàíèí äîæäàëñÿ. Ìíîãèå, êòî íàäîëãî çàñòðÿë â àìïëóà ðîìàíòè÷åñêîãî ãåðîÿ, ìå÷òàþò îá îòðèöàòåëüíîé ðîëè! À Ïàíèíó — ïîæàëóéñòà, íà áëþäå÷êå. Îí ÷åñòíî ïðèçíàåòñÿ, ÷òî ñîáñòâåííîå îòðàæåíèå â çåðêàëå — åãî âðàã. È âñ¸ æå ëóêàâèò, è âñ¸ æå íå ïîâåðèì åìó äî êîíöà. Òåì áîëåå ÷òî áóêâàëüíî ÷åðåç ìèíóòó î ñåáå æå ãîâîðèò, ÷òî ïàðåíü îí îáàÿòåëüíûé, êàê íè êðóòè. È ñ ýòèì íå ïîñïîðèøü!
Îí... óñêîëüçàþùèé. Íè îäíó åãî ìûñëü íåëüçÿ «ïîéìàòü çà õâîñò» è ðàñêðóòèòü. Íàñòðîåíèå Àíäðåÿ Ïàíèíà òîæå íåëüçÿ îïðåäåëèòü — îíî ìãíîâåííî òðàíñôîðìèðóåòñÿ èç îäíîãî ñîñòîÿíèÿ â èíîå. Îí ìîæåò ýìîöèîíàëüíî î ÷¸ì-òî ãîâîðèòü, íî ÷åðåç ïîëìèíóòû çàìîëêíóòü íà ïîëóñëîâå è óéòè â ñåáÿ. È êàê îí îòðåàãèðóåò íà ñëåäóþùèé âîïðîñ, íåïîíÿòíî...
—
Àíäðåé, à ïðèçíàéòåñü, âû ìîæåòå ïîêàçàòü ñâîåìó îòðàæåíèþ ÿçûê?
— Ðåãóëÿðíî ýòî äåëàþ. Ýòî îäíî èç ìîèõ ñàìûõ ëþáèìûõ çàíÿòèé. Êàê íà÷àë â äåòñòâå êðèâëÿòüñÿ ïåðåä çåðêàëîì, òàê äî ñèõ ïîð è íå îòó÷óñü — ýòèì ìîæíî çàíèìàòüñÿ äîëãî è óâëå÷åííî. Ëè÷íî ÿ ñåáå â çåðêàëå ñîâåðøåííî íå íðàâëþñü — òà ôèãíÿ, êîòîðóþ ÿ âèæó â îòðàæåíèè, ìåíÿ êàòåãîðè÷åñêè íå óñòðàèâàåò. Íà ñàìîì äåëå ÿ ãîðàçäî âûøå, ñòðîéíåå, ÷åðíîáðîâåå è áëàãîðîäíåå — êðàñèâåå, â îáùåì. Ïðèõîäèòñÿ òîìó íåïîíÿòíîìó ÷åëîâåêó â çåðêàëå, êîòîðîìó ÿ êàæäûé äåíü ÷èùó çóáû, ïîêàçûâàòü ñâî¸ ïðåçðåíèå è íåóäîâîëüñòâèå. Ñîñòðîèòü åìó ðîæó — ëó÷øèé âûõîä. Îäíàæäû íà «Êèíîòàâðå» ÿ ðåøèë íàãîëî îñòðè÷üñÿ, òàê ìåíÿ ïðè âõîäå â ëþáîå çàâåäåíèå îáûñêèâàëè ïî ïîëíîé ïðîãðàììå — ÿ ñíà÷àëà áûëî âîçìóùàëñÿ, à ïîòîì êðàåì ãëàçà ãëÿíóë â çåðêàëî è óâèäåë òàêóþ ðîæó — ìàìà íå ãîðþé! Ïîêîðíî âûâîðà÷èâàë êàðìàíû. Ãîâîðÿò, ÷òî åñëè ÷åëîâåê ñàì ñåáå íå íðàâèòñÿ, òî åìó íóæíî ðàáîòàòü ñî ñâîåé ñàìîîöåíêîé. Âîò ìíå, çíà÷èò, íóæíî ðàáîòàòü. Íî, çíàåòå ëè, ëåíü. ß âîîáùå Îáëîìîâ òàêîé — èç èìåþùåãîñÿ ïîòåíöèàëà èñïîëüçóþ ìåíüøå ïîëîâèíû. Âîò ïîíèìàþ, ÷òî íóæíî ðàáîòàòü íàä ñîáîé, íî íå ðàáîòàþ. Âñ¸ âîêðóã õîðîøî, åñòü ðàáîòà, åñòü ðîäíûå ëþäè, è ÿ ïàðåíü îáàÿòåëüíûé, êàê íè êðóòè. À ìíå âñ¸ íå íðàâèòñÿ. È íå íðàâèòñÿ ÷òî-òî, è äåëàòü íè÷åãî íå õî÷åòñÿ. Äåïðåññóøíèê è ëåíòÿé, âîò êòî ÿ òàêîé.

—
À èç-çà «òîé ôèãíè», êîòîðóþ âû ðåãóëÿðíî âèäèòå â çåðêàëå, ïðîáëåìû ñ ðîëÿìè íå âîçíèêàëî?
— Ïðîáëåìû áûëè äëèíîé â ñåìü ëåò.  øêîëó-ñòóäèþ ÌÕÀÒ ÿ ïîñòóïèë â 24 ãîäà — ýòî óæå ñàìî ïî ñåáå ïîçäíî î÷åíü. À ê îêîí÷àíèþ ìíå ñòóêíóë òðèäöàòíèê — âçðîñëûé ìóæèê óæå. È ïîñëå ýòîãî ìåíÿ åù¸ ñåìü ëåò íå ñíèìàëè — ó ìåíÿ âíåøíîñòü «íåñíèìàáåëüíàÿ». Åù¸ íà ïåðâîì êóðñå îäèí î÷åíü èçâåñòíûé ðåæèññ¸ð ìíå ÷åñòíî ñêàçàë: «Áóäóò ïðîáëåìû! Òû íåïîíÿòíî êàêîé òèïàæ. Ãåðîé-ëþáîâíèê? Äà íå ñìåøèòå ìîè áîòèíêè. Êîìèê? Ñëàáûé êîìèê ïîëó÷àåòñÿ, äàëåêî íå Äæèì Êåððè. Áàíäèò? Íå äîòÿãèâàåøü. Òðàãèê? Ñîöèàëüíûé ãåðîé? Ãåðîé íàøåãî âðåìåíè? Äà íå ñêàçàë áû. Òåáå ñëîæíî áóäåò íàéòè ñâîþ íèøó». Êàê ñêàçàë, òàê îíî è âûøëî. Î÷åíü äîëãî ðîññèéñêèé êèíåìàòîãðàô íå ìîã ñî ìíîé îïðåäåëèòüñÿ — ëþäè ñî ñìóòíîé âíåøíîñòüþ, áóäü ó íèõ äàæå øèðî÷àéøèé àêòåðñêèé äèàïàçîí, ìîãóò î÷åíü äîëãî íå ïîÿâëÿòüñÿ â êèíî. Êîãäà àññèñòåíòêè ðåæèññ¸ðîâ ïðèâîäèëè ìåíÿ íà êàñòèíãè, òàì äîëãî ñìîòðåëè òî íà ìåíÿ, òî íà àññèñòåíòîê, à â ãëàçàõ ÷èòàëîñü: êîãî òû ìíå, äóðà, ïðèâåëà?
—
À êàê âîîáùå ïîëó÷èëîñü, ÷òî âû ïîøëè â àêòåðû?  ñåìüå ó âàñ íå áûëî íèêîãî èç ýòîé áðàòèè?
— Âîò óæ íå ñïðàøèâàéòå, ñàì äî ñèõ ïîð íå ïîéìó. Ïàïà ó ìåíÿ ðàäèîôèçèê, ìàìà — ó÷èòåëü ôèçèêè. ׸òêî âûñòðîåííàÿ ñåìüÿ, ñ ïðàâèëüíûìè öåííîñòÿìè, àáñîëþòíî ñ÷àñòëèâàÿ — âñ¸ ðàçëîæåíî ïî ïîëî÷êàì, âñ¸ ïî ïðàâèëàì. Ó ìåíÿ î÷åíü ïåðåäîâûå ðîäèòåëè — îäíàæäû ïîäàðèëè ìíå ïðè¸ìíèê, ÷òîáû ÿ ñïîêîéíî ìîã ñëóøàòü «Ãîëîñ Àìåðèêè» è çàïðåù¸ííóþ ìóçûêó. Òàê ïîëó÷èëîñü, ÷òî îíè ñàìè ïðèâèëè ìíå äèññèäåíòñêèå âçãëÿäû. Îòåö áûë òàêîé ñâîáîäíûé è... íåïîêîðíûé, ÷òî ëè. Îäíàæäû â èíñòèòóòå, â êîòîðîì îí ðàáîòàë, ïàïå ïîðó÷èëè ñëåäèòü çà ÿâêîé ñîòðóäíèêîâ íà âûáîðû — àãèòèðîâàòü, óãîâàðèâàòü, àðãóìåíòèðîâàòü. À ïàïà ïëþíóë íà ýòî äåëî. Ìîë, ìû æèâ¸ì â ñâîáîäíîé ñòðàíå, êàæäûé äåëàåò òî, ÷òî ñ÷èòàåò íóæíûì. À â òî âðåìÿ ïëåâàòü íà ñòîëü ñåðü¸çíûå çàäàíèÿ íå ïîëàãàëîñü, ïîýòîìó ê íàì äîìîé ïðèøëè î÷åíü ñåðü¸çíûå ëþäè è ñòàëè ïàïó ñïðàøèâàòü: «Ïî÷åìó âû òàêîé íåñîçíàòåëüíûé? Íåëüçÿ áûòü òàêèì ïàññèâíûì ê îáùåñòâåííîé ðàáîòå!» Ïûòàëèñü êàê-òî ìîòèâèðîâàòü: «Ìîæåò, âàì ÷òî-òî íóæíî?» È òóò â êîìíàòó âõîæó ÿ è òâåðäî çàÿâëÿþ — ïàïå íóæíà êåïêà! Ñ òåõ ïîð ó ìåíÿ ðàçâèëàñü êàêàÿ-òî íåçäîðîâàÿ ëþáîâü ê êåïêàì — ïðèâîæó èç êàæäîé ïîåçäêè ïî íåñêîëüêó øòóê. È ñ òàêîé æå ÷àñòîòîé òåðÿþ. À ìàìà ÷àñòî êðóòèëà ìíå äèàôèëüìû — ÿ èõ çàïîìèíàë, à ïîòîì êîìïèëèðîâàë èç âñåõ ïðîñìîòðåííûõ ôèëüìîâ îäèí, íî èíòåðåñíûé. Ðàññêàçûâàë âîñïèòàòåëüíèöàì â ñàäèêå: «È ïðèñêàêàë Èâàí-Öàðåâè÷ ê ïèðàòàì çà Çîëîòîé ðûáêîé»... Äàæå ñåñòðà ó ìåíÿ ýêîíîìèñò. Îòêóäà ÿ òàêîé ëèðèê íà âñþ ãîëîâó âçÿëñÿ — óìà íå ïðèëîæó.
—
Òåì áîëåå ÷òî èçíà÷àëüíî âû, íàñêîëüêî ÿ çíàþ, ïîñòóïèëè â Êåìåðîâñêèé ïèùåâîé èíñòèòóò...
— È ïîñòóïèë òóäà ïî íåäîðàçóìåíèþ, è ïðîó÷èëñÿ äâà ãîäà íåïîíÿòíî, è èñêëþ÷¸í áûë ñëó÷àéíî. Êàê-òî íàñ, ñòóäåíòîâ, çàâåçëè â ïàíñèîíàò íà çèìíèå êàíèêóëû. Íî â òîì çàâåäåíèè òâîðèëèñü ñòðàííûå âåùè — ðàçâîðîâûâàëèñü ïðîäóêòû, ïîñòîÿííûå âñÿêèå äðàêè-áåñ÷èíñòâà, è îäíàæäû êòî-òî ñîçíàòåëüíûé âûçâàë â ýòîò ïàíñèîíàò ìèëèöèþ. À ó ìåíÿ íàñòðîåíèå òàêîå áûëî äåðçêîå — ñòàë óáåãàòü îò íèõ, õàìèòü. Ïîòîì äàæå ïî ðàäèî ïåðåäàâàëè, ÷òî â Êåìåðîâî ñëó÷èëñÿ ñòóäåí÷åñêèé áóíò! Êàêîé òàì áóíò — îáû÷íûé îòäûõ îáû÷íûõ ñòóäåíòîâ. Íî ìåíÿ çà «îñîáóþ äåðçîñòü â îòíîøåíèè ñîòðóäíèêîâ ìèëèöèè» îò÷èñëèëè ñî âòîðîãî êóðñà èíñòèòóòà ñ ôîðìóëèðîâêîé «çà àìîðàëüíîå ïîâåäåíèå». Ñåé÷àñ ÿ ïîíèìàþ, ÷òî îò÷èñëåíèå èç çàâåäåíèÿ, ãäå ó÷èëè ïå÷ü ïèðîæêè è âàðèòü áîðùè, ñòàëî äëÿ ìåíÿ áîëüøîé óäà÷åé. Ïîñëå ÷åãî ÿ ïîñòóïèë â Èíñòèòóò êóëüòóðû íà ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò.

—
À êàê â Ìîñêâó ïîïàëè?
— Ñíà÷àëà ÿ åçäèë â Ìîñêâó ïîêóïàòü äæèíñû è êðîññîâêè, ÷òîáû ïîòîì ïåðåïðîäàâàòü. Âîò áèçíåñ ó ìåíÿ òàêîé áûë. Íî÷åâàëè ìû íà âîêçàëàõ, â àýðîïîðòàõ, â ïîåçäàõ. È êàê-òî ñëó÷àéíî ìåæäó òàêèìè çàêóïêàìè ÿ ïîñòóïèë âî ÌÕÀÒ. Ñ ÷åòâ¸ðòîé ïîïûòêè.
—
Ãîâîðèòå, ÷òî ñèëüíî-òî â àêò¸ðû íå ðâàëèñü, à ÷åòûðåæäû ïðîáîâàëè ïîñòóïàòü? Êàê òàê?
— Äà ó ìåíÿ àçàðò ñïîðòèâíûé ïðîñíóëñÿ. ß æå â ìîëîäîñòè äîâîëüíî ñåðü¸çíî óâëåêàëñÿ áîêñîì, à ïîòîì êàðàòå. Çà ñáîðíóþ îáëàñòè âûñòóïàë. Âîò ñïîðòèâíàÿ çàêàëêà è äàëà î ñåáå çíàòü — åñëè ÷òî-òî íå ïîëó÷àåòñÿ, äàæå íå ñëèøêîì äëÿ òåáÿ èíòåðåñíîå, îáÿçàòåëüíî íóæíî äîáèòüñÿ æåëàåìîãî. Ìíå èíòåðåñíî äîáèâàòüñÿ öåëè, ñîðåâíîâàòüñÿ, äðàòüñÿ. Ê ñàìîìó ìîìåíòó ïîñòàíîâêè öåëè ÿ èäó äîëãî — ìîãó áåñêîíå÷íî ñèäåòü íà áåðåãó ðåêè è æäàòü, êîãäà ìèìî ìåíÿ ïðîïëûâóò òðóïû âñåõ âðàãîâ. Íî ñòîèò ïîñòàâèòü öåëü — âñ¸. Äåðæèòåñü âñå âîêðóã! ß îïûòíûé áîåö, ñåðü¸çíûé. È â ëþáûõ ñîðåâíîâàíèÿõ ó ìåíÿ åñòü õîðîøèé øàíñ ïîáåäèòü — óæ åãî-òî ÿ òî÷íî íå óïóùó. Òàê áûëî è ñ ïîñòóïëåíèåì âî ÌÕÀÒ. Àõ, òàê? Àõ, ÿ âàì íå íðàâëþñü? À ÿ åù¸ ïðèäó! È åù¸! È ïðî÷èòàþ âåñü îòðûâîê òàê, ÷òî âû ïðîñòî íå ñìîæåòå ìåíÿ íå âçÿòü. Òàê è ñëó÷èëîñü.

—
Çà âàìè ïðî÷íî çàêðåïèëñÿ èìèäæ çëîäåÿ è ìåðçàâöà, ýòî êàê-òî ìåøàåò æèòü?
— Äà ìíå íè÷åãî íå ìåøàåò æèòü. Íå òàê óæ ìíîãî ÿ è ñûãðàë îòðèöàòåëüíûõ ïåðñîíàæåé â êèíî, íî ðàç çðèòåëü àññîöèèðóåò ìåíÿ ñî çëîäååì, òàê òîìó è áûòü. Ñî çðèòåëåì âîîáùå ñïîðèòü áåñïîëåçíî, ìíîãèå íå ìîãóò îòäåëèòü ïåðñîíàæ îò ëè÷íîñòè àêòåðà, è ñ ýòèì ïðèõîäèòñÿ ìèðèòüñÿ. Ìíå ïðèñûëàëè ïèñüìà ñ ìîåé ôîòîãðàôèåé, ãäå áûëè âûêîëîòû ãëàçà è «îêðîâàâëåí» ðîò, è ïîäïèñüþ: «Âîò òåáå, ãàä, çà Ñàøó Áåëîãî!» Èëè â ïðîâèíöèè ãäå-òî ïîäõîäÿò ëþäè è áðîñàþò â ëèöî: «Íàêîíåö-òî âû ê íàì ïðèåõàëè. Êàê ìû âàñ íåíàâèäèì âñåé ñåìü¸é!» ×òî æ — ýòî òîæå ñâîåãî ðîäà ïðèçíàíèå. Çàòî ìåíÿ ëþáÿò ìèëèöèîíåðû, çà ñâîåãî äåðæàò.
—
È ýòî ïðåêðàñíî. Î âàñ ãîâîðÿò, ÷òî âû èçâåñòíûé ðàçðóøèòåëü ìèôîâ îá àêò¸ðñêèõ ïðèìåòàõ. Íåóæåëè è âïðàâäó íå âåðèòå íè â îäíó?
— Äà íó íå ñìåéòåñü, êàêèå ïðèìåòû? Âîò âñåì èçâåñòíî, ÷òî åñëè ñöåíàðèé óïàë íà ïîë, òî íà íåì íóæíî îáÿçàòåëüíî ïîñèäåòü. Âàëåðà Ãàðêàëèí, ÷åëîâåê ðèñêîâûé, ïðèíöèïèàëüíî ðîíÿåò ëèñòêè ñ òåêñòîì íà ïîë è òàê æå ïðèíöèïèàëüíî íà íèõ íå ñàäèòñÿ. Ñïåöèàëüíî. È íè÷åãî. Ñåìå÷êè íåëüçÿ ãðûçòü âî âðåìÿ ñú¸ìî÷íîãî ïðîöåññà — òàê ÿ íà ñåìå÷êè âñþ ñú¸ìî÷íóþ ãðóïïó «Ñâàäüáû» ïîäñàäèë. Óæ êàê ìåíÿ çà íèõ ãîíÿëè, îòáèðàëè, óâåùåâàëè! À ïîòîì ñàìè æå ëóçãàòü íà÷àëè. È ÷òî âû äóìàåòå? Ïðèç â Êàííàõ, ïðèçíàíèå, ëþáîâü çðèòåëåé! Ñíèìàòüñÿ â ãðîáó è óìèðàòü ïî ðîëè ñ÷èòàåòñÿ ïëîõîé ïðèìåòîé. À ÿ ëþáëþ. Ìíå êàæåòñÿ, â òàêèõ ðîëÿõ åñòü çàâåðøåííîñòü — æèë-æèë ïåðñîíàæ, äóìàë, ñîâåðøàë êàêèå-òî äåéñòâèÿ, óìåð. Âñ¸ ëîãè÷íî, èìåííî òàê, êàê çàäóìàíî ïðèðîäîé.
—
Êàê äóìàåòå, âàøà àêò¸ðñêàÿ áèîãðàôèÿ áûëà ïðåäîïðåäåëåíà?
— Êîíå÷íî! Åù¸ â øêîëå, êîãäà ìåíÿ âûçûâàëè ê äîñêå, ÿ îáîæàë êðèâëÿòüñÿ, ¸ðíè÷àë è âñ¸ âðåìÿ êîãî-òî èçîáðàæàë. Ïåäàãîãè ìåíÿ ñïîêîéíî âûñëóøèâàëè è âûíîñèëè âåðäèêò: «Îòëè÷íî, Ïàíèí! Ìîëîäåö. Ñàäèñü, äâà. Òåáå áû êëîóíîì áûòü èëè â êèíî èãðàòü!» Âîò òàê è ïîëó÷èëîñü.
èñòî÷íèê