Всю жизнь он стыдился своей матери. У нее не было одного глаза, и она казалась ему безобразной. Жили они бедно. Отца он не помнил, а мать… Кто даст хорошую работу, такой как она, – одноглазой. По сравнению с мамами других детей, такими красивыми и нарядными, она казалась уродливой нищенкой. 

Он, как мог, скрывал ее от друзей. Но однажды она пришла в школу...  и подошла к нему при всех! Как только он сквозь землю не провалился!. В бешенстве убежал, куда глаза глядят. Ему казалось,что вся школа только и говорит о том, какая у него мать уродина.  И он возненавидел ее. «Уж лучше бы у меня вообще не было матери, чем такая, как ты, лучше бы ты умерла!» - кричал он тогда. Она молчала. 

Больше всего он хотел поскорее уйти из дома, уйти от матери. Да и что она могла ему дать? Он усердно учился в школе, потом, чтобы продолжить образование, переехал в крупный город. Начал работать, женился, обзавелся своим домом. Вскоре появились дети. Жизнь улыбалась ему. И он гордился тем, что всего достиг сам. О матери он не вспоминал. 

Но однажды она приехала в столицу и пришла в его дом. Дети не знали, что это их бабушка, они вообще не знали, что у них есть бабушка, и начали смеяться над ней. Ведь она была так безобразна... Давняя обида захлестнула его. Опять она! Теперь хочет опозорить его перед детьми и женой?! «Что тебе здесь надо? Решила напугать моих детей?» - шипел он, выталкивая ее за дверь. Она промолчала. 
Прошло несколько лет. Он добился еще больших успехов. И когда из школы пришло приглашение на собрание выпускников, решил поехать. Теперь ему нечего было стыдиться. Встреча прошла весело. Перед отъездом решил побродить по городу и, сам не зная, вышел к своему старому дому. Соседи узнали его, сказали, что его мать умерла, и передали ее письмо. Он не особенно огорчился, да и письмо сначала хотел выбросить не читая. Но все-таки вскрыл. 
«Здравствуй, сынок. Прости меня за все. За то, что не смогла обеспечить тебе счастливое детство. За то, что тебе приходилось стыдиться меня. За то, что без разрешения приехала в твой дом. У тебя красивые дети и я вовсе не хотела их пугать. Они так похожи на тебя. Береги их. Ты, конечно, не помнишь этого, но когда ты был совсем маленьким, с тобой случилось несчастье, и ты потерял глаз. Я отдала тебе свой. Больше я ничем не могла тебе помочь. Ты всего добился сам. А я просто любила тебя, радовалась твоим успехам и гордилась тобой. И была счастлива. Твоя мама».