Трагическая история любви Афанасия Фета и Марии Лазич |
1.

История Афанасия Фета и Марии Лазич — это самая пронзительная, самая жестокая и, пожалуй, самая значимая для русской поэзии драма. Это история о том, как один неверный шаг, продиктованный холодным расчетом, породил величайшую лирическую исповедь, которая не смолкала почти полвека.
Мария Лазич не была женой Фета. Она не оставила ему детей. Она погибла в страшных мучениях, когда поэту не было и тридцати. Однако именно она стала той «тайной силой», которая превратила одаренного стихотворца Афанасия Фета в абсолютного гения лирики — Афанасия Фета, чьи стихи о любви до сих пор заставляют читателя замирать от восторга и боли.

Чтобы понять, почему Фет принял роковое решение оставить Марию, нужно осознать масштаб его личной трагедии, начавшейся задолго до их встречи.
|
Это может спасти тебя однажды |
1.

|
3 ноги, 4 ступни и 2 набора половых органов, которые никак не мешали жить. История Франческо Лентини |
Когда 18 мая 1889 года в сицилийской деревушке Розолини родился Франческо Лентини, акушерка едва не выронила младенца. Её можно понять, ведь у мальчика было три ноги, четыре ступни и два полных набора мужских половых органов. Так началась жизнь человека, который прославился не тем, что у него было кое-что лишнее, а тем, как он это использовал.

С точки зрения медицины, Лентини появился на свет с редчайшей патологией, которая называется dipygus (в дословном переводе "двурукий"). Это одна из форм неразделившихся сиамских близнецов, когда на раннем этапе беременности один зародыш перестаёт развиваться и превращается в паразитического близнеца, оставляя выжившему «запчасти». Франческо получил полноценную третью ногу, которая росла из правой стороны таза. Она была чуть короче и тоньше двух здоровых, а на её колене сидела рудиментарная ступня. Сама же добавочная нога заканчивалась ещё одной вполне оформленной, хоть и маленькой стопой.
|
МЫСЛИ... |

Наше сердце не умеет жить по инструкции. Оно не спрашивает, сколько вам лет, есть ли у вас запасной план и одобрят ли ваше решение родственники. Оно просто периодически напоминает о том, чего искренне хочется именно вам. Так, может, иногда стоит к нему прислушиваться? 
|
Инсульт: пять малоизвестных фактов, которые могут спасти жизнь |
О здоровье: с медицинского на русский
Инсульт окружён мифами. Многие уверены, что это «болезнь стариков» и что он всегда проявляется параличом половины тела.
На самом деле всё гораздо коварнее. За последние годы статистика изменилась, появились новые данные о механизмах и лечении.
Вот пять фактов, которые важно знать каждому — независимо от возраста и самочувствия.
Инсульт молодеет, и это уже не преувеличение
Ещё недавно считалось, что до 50–60 лет об инсульте можно не думать.
|
5 безумных советов врачей!!! |
|
|
|
|
Мне без тебя так трудно жить..... |
|
|
|
А существует шанс на миллион |

|
|
Мудрость старшего поколения |
1. Когда тебе плохо — начни мыть полы руками.
Без перчаток. Бабушка говорила: «Мозг надо опустить в тело». Ты чувствуешь грязь, усилие, тяжесть, холод — и возвращаешь себе контроль. Это не про чистоту, а про заземление. Пока ты только в голове — ты в тревоге. А когда ты с тряпкой — ты в моменте».
2. Перед важным решением — переспи три ночи.
Не одну. Три. Потому что в первые сутки тебя ведёт эмоция, во вторые — страх, а только на третьи начинает думать голова. И реально — сколько раз ты жалел, что поспешил? А сколько раз жалел, что подождал? Вот именно. Мудрость действием.

3. Если не можешь проснуться — облей ноги холодной водой. Не душ, не моржевание, а именно ноги. Она говорила: «Ты включаешь землю». И правда — тело просыпается, мозг цепляется за реальность, уходит ватность.
4. Когда ничего не помогает — начни что-то жарить на сковородке. Любую еду. Даже если не хочешь есть. Звук, запах, тепло — это сигнал безопасности для мозга. Типа «если я готовлю — значит, я жив». Проверено: возвращает в себя лучше медитации. Особенно в те дни, когда всё разваливается.
5. Если всё раздражает — выйди на улицу и иди, пока не устанешь. Без телефона, без цели, просто вперёд. Не беги от проблем, а выгуливай их.
Бабушка говорила: «Злость — это сила, которую надо прожечь, а не подавить». И чем быстрее ты пройдёшь через неё — тем быстрее она уйдёт. Без вреда. Без слов. Без срывов.
Вот так мудрость старшего поколения спасает и нас.
Татьяна Усикова
|
ГДЕ ЖИВЕТ ТВОЙ БРОНХИТ? |
|
Когда тяжело, молись, когда хорошо, будь благодарен… Решай только простые задачи |

|
Жужа |
|
7 фраз, которые нужно регулярно говорить СОБАКЕ |
Начну с признания: я не эксперт с дипломом по собачьей психологии, я просто человек, который обожает наблюдать за собаками - своими, соседскими, дворовыми красавцами у подъезда.
И за годы таких наблюдений я заметил одну простую вещь: собаки живут словами гораздо больше, чем нам кажется.
Нет, они не читают Толстого и не понимают грамматику, но интонация, ритм, повторяемость фраз - это их язык доверия. И сегодня хочу поделиться с Вами семью фразами, которые, по моим наблюдениям, реально меняют атмосферу общения с четвероногим другом.
Начнём с очевидного, но важного момента: собака не понимает слова так, как понимаем их мы. Для неё "гулять" - это не абстрактное существительное, а целый пакет ощущений: звук поводка, скрип двери, запах улицы.
Учёные, изучающие поведение собак, не раз отмечали, что животные прекрасно считывают тон голоса и связывают конкретные звуковые паттерны с последствиями.
Это база дрессировки, но также и база доверия. Если Вы регулярно произносите одни и те же фразы в одних и тех же ситуациях, собака начинает жить в предсказуемом, понятном мире.
А предсказуемость, как ни странно, это один из главных ингредиентов спокойствия - что у людей, что у собак.
|
Вернём острый слух: 5 упражнений, которые пригодятся и могут помочь |
С возрастом слух может становиться хуже, мы различаем меньше звуков, а тихие звуки и вовсе перестаем слышать.
А хочется сохранить слух как можно дольше «молодым», острым.
Чтобы в полной мере различать все звуки, которые вокруг вас появляются.
Увы, не все можно изменить и восстановить полностью.
Но попробовать небольшую зарядку для улучшения слуха точно можно, ведь она очень простая.
|
Странности художника Куинджи |


Кто не знает художника Куинджи?
Куинджи знают все!
Но действительно ли мы его знаем?
На этот вопрос каждый из вас, мои дорогие читатели, сегодня сможет честно себе ответить сам.
|
Творчество грузинского художника с одесским флёром Эмзара Кикнавелидзе |
|
Некрасивых женщин не бывает |

|
|
Никогда нe трогайте людeй после 50-ти... |
Сeрьёзно... Это нe просто поколeние — это отдeльная форма выживания. Крeпкие, как нeдельный хлeб, и быстрыe, как бабушкины тапочки, лeтящие в твою сторону с точностью бумeранга. К 5 годам они ужe читали настроeние матeри по звуку кастрюли на плитe. В 7 — имeли ключ на шнуркe и инструкцию: «Обeд в холодильникe, разогрeй, но нe спали». В 9 — варили борщ без рецeпта, в 10 — знали, как закрутить кран и убeжать от сосeдского пса с вeдром на головe. С утра до ночи на улицe.

Без телeфонов. Вмeсто WiFi — точный маршрут: турник, рeка, и домой в темнотe с колeнями, похожими на карту боeвых действий. Колeни латали слюной и листом подорожника. А как болeло — то слышали: «Нe оторвалось — значит, нe болит». Ели хлeб с сахаром, пили воду из садового шланга — с таким микробиомом, которому позавидовал бы любой йогурт. Аллeргии не было. А eсли и имeли — то молчали.
Знают пятнадцать способов вывeдения пятeн от травы, смазки, крови, болота и чернил — потому что надо было прийти домой «чистым».
|
Тамбов – уютный и светлый купеческий город |
|
|
Поводыри |
|
Русалки (фараонки) |
|
Города России. 8 фактов о Кирсанове. |

|
Принципы ИСЦЕЛЕНИЯ организма: мы есть ТО, ЧТО у нас усваивается |
Наше тело устроено таким образом, что оно стремится к исцелению и каждую минуту проводит работу по самовосстановлению. Даже без нашего вмешательства. Единственное, что нам все же надо сделать – это перестать ему мешать.
|
Переход на коды...HTML5 для ЛиРу - коды плееров |
|
|
М. Б.: муза Бродского, которая не хотела быть женой |
В 1983 году в издательстве «Ардис» вышла книга Иосифа Бродского «Новые стансы к Августе». Под названием стояло короткое пояснение: «Стихи к М. Б., 1962–1982».
За двумя буквами скрывалась ленинградская художница Марианна Басманова, которую близкие чаще называли Мариной. Первые посвящённые ей стихотворения Бродский написал вскоре после знакомства, а в 1989 году, когда они уже семнадцать лет не виделись, над его новым произведением вновь появились инициалы «М. Б.».
Их роман закончился намного раньше, но внутренний разговор поэта с этой женщиной продолжался почти три десятилетия. При этом сама Басманова редко рассказывала об отношениях с Бродским, поэтому её история дошла до нас главным образом через стихи, письма и воспоминания людей из окружения поэта.
Из этих воспоминаний постепенно сложился образ прекрасной и холодной музы, которая очаровала Бродского, отвергла его любовь и разбила ему сердце. Реальные отношения были сложнее. Марианна возвращалась к Бродскому после тяжёлых ссор, навещала его в ссылке и родила от него сына, но так и не согласилась стать его женой.
Марианна Басманова родилась 20 июля 1938 года в Ленинграде. Её отец Павел Басманов был живописцем и книжным графиком, мать Наталия Басманова тоже иллюстрировала книги. Марианна с детства росла среди рисунков, красок и разговоров об искусстве.
Первые годы войны она провела в осаждённом Ленинграде. В сентябре 1942 года девочку вместе с матерью и бабушкой эвакуировали в Алтайский край. Вернуться домой семья смогла только в феврале 1945 года.
|