Я видел Встречу только однажды, и это одно из самых сильных впечатлений за всю мою жизнь, которую не назовешь бедной на впечатления.

Вообще-то доноры костного мозга не могут знать, для кого сдают костный мозг. У вас берут кровь, заносят результаты анализа в международный регистр, а потом проходит долгое время, и вы забываете, что однажды согласились стать донором. Шансов, что именно ваш костный мозг кому-нибудь понадобится, — один на сто тысяч.

Вы забываете, что внесены в регистр. И вот однажды вам звонят или присылают письмо. Звонят и говорят, что ваш костный мозг кому-то нужен. Но не говорят кому. Вы можете отказаться. Вы имеете право передумать. У вас могут появиться какие-нибудь противопоказания. Но если вы не передумали и если не появилось противопоказаний, то вам оплачивают авиабилет до Франкфурта, а там встречают на машине и везут в маленький город Биркенфельд на юге Германии.

С этого момента вы «активированный донор». Это значит, что где-то на Земле есть человек, который готовится к трансплантации. Готовится стать реципиентом вашего костного мозга. И донор не может знать своего реципиента, таковы правила. Максимум, что вам могут сказать: что ваш реципиент мальчик из России, или женщина из Голландии, или девочка из Канады.

Вас быстро обследуют, дают общий наркоз и выкачивают из тазовых костей немного костного мозга. Костный мозг выглядит как кровь ярко-красного цвета. А ваши тазовые кости на несколько дней становятся мягкими, прогибаются, если нажать на них пальцем. Это быстро проходит. Вы уезжаете домой. А врач кладет ваш костный мозг в контейнер и везет реципиенту. Вы не знаете куда.

Проходит три года. Если ваш костный мозг прижился, если ваш реципиент выжил и выздоровел, то вам звонят и спрашивают, не хотите ли вы познакомиться с реципиентом. Вы можете отказаться. Ваш реципиент тоже может отказаться от знакомства с вами. Но если оба согласились, то вы опять летите во Франкфурт, за вами опять присылают машину и вас опять везут в город Биркенфельд. На Встречу.

Два Одиночества заметили друг друга в бурном Водовороте Жизни, и их сразу потянуло друг к другу. Подобное притягивает подобное – это закон природы, вот он немедленно и сработал.

- Что-то очень симпатичное, к тому же явно безопасное, — подумало одно Одиночество.

- Я определенно чувствую в нем родственную душу, — решило другое.

Два Одиночества стали медленно, но неуклонно сближаться.

- А вдруг оно меня отвергнет? – вдруг испугалось первое Одиночество и остановилось. – Нет-нет, я этого не перенесу!

- А стоит ли? – задумалось другое Одиночество. – Ведь в моем опыте уже и так столько ошибок, столько разочарований! С чего я взяло, что на этот раз все получится по-другому?

Оба одиночества уже были готовы опрометью кинуться в разные стороны и сделать вид, что ничего не было, но судьба успела прокинуть меду ними тоненькую ниточку надежды: ей так хотелось, чтобы одиночества чем-то наполнились… Оба Одиночества приостановились и, сохраняя независимый и незаинтересованный вид, принялись оценивающе разглядывать друг друга. В целом, они друг другу нравились, и им хотелось бы сблизиться, только страх мешал.

- Но можно же не привыкать, — вспомнило первое Одиночество. – Держать дистанцию, не позволять себе слишком привязаться… По крайней мере, не будет невыносимо больно, если вдруг придется расстаться.

Тем временем другое Одиночество тоже приняло решение:

- Я должно проявить себя с лучшей стороны. Если я сумею сначала просто понравиться, а потом постепенно стать незаменимым, то есть надежда на прочные отношения.

И два Одиночества снова робко двинулись навстречу друг другу.