Î, ÍÅ ËÅÒÈ ÒÀÊ, ÆÈÇÍÜ. ËÅÎÍÈÄ ÔÈËÀÒÎÂ |

Äåñÿòü ëåò íàçàä óø¸ë èç æèçíè Ëåîíèä Àëåêñååâè÷ Ôèëàòîâ. Îí ìíîãîå óñïåë â ñâîåé íå î÷åíü äîëãîé æèçíè è êîìó-òî çàïîìíèëñÿ ðîëÿìè â Òåàòðå íà Òàãàíêå, êîìó-òî — êàê ïîáåäèòåëüíûé ïëåéáîé â ïåðâîì îòå÷åñòâåííîì áëîêáàñòåðå "Ýêèïàæ" èëè ãåðîé-ëþáîâíèê áþðîêðàòè÷åñêîãî ðîçëèâà â "Çàáûòîé ìåëîäèè äëÿ ôëåéòû"..Ëåîíèä Ôèëàòîâ ïðîæèë íåïîëíûõ 57 ëåò. Ïîçíàë è äîñòàòî÷íî ðàííèé àêòåðñêèé óñïåõ, è çðåëûé — ëèòåðàòóðíûé — ïîñëå áëèñòàòåëüíîé ñêàçêè "Ïðî Ôåäîòà-ñòðåëüöà, óäàëîãî ìîëîäöà". Äî ïîñëåäíåãî âðåìåíè âûïóñêàë ùåìÿùóþ òåëåïåðåäà÷ó îá óøåäøèõ àêòåðàõ "×òîáû ïîìíèëè". È ìóæåñòâåííî ïðîòèâîñòîÿë òÿæåîé, èçíóðèòåëüíîé áîëåçíè…
Ñòèõè Ëåîíèäà Ôèëàòîâà.
Ïîëîñà ïðåïÿòñòâèé
Íå î òîì ðàçãîâîð, êàê òû æèë äî ñèõ ïîð,
Êàê òû áûë íà ðåøåíèÿ ñêîð,
Êàê òû ëàçàë íà ñïîð ÷åðåç äà÷íûé çàáîð
È ïðåïÿòñòâèé íå âèäåë â óïîð…
Äà, òû âåñåëî æèë, äà, òû ñ÷àñòëèâî ðîñ,
Ñëàäêî åëîñü òåáå è ñïàëîñü,
Òîëüêî æèçíü ÷åðåäóåò æàðó è ìîðîç,
Òîëüêî æèçíü ñîñòîèò èç ïîëîñ…
È îäíàæäû çàòèõíóò äðóçåé ãîëîñà,
Ñãèíóò êîìïàñû è ïîëþñà,
È ñâèíöîâî ïðîëÿæåò ó íîã ïîëîñà,
Èñïûòàíèé òâîèõ ïîëîñà…
Äëÿ òîãî-òî îíà è íóæíà, ñòàðèíà,
Äëÿ òîãî-òî îíà è äàíà,
×òîá òû çíàë, êàêîâà òåáå â æèçíè öåíà
Ñ ýòèõ ïîð è íà âñå âðåìåíà.
Òû åå îäîëåé. Íå òàéêîì, íå òèøêîì,
Íå â îáúåçä — íàïðÿìèê è ïåøêîì,
È íå ïðîñòî ïåøêîì, òî áèøü âÿëûì øàæêîì,
À ïîëçêîì äà åùå ñ âåùìåøêîì!..
È îäíàæäû ñêâîçü òó÷è áëåñíóò íåáåñà
È â ëèöî òåáå áðûçíåò ðîñà —
Ýòî çíà÷èò, ÷òî ïðîéäåíà òà ïîëîñà,
Íåíàâèñòíàÿ òà ïîëîñà…
òåïåðü îòäûõàé è âàëÿéñÿ â òðàâå,
 áåçìÿòåæíîå íåáî ñìîòðè…
Òîëüêî ýòèõ ïîëîñ ó ñóäüáû â ðóêàâå
Íå îäíà, è íå äâå, è íå òðè…

ÏÐÎÑÒÈÒÅ, ÌÈÑÑ!..
Ïîâåÿë ñ ìîðÿ ëåãêèé áðèç,
È ñåðäöå áüåò òðåâîãó...
Ïðîñòèòå, ìèññ,
Ïðîñòèòå, ìèññ,
Íî ìíå ïîðà â äîðîãó!..
Áðîäèòü ïî ñâåòó — ìîé äåâèç,
Øòóðâàë — ìîÿ îòðàäà...
Ïðîñòèòå, ìèññ,
Ïðîñòèòå, ìèññ,
Íî æäàòü ìåíÿ íå íàäî!..
Âû ãîâîðèòå ìíå: ñòðåìèñü
Ê ïðèçíàíüþ è ïî÷åòó...
Ïðîñòèòå, ìèññ,
Ïðîñòèòå, ìèññ,
Íî ìíå îíè íè ê ÷åðòó!..
Ìíå äîðîã êàæäûé âàø êàïðèç
È âàøè ëàñêè — òîæå...
Ïðîñòèòå, ìèññ,
ïðîñòèòå, ìèññ,
íî ìîðå ìíå äîðîæå!..
ß íå ïîéäó íà êîìïðîìèññ
ñïîêîéñòâèþ â óãîäó...
Ïðîñòèòå, ìèññ,
Ïðîñòèòå, ìèññ,
Íî ÿ ëþáëþ ñâîáîäó!..
Ðîäèòåëè Ëåîíèäà — Àëåêñåé Ôèëàòîâ è Êëàâäèÿ Ôèëàòîâà — ïîçíàêîìèëèñü áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî áûëè îäíîôàìèëüöàìè. Íà çàâîäå, ãäå ðàáîòàëà Êëàâäèÿ, äåâóøêàì áûëè ðîçäàíû ñïèñêè áîéöîâ, êîòîðûì íóæíî áûëî íàïèñàòü ïèñüìà íà ôðîíò, è Êëàâäèÿ, óâèäåâ ôàìèëèþ Ôèëàòîâ, íàïèñàëà åìó ïèñüìî, ïîñëå ÷åãî ìåæäó ìîëîäûìè ëþäüìè çàâÿçàëàñü ïåðåïèñêà. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ âîéíû îíè ïîæåíèëèñü â Ïåíçå, íî èç-çà òîãî, ÷òî ñåìüÿ ÷àñòî ïåðååçæàëà, èõ ñûí Ëåîíèä ðîäèëñÿ â Êàçàíè (24 äåêàáðÿ 1946 ãîäà). À âñêîðå Ôèëàòîâû è âîâñå ïåðååõàëè â Àøõàáàä, êîòîðûé âïîñëåäñòâèè àêòåð ñ÷èòàë ñâîåé ðîäèíîé. Êîãäà Ëåîíèäó èñïîëíèëîñü ñåìü ëåò, åãî ðîäèòåëè ðàçâåëèñü è Êëàâäèÿ Ôèëàòîâà ðåøèëà óåõàòü â Ïåíçó. Íî ÷åðåç íåêîòîðîå âðåìÿ ïîñëå îòúåçäà ìàëü÷èê âåðíóëñÿ â Àøõàáàä, ãäå, êîãäà åìó èñïîëíèëîñü 15 ëåò, áûëà âïåðâûå îïóáëèêîâàíà åãî áàñíÿ — â ãàçåòå «Êîìñîìîëåö Òóðêìåíèñòàíà». Çà íåå ìîëîäîìó àâòîðó äàæå áûë âûïëà÷åí ãîíîðàð, êîòîðûé Ôèëàòîâ ïîòðàòèë íà áèëåòû â êèíî è òåàòð, íà ïîäàðêè, à îñòàòîê îòäàë áàáóøêå...  Àøõàáàäå Ôèëàòîâ âïåðâûå ïðîÿâèë ñåðüåçíûé èíòåðåñ ê êèíî. Îí ñìîòðåë âñå ôèëüìû ïîäðÿä, ïðîñèë êèîñêåðø îòêëàäûâàòü ðåäêî ïîÿâëÿâøèåñÿ â ïðîäàæå æóðíàëû î êèíî è ôîðìèðîâàë òàêèì îáðàçîì ñâîå ñîáñòâåííîå ïîíèìàíèå êèíîèñêóññòâà. Ó Ôèëàòîâà ñ äåòñòâà ïðîÿâèëàñü ñòðàñòü íå òîëüêî ê êèíî, íî è ê òåàòðó è ëèòåðàòóðå. Îêîí÷èâ ñðåäíþþ øêîëó â Àøõàáàäå, Ëåîíèä Ôèëàòîâ ðåøèë ïîñòóïèòü íà ðåæèññåðñêèé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà. Íî ïîñëå òîãî êàê âûÿñíèëîñü, ÷òî îí îïîçäàë íà ýêçàìåíû è, êðîìå òîãî, äëÿ ïîñòóïëåíèÿ íà ôàêóëüòåò ðåæèññóðû òðåáóþòñÿ ìàêåò è ýêñïëèêàöèÿ, êîòîðûõ ó Ôèëàòîâà íå áûëî, Ëåîíèä ïîäàë äîêóìåíòû íà àêòåðñêèé ôàêóëüòåò Ùóêèíñêîãî ó÷èëèùà, êóäà ïîñëå óñïåøíîé ñäà÷è ýêçàìåíîâ â 1965 ãîäó è áûë ïðèíÿò — íà êóðñ Â.Ê.Ëüâîâîé è Ë.Í.Øèõìàòîâà.
Ïîñëå îêîí÷àíèÿ ó÷èëèùà â 1969 ãîäó Ôèëàòîâ ïðèøåë íà ïðîñëóøèâàíèå â òåàòð íà Òàãàíêå, ãäå ïðî÷åë îòðûâîê ðîëè Àêòåðà èç ïüåñû «Íà äíå». Ëþáèìîâ, åùå ðàíüøå îòìåòèâøèé àêòåðñêèé òàëàíò Ôèëàòîâà, ïðèíÿë åãî â òðóïïó, è ïîçæå Ëåîíèä íèêîãäà íå ðàñêàèâàëñÿ â ñâîåì âûáîðå òåàòðà. Óæå íàõîäÿñü â òðóïïå òåàòðà íà Òàãàíêå, Ôèëàòîâ íàïèñàë ïüåñó, êîòîðàÿ áûëà ïîñòàâëåíà â êà÷åñòâå äèïëîìíîãî ñïåêòàêëÿ êóðñà Ùóêèíñêîãî ó÷èëèùà, íà êîòîðîì ó÷èëñÿ Êîíñòàíòèí Ðàéêèí. Ïîñìîòðåòü íà ñûíà ïðèøåë åãî îòåö — çíàìåíèòûé Àðêàäèé Ðàéêèí.
Âå÷åðîì òîãî æå äíÿ Ðàéêèí-ìëàäøèé ïåðåäàë Ôèëàòîâó ïðèãëàøåíèå îòöà çàéòè. Êîãäà Ôèëàòîâ ïðèøåë ê íèì â ãîñòè, çà ñòîëîì ñèäåëè Ëèõîäååâ, Êàññèëü è ñàì Ðàéêèí. Àðêàäèé Èñààêîâè÷ ïðåäëîæèë Ôèëàòîâó ïåðååõàòü â Ëåíèíãðàä è íà÷àòü ðàáîòó â åãî òåàòðå. Ê ýòîìó ïðåäëîæåíèþ ïðèëàãàëàñü êâàðòèðà è ïðî÷èå ñîöèàëüíûå áëàãà. Ôèëàòîâ ïîïðîñèë âðåìÿ ïîäóìàòü, è Ðàéêèí, óäèâèâøèñü, äàë åìó äâà äíÿ íà ðàçìûøëåíèå. Ïðåäëîæåíèå áûëî ôàíòàñòè÷åñêîå, íî Èâàí Äûõîâè÷íûé ïðîÿñíèë ñèòóàöèþ: «Òû çíàåøü, êòî îò íåãî óõîäèò?! Ìèøà Æâàíåöêèé, Ðîìà Êàðöåâ è Âèòÿ Èëü÷åíêî. Òû õî÷åøü çàìåíèòü âñåõ òðîèõ?» À íà ñëåäóþùèé äåíü íà Òàãàíêå Ôèëàòîâ óâèäåë ðàñïðåäåëåíèå ðîëåé ê ñïåêòàêëþ «×òî äåëàòü?», ãäå íà ãëàâíóþ ðîëü – ðîëü Àâòîðà – íàçíà÷èëè åãî. È îí îñòàëñÿ â Ìîñêâå... Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî Ëþáèìîâ óâàæèòåëüíî îòíîñèëñÿ ê ìîëîäîìó àêòåðó, â òåàòðå íà Òàãàíêå Ôèëàòîâ ñûãðàë íå òàê ìíîãî ðîëåé. Ïîìèìî Àâòîðà â ïîñòàíîâêå «×òî äåëàòü?» èì áûëè ñûãðàíû ðîëè Ãîðàöèî â «Ãàìëåòå», Êóëü÷èöêîãî â «Ïàâøèõ è æèâûõ», Ôåäåðöèîíè â «Æèçíè Ãàëèëåÿ», ýïèçîäè÷åñêèå ðîëè â «Äåñÿòè äíÿõ», «×àñå ïèê», è öåíòðàëüíûå – â ïîñòàíîâêàõ «Äîì íà íàáåðåæíîé», «Ïðèñòåãíèòå ðåìíè». Ôèëàòîâ ïîääåðæèâàë Þðèÿ Ëþáèìîâà âî âðåìÿ åãî ìûòàðñòâ è áîðüáû ñ ÷èíîâíèêàìè, íàðÿäó ñ äðóãèì âåäóùèìè àêòåðàìè òåàòðà — Âûñîöêèì, Çîëîòóõèíûì, Äåìèäîâîé, Õìåëüíèöêèì è Äûõîâè÷íûì.  ýòîé êîìïàíèè äðóçåé è åäèíîìûøëåííèêîâ Ôèëàòîâ ñòàë ïîëíîïðàâíûì ÷ëåíîì «òàãàíñêîãî áðàòñòâà».  òåàòðå íà Òàãàíêå Ôèëàòîâ òàêæå ïîçíàêîìèëñÿ ñ Ëèäèåé Ñàâ÷åíêî, êîòîðàÿ â íà÷àëå 70-õ ãîäîâ ñòàëà åãî ïåðâîé æåíîé. Íî âñêîðå çäåñü æå ñîñòîÿëîñü åãî çíàêîìñòâî ñ àêòðèñîé Íèíîé Øàöêîé, êîòîðàÿ áûëà çàìóæåì çà Âàëåðèåì Çîëîòóõèíûì è íà òîò ìîìåíò âûøëà èç äåêðåòíîãî îòïóñêà. Íèíà Øàöêàÿ ïîçæå ðàññêàçûâàëà, ÷òî, óâèäåâ â òåàòðå Ôèëàòîâà, îíà ñðàçó âûäåëèëà åãî èç âñåõ, «ïîäòÿíóòîãî, ëåãêîãî, ñòðåìèòåëüíîãî, ñ öåïêèì ïðîíçèòåëüíûì âçãëÿäîì». Íî â òå÷åíèå äâóõ ëåò â èõ âçàèìîîòíîøåíèÿõ íè÷åãî íå ìåíÿëîñü. Ëåîíèä è Íèíà æèëè â ðàçíûõ ñåìüÿõ. Ëèøü îäíàæäû Ôèëàòîâ ïðèãëàñèë Íèíó â êàôå è ïðî÷èòàë åé ñòèõè, â êîòîðûõ ïðèçíàëñÿ â ëþáâè. Øàöêàÿ åìó îòâåòèëà: «ß çàìóæåì», ïîñëå ÷åãî îíè íå îáùàëèñü åùå ãîä. Íî âñêîðå, êàê ðàññêàçûâàëà Øàöêàÿ, îíà óâèäåëà ñîí î Ôèëàòîâå è ïðèøëà â òåàòð, íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ó íåå áûë âûõîäíîé. Îíà âñïîìèíàëà: «Êîãäà ÿ ñòîÿëà â òåàòðå è äóìàëà, êàêàÿ ÿ äóðà, çà÷åì ïðèøëà, âäðóã êòî-òî ïîöåëîâàë ìåíÿ â çàòûëîê. Îáåðíóëàñü — óâèäåëà Ëåíþ, è íàøè ðóêè ñïëåëèñü… Âîò òàê, êàê â ïëîõîì êèíî, íà÷àëñÿ íàø ðîìàí». Îá ýòîé ñâÿçè ðàññêàçûâàë è ñàì Ôèëàòîâ: «Ó íàñ äîâîëüíî äîëãîå âðåìÿ áûë òàéíûé ðîìàí, àôèøèðîâàòü íàøè îòíîøåíèÿ áûëî íåëüçÿ, òåì áîëåå ÷òî íàøè ìóæüÿ è æåíû íåñëè ìîðàëüíûé óùåðá, âñå äåðæàëîñü â òàéíå, íåïðèëè÷íî äàæå áûëî âìåñòå ðàáîòàòü, ÷òîáû íå çàðîäèëàñü â èõ óìàõ îòãàäêà íàøåé çàãàäêè. Ìû ñ íåé äîëãî ïðîòèâèëèñü ñåáå… íî â êîíå÷íîì èòîãå ýòî îêàçàëîñü ñèëüíåå íàñ, è ìû ñòàëè æèòü âìåñòå, ÷åãî íàì ýòî ñòîèëî — ðàçãîâîð îòäåëüíûé. Íàøèì áëèçêèì áûëî íåñëàäêî, êîãäà âñå âûÿñíèëîñü».  1982 ãîäó Ôèëàòîâ è Øàöêàÿ ïîæåíèëèñü. Ëåîíèä âîñïèòûâàë ñûíà Øàöêîé Äåíèñà, êàê ðîäíîãî. Ôèëàòîâ õîòåë èìåòü ñâîèõ äåòåé, íî ïîñëå îïåðàöèè âðà÷è çàïðåòèëè Øàöêîé ðîæàòü. Íåñìîòðÿ íà ýòî, áðàê Øàöêîé è Ôèëàòîâà, îôèöèàëüíî îôîðìëåííûé â 1982 ãîäó, áûë íåîáûêíîâåííî ïðî÷íûì è òðîãàòåëüíûì.  1970 ãîäó Ôèëàòîâ íà÷àë èãðàòü â êèíî.  òå÷åíèå ïîñëåäóþùèõ äåñÿòè ëåò îí ñíÿëñÿ ïî÷òè â äåñÿòêå êàðòèí, íî áîëüøîé è ïî-íàñòîÿùåìó èíòåðåñíîé ðîëè ðåæèññåðàìè åìó ïðåäëîæåíî íå áûëî. Âñå èçìåíèëîñü ïîñëå âûõîäà íà ýêðàíû ñòðàíû ôèëüìà «Ýêèïàæ» Àëåêñàíäðà Ìèòòû. Ðåæèññåð ïðèãëàñèë Ôèëàòîâà ïîñëå òîãî, êàê îò ðîëè â ôèëüìå îòêàçàëñÿ Îëåã Äàëü.  ðåçóëüòàòå, ñûãðàííàÿ â ýòîé êàðòèíå Ôèëàòîâûì ðîëü Èãîðÿ Ñêâîðöîâà íå òîëüêî ïðîñëàâèëà Ëåîíèäà, íî è ñäåëàëà åãî îäíèì èç ñàìûõ ñíèìàåìûõ àêòåðîâ ñîâåòñêîãî êèíî. Íå ïðåêðàùàëàñü âñå ýòî âðåìÿ è åãî ðàáîòà â òåàòðå.

Íî â íà÷àëå 80-õ ãîäîâ Þðèé Ëþáèìîâ äàë çà ãðàíèöåé íåîñòîðîæíîå èíòåðâüþ, è åãî íå ïóñòèëè îáðàòíî â ÑÑÑÐ, ëèøèâ ãðàæäàíñòâà, à Òåàòð íà Òàãàíêå âîçãëàâèë Ýôðîñ, óøåäøèé ñ Ìàëîé Áðîííîé èç-çà ðàñêîëà òðóïïû. Ýòî íàçíà÷åíèå áûëî âîñïðèíÿòî àêòåðàìè Òàãàíêè êðàéíå íåãàòèâíî, è Ýôðîñó áûëè ñîçäàíû â òåàòðå ïðàêòè÷åñêè íåâûíîñèìûå óñëîâèÿ äëÿ ðàáîòû – äîõîäèëî äî òîãî, ÷òî àêòåðû ñî÷èíÿëè â àäðåñ ðåæèññåðà ãàäêèå ñòèõè, òîïòàëè ïàëüòî è ñûïàëè â êàðìàíû áóëàâêè.  ýòîé îáñòàíîâêå Ôèëàòîâ, òàêæå êðàéíå íåãàòèâíî îòíîñèâøèéñÿ ê íàçíà÷åíèþ Ýôðîñà, ðåøèë óéòè èç òåàòðà, âîñïîëüçîâàâøèñü ïðåäëîæåíèåì Ãàëèíû Âîë÷åê ïåðåéòè â «Ñîâðåìåííèê».  1985 ãîäó Ôèëàòîâ ïîêèíóë òåàòð íà Òàãàíêå è âíîâü ïðèøåë òóäà ëèøü â 1987 ãîäó, ïîñëå âîçâðàùåíèÿ Ëþáèìîâà.  1985 ãîäó Ôèëàòîâûì áûëà íàïèñàíà «Ñêàçêà ïðî Ôåäîòà-ñòðåëüöà, óäàëîãî ìîëîäöà». Ýòî ïðîèçâåäåíèå â ñòèõàõ áûëî âïåðâûå îïóáëèêîâàíî â æóðíàëå «Þíîñòü» â 1987 ãîäó, è ñðàçó îáðåëî îãðîìíóþ ïîïóëÿðíîñòü.  íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ Ôèëàòîâ óâëåêñÿ ðåæèññóðîé. Îí ðàññêàçûâàë:  1991 ãîäó Ôèëàòîâ ñíÿë ïî ñâîåìó ñöåíàðèþ ôèëüì «Ñóêèíû äåòè» è ñûãðàë â íåì îäíó èç ðîëåé. Ïîçæå ýòà êàðòèíà ïîëó÷èëà ïåðâóþ ïðåìèþ íà ôåñòèâàëå «Êèíîòàâð». Ñàì ôèëüì áûë ñíÿò çà 24 äíÿ, à âî âðåìÿ ñúåìîê Ëåîíèä Ôèëàòîâ ïåðåíåñ èíñóëüò. Íî àêòåð ïðîäîëæàë èãðàòü íà ñöåíå. Î òîì âðåìåíè â èíòåðâüþ îí ðàññêàçûâàë: «ß æèâó áûñòðî. Äëÿ ìåíÿ ñàìîå áîëüøåå ìó÷åíèå, êîãäà âèæó, êàê âïóñòóþ òðàòÿòñÿ ìèíóòû. Õîòÿ ñåé÷àñ ïîíèìàþ, ÷òî ïîñëå ýòîé êàðòèíû ìíå ñëåäîâàëî îòäîõíóòü è ïîäëå÷èòüñÿ, à íå ñðàçó áðàòüñÿ çà «Ëþáîâíûå ïîõîæäåíèÿ Òîëèêà Ïàðàìîíîâà» Ñíîâà ïðîáëåìû ñî çäîðîâüåì äàëè î ñåáå çíàòü Ôèëàòîâó â 1994 ãîäó. Ýòî ñëó÷èëîñü âî âðåìÿ ñïåêòàêëÿ «×àéêà», â êîòîðîì Ëåîíèä Ôèëàòîâ èãðàë âìåñòå ñ æåíîé. Íèíà Øàöêàÿ ðàññêàçûâàëà: «ß èãðàëà Àðêàäèíó, îí — Òðèãîðèíà. Ýòî ïðåìüåðíûé ñïåêòàêëü, è âíà÷àëå áûëî âñå íîðìàëüíî. À â ïîñëåäíèõ ñöåíàõ ÿ âäðóã ñòàëà çàìå÷àòü, ÷òî ó íåãî ñòàëà çàìåäëÿòüñÿ ðå÷ü, êàê áóäòî êàøà âî ðòó, è óëûáêà êàêàÿ-òî áåççàùèòíàÿ, êàê áóäòî îí èçâèíÿåòñÿ...» Ó àêòåðà ñëó÷èëñÿ ìèêðîèíñóëüò è ïîäíÿëîñü âûñîêîå äàâëåíèå — 270 íà 170, ïîñëå ÷åãî Ôèëàòîâ áûë ãîñïèòàëèçèðîâàí â áîëüíèöó, ãäå åìó áûëè âûïèñàíû ëåêàðñòâà, ïîâëèÿâøèå íà ïî÷êè, íî òîãäà íèêòî îá ýòîì íèêòî èç ìåäèêîâ ïî÷åìó-òî íå ïîäóìàë. Î òîì, ÷òî ñî çäîðîâüåì Ôèëàòîâà âîçíèêëè íîâûå ñåðüåçíûå ïðîáëåìû, âûÿñíèëîñü òîëüêî ÷åðåç äâà ãîäà, êîãäà âðåìÿ áûëî áåçíàäåæíî óïóùåíî.  1996 ãîäó Ôèëàòîâ ïåðåæèë òÿæåëåéøóþ îïåðàöèþ ïî óäàëåíèþ ïî÷åê. Ïîêà îí ïðèõîäèë â ñåáÿ, Íèíà Øàöêàÿ ïîñòîÿííî æèëà ñ íèì â êëèíèêå. Âñÿ èõ æèçíü áûëà ðàñïèñàíà ïî ìèíóòàì — îò ãåìîäèàëèçà äî ãåìîäèàëèçà.

 òàêîì ðèòìå îíè ïðîæèëè òðè ãîäà — äî òåõ ïîð, ïîêà â 1997 ãîäó àêòåðó íå ïåðåñàäèëè äîíîðñêóþ ïî÷êó.  èíòåðâüþ, êîòîðîå Ëåîíèä ÔÈËÀÒΠäàë íåçàäîëãî äî ñìåðòè, àêòåð ðàññêàçàë î ñâîåì îòíîøåíèè ê æèçíè è ñìåðòè: "Ìàìà ñ÷èòàåò, ÷òî ÿ íàêëèêàë ñåáå áåäó" — Ãîâîðÿò, ñûãðàííîå íà ñöåíå îòêëàäûâàåò îòïå÷àòîê íà ñóäüáó. — Ìàìà ñ÷èòàåò, ÷òî ðîëüþ Ôèëèìîíîâà â "Çàáûòîé ìåëîäèè äëÿ ôëåéòû" ÿ íàêëèêàë ñåáå áåäó. Ãîâîðèò, ÷òî, êîãäà äîõîäèò äî ïîñëåäíåé ÷àñòè, ãäå ìîé ãåðîé ïåðåæèâàåò êëèíè÷åñêóþ ñìåðòü, ñðàçó âûêëþ÷àåò òåëåâèçîð. Ê ýòîìó ìîìåíòó ó íåå óæå ñëåçû íà ãëàçàõ è ñàìî÷óâñòâèå ñòàíîâèòñÿ ïëîõèì. Íî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî íè÷åãî íå íàêëèêàë. Ýòî ìîÿ ñóäüáà. ß óáåæäåí, ÷òî æèçíü ñïðàâåäëèâà êî âñåìó. Åñëè Áîã äàåò òàêèå èñïûòàíèÿ, çíà÷èò, òàê íàäî. À âîîáùå ó àðòèñòîâ åñòü òàêàÿ áàéêà, ÷òî êîãäà ìíîãî èãðàåøü ñîáñòâåííóþ ñìåðòü, â îñîáåííîñòè â êèíî, òî âñå áåäû ìèíóþò. ß â êèíî óìèðàë ðàç ïÿòíàäöàòü. À ñíèìàÿ ôèëüì "Ñâîáîäà èëè ñìåðòü", ïðîñòî ðàññòðåëÿë ñåáÿ â Ïàðèæå. ß áîþñü ñìåðòè. Ê ñîæàëåíèþ, íå ìîãó ïîõâàñòàòüñÿ, ÷òî ÿ âîò òàê ëåãêî è ëèõî ãîòîâ óéòè. Äåëî åùå â òîì, ÷òî ÿ â ñâîåì ïîñòèæåíèè Áîãà íàõîæóñü ïîêà íà óðîâíå ôèëîñîôñêîãî äîïóñêà, à íå òîé âåðû, êîòîðàÿ óæå äåðæèò òåáÿ íà ïëàâó è îêîí÷àòåëüíî óáèâàåò â òåáå ñòðàõ ïåðåä ñìåðòüþ. Òîé âåðû, êîãäà òû íà÷èíàåøü óæå ñîâåðøåííî ÷åòêî îùóùàòü, ÷òî ýòî íå êîíåö, ÷òî ýòî, ìîæåò áûòü, äàæå âûõîä è ïðîäîëæåíèå, ÷òî ê ñìåðòè íóæíî îòíîñèòüñÿ ñîâåðøåííî íîðìàëüíî. Ìîå æå îòíîøåíèå ê ýòîìó — âåñüìà ëèòåðàòóðíîå, ÿ åùå íå äîçðåë, ïîýòîìó ñòðàõ ñìåðòè âî ìíå ïðèñóòñòâóåò â î÷åíü ñèëüíîé ñòåïåíè. Íî âñå ðàâíî, îí ìåíüøå, ÷åì ñòðàõ çà ñâîèõ áëèçêèõ. Ýòî ñîâåðøåííî òî÷íî. ß èíîãäà äóìàþ — õîðîøî áû çíàòü äåíü è ÷àñ óõîäà, ÷òîáû óñïåòü ÷òî-òî äîäåëàòü, ïîòîìó ÷òî ÿ æèâó äîñòàòî÷íî áåñïå÷íî. Èíîãäà ðàáîòàþ, ðàáîòàþ, ðàáîòàþ, à èíîãäà äîëãî-äîëãî áåçäåëüíè÷àþ, ïðîâîæó âðåìÿ â êàêèõ-òî ìå÷òàõ, ïîëóãðåçàõ... Âî âñÿêîì ñëó÷àå, êàê ÷åëîâåêó, ìíîãî äóìàþùåìó î ñìåðòè, ìíå áû õîòåëîñü, ÷òîáû îíà áûëà âíåçàïíîé è ëåãêîé ïî âîçìîæíîñòè. Íó è èçÿùíîé ñî ñòîðîíû, êàê ãîâîðèë ×åõîâ. Òàê, ÷òîáû íèêîìó íå áûëî ïðîòèâíî è íè ó êîãî íå áûëî áû ñî ìíîé ëèøíèõ õëîïîò”... Ïîñëåäíèå ãîäû Ôèëàòîâà áûëè ñðîäíè êàæäîäíåâíîìó ïîäâèãó. Íåñìîòðÿ íà ñâîå òÿæåëîå ñîñòîÿíèå, îí ìíîãî ïèñàë, èíîãäà âûñòóïàë ñ òâîð÷åñêèìè âå÷åðàìè, êîòîðûå òîëüêî äëÿ íåãî îðãàíèçîâûâàëè äðóçüÿ Ìèõàèë Çàäîðíîâ è Âëàäèìèð Êà÷àí.

Îäíèì èç ñàìûõ âàæíûõ äåë, êîòîðîìó ïîñâÿòèë ïîñëåäíèå äåñÿòü ëåò ñâîåé æèçíè Ëåîíèä Ôèëàòîâ, ñòàëà ïåðåäà÷à «×òîáû ïîìíèëè…», êîòîðóþ åìó ïðåäëîæèëè âåñòè â 1994 ãîäó íà òåëåâèäåíèè è ãäå îí ñ íåîáûêíîâåííûì òàêòîì è ñàìîîòâåðæåííîñòüþ ðàññêàçûâàë îá óøåäøèõ è íåçàñëóæåííî çàáûòûõ àðòèñòàõ. Ñàì Ôèëàòîâ ðàññêàçûâàë â èíòåðâüþ î ïðîåêòå «×òîáû ïîìíèëè»: «Íà÷àëîñü íîâîå âðåìÿ è ïîÿâèëîñü îãðîìíîå êîëè÷åñòâî îãîëòåëûõ ðåáÿò, â îñíîâíîì ìîëîäûõ, êîòîðûå — êòî èíîñêàçàòåëüíî, à êòî è ïðÿìî — ñòàëè ïðîâîçãëàøàòü: äî íàñ â Ðîññèè íå áûëî íèêàêîé æèçíè, êðîìå èäåîëîãèçèðîâàííîé, èñêóññòâåííîé, íåïðàâäàøíîé. Åñòåñòâåííàÿ íà ýòî ðåàêöèÿ: íåò, äàæå íå îáèäà — ñêîðåå íåäîóìåíèå. À êàê æå Ïëàòîíîâ? À êàê æå Áóëãàêîâ, Îëåøà? À Øîñòàêîâè÷? Îíè îòêóäà? Èç âîçäóõà? Èç æèçíè, êîòîðîé íå áûëî? Äà, îíè äûøàëè èäåîëîãèçèðîâàííûì âîçäóõîì òîé ðåàëüíîé, òîé òðàãè÷åñêîé æèçíè, ïîðîé íå ñîãëàøàÿñü ñ íåé, ïîðîé èäÿ íà êîìïðîìèññû. È íûíåøíèå ïîëóãðàìîòíûå íèãèëèñòû èì ñóäüè? Ïóñòü ñíà÷àëà îòâåòÿò íà âîïðîñ: à ãäå òå èìåíà, òå âåëèêèå ëþäè èç èõ ñðåäû, êîòîðûå êàê-òî ìîãóò îáîçíà÷èòü èõ âðåìÿ? Ðîññèÿ âñåãäà áûëà áåñïàìÿòíàÿ ñòðàíà. Íî ñåãîäíÿ áåñïàìÿòñòâî áåñïðåöåäåíòíîå. Òàêîãî èçâðàùåíèÿ, òàêîé ïîëÿðíîé ïåðåñòàíîâêè ÷åðíîãî è áåëîãî çà ñâîþ, ìîæåò áûòü, íå î÷åíü áîëüøóþ æèçíü ÿ, ÷åñòíî ãîâîðÿ, íå ïîìíþ. È òàêîé ïîòåðè ïàìÿòè. Ñïðîñè ñåãîäíÿøíèõ ãèìíàçèñòîâ: êòî òàêîé Øóêøèí? Íå êàæäûé èç çíàþùèõ âñåõ íûíåøíèõ ïîï-çâåçä, äî ñàìûõ êðîõîòíûõ çâåçäî÷åê, îòâåòèò. Äà ÷òî Øóêøèí! Ãàãàðèíà íå çíàþò. Ãîâîðÿò, áóäòî ïåðâûì â êîñìîñå áûë àìåðèêàíåö. Èç âñåãî ýòîãî è âîçíèêëà èäåÿ òåëåïåðåäà÷è «×òîáû ïîìíèëè». Âîçíèêëà îíà íà ïîëåìè÷åñêîé íîòå: ãîâîðèòü íå î ãåíèÿõ, à î ëþäÿõ «âòîðîãî ýøåëîíà» (âïîñëåäñòâèè, ïðàâäà, ïîÿâèëèñü ãëàâû è î âåëèêèõ àêòåðàõ), êîòîðûõ çàáûâàþò â ïåðâóþ î÷åðåäü...” Ìåíÿ óïðåêàþò âî ìíîãèõ ïèñüìàõ: çà÷åì âû ñïåöèàëüíî âûèñêèâàåòå è âûòàñêèâàåòå íà ýêðàí òàêèå òðàãè÷åñêèå ñóäüáû? Òàê âåäü íå ñïåöèàëüíî! Ñïåöèàëüíî õî÷åòñÿ, íàîáîðîò, âñïîìíèòü õîðîøåãî, ñâåòëîãî ÷åëîâåêà, à íà÷èíàåøü ïîãëóáæå ïîãðóæàòüñÿ â åãî æèçíü, òàì, êàê ìàãìà ïîä çàñòûâøåé êàìåííîé êîðêîé, — òðàãåäèÿ. Íó ÷òî ïîäåëàåøü, ÷òî ó íàñ êóäà íè òêíè ïàëüöåì — òàêàÿ ñóäüáà!” Ëåîíèä Ôèëàòîâ óñïåë ñîçäàâàòü áîëåå ñòà àâòîðñêèõ òåëåâèçèîííûõ ïðîãðàìì, ñîâåðøåííî íå òèïè÷íûõ äëÿ îòå÷åñòâåííîãî òåëåâèäåíèÿ, çà êîòîðûå åìó áûëà ïðèñóæäåíà Ãîñóäàðñòâåííàÿ ïðåìèÿ Ðîññèè â îáëàñòè ëèòåðàòóðû è èñêóññòâà. Êàçàëîñü, â æèçíè Ôèëàòîâà âñå ìîãëî íàëàäèòüñÿ. Ëåîíèä øåë íà ïîïðàâêó, áûë â ïðåêðàñíîì ðàñïîëîæåíèè äóõà, øóòèë, äóðà÷èëñÿ è ðàçâëåêàë Íèíó Øàöêóþ. Íî âíåçàïíî ïðîÿâèâøàÿñÿ ïðîñòóäà ïðèâåëà ê òîìó, ÷òî Ôèëàòîâ ñëåã. Âðà÷è ïîñòàâèëè äèàãíîç: «äâóõñòîðîííåå âîñïàëåíèå ëåãêèõ», ÷òî ïðè îáùåì ñîñòîÿíèè çäîðîâüÿ Ôèëàòîâà áûëî êàòàñòðîôîé. Ïðè ïåðåñàæåííîé ïî÷êå ïðîñòóæàòüñÿ íåëüçÿ íè â êîåì ñëó÷àå, òàê êàê äàæå ëåãêàÿ èíôåêöèÿ áûëà ñïîñîáíà ïðèâåñòè ê òÿæåëåéøèì ïîñëåäñòâèÿì. Ìåäèêè ÖÊÁ äåñÿòü äíåé áîðîëèñü çà åãî æèçíü.  òå÷åíèå ýòîãî ñðîêà Ëåîíèä áûë ïîäêëþ÷åí ê àïïàðàòó èñêóññòâåííîãî äûõàíèÿ è íàõîäèëñÿ â ñîñòîÿíèè ëåêàðñòâåííîãî è ìåäèêàìåíòîçíîãî ñíà. Íî, íåñìîòðÿ íà óñèëèÿ âðà÷åé, 26 îêòÿáðÿ 2003 ãîäà, íà 57-ì ãîäó æèçíè, Ëåîíèä Ôèëàòîâ ñêîí÷àëñÿ.
Ñòàòüÿ 2013ã
Áåç ìåíÿ íå óíûâàé! ×àùå ôèêóñ ïîëèâàé!
Õîøü - èãðàé íà áàëàëàéêå,Õîøü - íà ïÿëüöàõ âûøèâàé!
Íó à ñóíåòñÿ òàêîé, Êòî íàðóøèò òâîé ïîêîé,
- Ìíå òåáÿ ó÷èòü íå íàäî: Ñêîâîðîäêà ïîä ðóêîé!..

Î, íå ëåòè òàê, æèçíü, ñëåãêà çàìåäëè øàã.
Äðóãèå âîí æèâóò, íåñïåøíû è ïîäðîáíû.
À ÿ æèâó – ìîñòû, âîêçàëû, èïïîäðîìû
Ïðîìàõèâàÿ òàê, ÷òî òîëüêî ñâèñò â óøàõ.
Î, íå ëåòè òàê, æèçíü, óæå ìíå ìíîãî ëåò.
Ïîçâîëü ïåðåêóðèòü, õîòÿ á âîí ñ òåì ïüÿí÷óæêîé,
Íå ìíå, òàê õîòü åìó, áåäíÿãå, ïîñî÷óâñòâóé,
Âåäü ó íåãî, ïîäè, è êóðåâà-òî íåò.
Î, íå ëåòè òàê, æèçíü, ìíå âàæåí è ïóñòÿê.
Âîò ãîðîä, âîò òåàòð. Äàé ïðî÷èòàòü àôèøó.
È ïóñòü ÿ íèêîãäà ñïåêòàêëÿ íå óâèæó,
Çàòî ÿ áóäó çíàòü, ÷òî áûë òàêîé ñïåêòàêëü.
Î, íå ëåòè òàê, æèçíü, ÿ îò âåòðîâ ðÿáîé.
Ìíå íóæíî ýòîò ìèð êàê ñëåäóåò çàïîìíèòü.
À åñëè ïîâåç¸ò, òî äàæå è çàïîëíèòü
Õîòü ÷üè-íèáóäü ãëàçà õîòü ñêîëü-íèáóäü ñîáîé.
Î, íå ëåòè òàê, æèçíü, íà ìèã õîòü çàäåðæèñü.
Óæ ëó÷øå òû ìåíÿ êàëå÷ü, ïûòàé, è ìó÷àé.
Ïóñòü áóäåò âñ¸ – òþðüìà, áîëåçíü, íåñ÷àñòíûé ñëó÷àé.
ß âñ¸ ïåðåíåñó, íî íå ëåòè òàê, æèçíü.
Ñåðèÿ ñîîáùåíèé "Ôèëàòîâ Ëåîíèä":
×àñòü 1 - Íåñëîæåí ìèð, ñîâñåì íåñëîæåí... Ë. Ôèëàòîâ
×àñòü 2 - Ôåäîñååâà Íàòàëüÿ Èâàíîâíà. Æèâè è ïîìíè îáî ìíå
...
×àñòü 16 - Ëèäèÿ Ôîãåëü. Ó êàæäîãî èç íàñ ñâîé àä è ðàé
×àñòü 17 - ß òâîé äîæäü! Åëåíà Ôèëîíîâà
×àñòü 18 - Î, ÍÅ ËÅÒÈ ÒÀÊ, ÆÈÇÍÜ. ËÅÎÍÈÄ ÔÈËÀÒÎÂ
×àñòü 19 - Ëèäèÿ Ôîãåëü. Íî âñå-òàêè, äóøà - Ïåãàñ
×àñòü 20 - Âîçâðàùåíèå ... Ë. Ôîãåëü
...
×àñòü 24 - Ëàðèñà -Ôåíèêñ. Ñóäüáà ñóäüáîé, à äåëî â íàñ...
×àñòü 25 - Ïàìÿòè Ëåîíèäà Ôèëàòîâà (24 äåêàáðÿ 1946 - 26 îêòÿáðÿ 2003)..
×àñòü 26 - Ëåîíèä Ôèëàòîâ. Òû çàõîäè ïî÷àùå â ãîñòè, äðóã...
| « Ïðåä. çàïèñü — Ê äíåâíèêó — Ñëåä. çàïèñü » | Ñòðàíèöû: [1] [Íîâûå] |