Öèòàòà ñîîáùåíèÿ ÅÆÈ×ÊÀ
Ïàìÿòè Ëþäìèëû Ãóð÷åíêî
6 ëåò íàçàä íå ñòàëî íåïîäðàæàåìîé Ëþäìèëû Ìàðêîâíû.
Ãóð÷åíêî âñåãäà áûëà «íå êàê âñå». Èãðàëà íà íåðâå. Ïåëà òàê — ÷òî ìóðàøêè ïî êîæå. Òàíöåâàëà. Ïèñàëà êíèãè. Êàçàëîñü, åé ïîä ñèëó âñå. Äàæå îñòàòüñÿ âå÷íîé ìîëîäîé. Õîòÿ áû â äóøå. Íî øåñòü ëåò íàçàä, â 75, áëèñòàòåëüíàÿ Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî óøëà. Ìû äóìàëè: âíåçàïíî. Ñëèøêîì ðàíî. À îíà, ïîõîæå, îòðåïåòèðîâàëà è ýòó «ðîëü»: ñàìà ñøèëà ïëàòüå è çàâåùàëà äðóãó Àñëàíó ñäåëàòü ïîñìåðòíûé ãðèì.
 ïîñëåäíèå ãîäû æèçíè àêòðèñû ðÿäîì ñ íåé áûë øåñòîé îôèöèàëüíûé ìóæ Ñåðãåé Ñåíèí è îí — ñîâñåì ìîëîäîé, ÿðêèé, âîñòî÷íûé Àñëàí Àõìàäîâ. Åãî íàçûâàëè è áëèçêèì äðóãîì Ãóð÷åíêî, è ëþáîâíèêîì. À Ëþäìèëà Ìàðêîâíà îäíàæäû ïðèçíàëàñü â òåëåïðîãðàììå, ÷òî âëþáëåíà â Àñëàíà è âñåìó ñâåòó ðàññêàçàëà, êàê êðåïêî îí åå îáíèìàåò.
Ôîòîãðàô Àñëàí Àõìàäîâ íà îòêðûòèè âûñòàâêè ôîòîãðàôèé «Ìîÿ Ëþñÿ», ïðèóðî÷åííîé ê 80-ëåòèþ àêòðèñû Ëþäìèëû Ãóð÷åíêî, â Ãàëåðåå Êëàññè÷åñêîé Ôîòîãðàôèè â Ìîñêâå. 2015 ã.
Àõìàäîâ ìíîãî ôîòîãðàôèðîâàë Ãóð÷åíêî, áóêâàëüíî óïèâàÿñü ïðîöåññîì, ãîòîâèë óíèêàëüíûé ïðîåêò. Íåêîòîðûå ñíèìêè ïîëó÷èëèñü «íà ãðàíè ôîëà». Íî, ê ñîæàëåíèþ, áîëüøóþ èõ ÷àñòü Ëþäìèëà Ìàðêîâíà íå óâèäåëà.
— Íè Ëþñþ, íè Ñåðåæó, íè ìåíÿ íå èíòåðåñîâàëî, ÷òî î íàñ ãîâîðÿò è ïèøóò, — ïðèçíàâàëñÿ Àñëàí. — Íàì áûëî àáñîëþòíî âñå ðàâíî. Îíè áûëè äëÿ ìåíÿ ñàìûìè áëèçêèìè äðóçüÿìè. ß âåäü âûðîñ íà Êàâêàçå, à ó íàñ áëèçêèõ ñåðäöó ëþäåé ñ÷èòàþò ðîäíûìè. Äàæå åñëè îíè íå ðîäñòâåííèêè. Îáðåñòè äðóçåé, ïî÷óâñòâîâàòü, ÷òî òû íóæåí — áîëüøîå ñ÷àñòüå. Ê ñîæàëåíèþ, ñ ãîäàìè ýòî òàê ðåäêî ñëó÷àåòñÿ.
Îíè ïîçíàêîìèëèñü âåñíîé 2005 ãîäà áëàãîäàðÿ äèçàéíåðó ìåõîâîé îäåæäû Åëåíå ßðìàê. È ýòó âñòðå÷ó â ðåñòîðàíå Àõìàäîâ óæå âðÿä ëè çàáóäåò. Äàðîì, ÷òî íà òîò ìîìåíò â Ðîññèè, êàæåòñÿ, íå îñòàëîñü èçâåñòíûõ àðòèñòîâ, ñ êîòîðûìè îí íå ðàáîòàë áû. Óäèâèòü àìáèöèîçíîãî ôîòîãðàôà áûëî ñëîæíî. Íî Ãóð÷åíêî íå áûëà áû Ãóð÷åíêî, åñëè á åé ýòî íå óäàëîñü.
— Íà Ëþäìèëå Ìàðêîâíå áûëî ñòðîãîå ÷åðíîå ïëàòüå è ÷àëìà èç ÷åðíîé øàëè ñ êèñòÿìè. Äðóæåëþáíàÿ, â ïðåêðàñíîì íàñòðîåíèè, îíà ìíîãî øóòèëà. È áûëî âèäíî, ÷òî ýòî — â òîì ÷èñëå, èç-çà ìåíÿ. ×òîáû ÿ íå ÷óâñòâîâàë ñåáÿ ñêîâàííî. Íî â òîò äåíü ìåíÿ ñëîâíî ïîäìåíèëè. Êàæåòñÿ, ýòî áûë íå ÿ, à ìîé íåëîâêèé êîñíîÿçû÷íûé äâîéíèê, îøïàðåííûé êèïÿòêîì. ×òî æ... Ðÿäîì ñ âåëè÷àéøåé àêòðèñîé ÕÕ âåêà è òàêèì áûòü íå ñòûäíî. Ñàìà Ëþäìèëà Ìàðêîâíà — ïðè âñåì ñâîåì âåëè÷èè — áûëà ñêðîìíà è èñêðåííà.
Àñëàí Àõìàäîâ òîãäà ðàáîòàë â äèçàéíåðñêîì êîëëåêòèâå Fresh Art è çàòåÿë ñíÿòü ôîòîèñòîðèþ ëþáâè Ýäèïà è Èîêàñòû èç äðåâíåãî ìèôà. À íàòîëêíóëè åãî íà ýòó ìûñëü îïóáëèêîâàííûå âîñïîìèíàíèÿ Ãóð÷åíêî, êîòîðàÿ âñþ æèçíü ïðèçíàâàëàñü îòöó â ëþáâè. Äàæå ïîñëå åãî ñìåðòè. Îí áûë äëÿ íåå âîïëîùåíèåì ìóæåñòâåííîñòè. Ãëàâíûì ÷åëîâåêîì â æèçíè.
— Ëþäìèëà Ìàðêîâíà áîãîòâîðèëà îòöà. Èíîãäà êàçàëîñü, îíà æèëà òîëüêî ðàäè íåãî. ×àñà íå ïðîõîäèëî, ÷òîáû íå âñïîìíèëà î íåì. Õîòÿ, êîãäà ìû ïîçíàêîìèëèñü ñ íåé, Ìàðêà Ãàâðèëîâè÷à íå áûëî íà ýòîì ñâåòå óæå 37 ëåò... Èäåÿ ñäåëàòü çåðêàëüíóþ èñòîðèþ ëþáâè Ýäèïà è Èîêàñòû çàõâàòèëà àêòðèñó, è ìû íàçíà÷èëè äåíü ñúåìêè.
 ñòóäèþ ïðèâåçëè ñîòíþ êîñòþìîâ, äåñÿòêè ïàð îáóâè. Þâåëèðíàÿ êîìïàíèÿ â áðîíèðîâàííîì àâòîìîáèëå äîñòàâèëà óêðàøåíèÿ íà ìèëëèîíû äîëëàðîâ. Ïåðåä ñúåìêîé Àñëàí íå ìîã óñíóòü âñþ íî÷ü. Ïðîêðó÷èâàë â ãîëîâå èñòîðèþ, äóìàë, êàê ñíÿòü âàæíûå ñöåíû. Ýäèï è Èîêàñòà óçíàþò, êåì íà ñàìîì äåëå ïðèõîäÿòñÿ äðóã äðóãó. Èõ ñûíîâüÿ çàêàëûâàþò äðóã äðóãà. Ýäèï ëèøàåò ñåáÿ ãëàç. Èîêàñòà ñîâåðøàåò ñàìîóáèéñòâî.
— Åäâà íà÷àâ ðàáîòàòü, ÿ ïî÷òè ñðàçó óñïîêîèëñÿ. Ëþäìèëå Ìàðêîâíå íðàâèëîñü âñå — ïðèäóìàííûå îáðàçû, ïîäîáðàííûå íàðÿäû. Çâó÷àâøèé ôîíîì ëþáèìûé Bill Evans ñîçäàâàë ïðàâèëüíîå íàñòðîåíèå... Ýäèïà èãðàë ìîé òîâàðèù — íåïðîôåññèîíàëüíûé àêòåð Åâãåíèé Êàëîøèí.  ñöåíå ñ Ëþäìèëîé Ìàðêîâíîé îí äîëæåí áûòü îáíàæåí. È âîò... Åìó íàäî ðàçäåòüñÿ. Îí ñòåñíÿåòñÿ, èçâèíÿåòñÿ... Âäðóã Ãóð÷åíêî ãîâîðèò: «Æåíÿ, à ÿ âåäü òîæå ñòåñíÿþñü.» Ïåðåä ñúåìêîé ìåíÿ ñòðàøíî ïóãàëè ìóæåì àêòðèñû Ñåðãååì Ñåíèíûì. Ãîâîðèëè, îí æóòêî ðåâíèâ, íå äàé Áîã ïîÿâèòñÿ íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå. Ìû òîðîïèëèñü ñíÿòü «ñöåíó 18+» êàê ìîæíî áûñòðåå. Íî íå óñïåëè. Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ ïîÿâèëñÿ â ñàìûé «íåïîäõîäÿùèé» ìîìåíò — åãî æåíà, âåëèêàÿ Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî ñòîÿëà ïåðåä êàìåðîé ñ îáíàæåííûì ïàðíåì. Íà ìèíóòó âñå îñòîëáåíåëè. Ñåíèí õîäèë, ñìîòðåë... À ñïóñòÿ íåñêîëüêî ìèíóò ñêàçàë: «Ýòî íåâåðîÿòíî êðàñèâî!».
— Êàê-òî âå÷åðîì ÿ âñòðåòèë íà Ïàòðèàðøèõ Ëþäìèëó Ìàðêîâíó è Ñåðãåÿ Ìèõàéëîâè÷à. Îíè ãóëÿëè ñ ñîáàêàìè Ïåïîé è Ãàâðèêîì è ëþáåçíî ïðèãëàñèëè ìåíÿ â ãîñòè. Íà ñëåäóþùèé äåíü ìû óæå ñèäåëè âòðîåì â ÷óäåñíîé ñòîëîâîé èõ êâàðòèðû. Ïèëè ÷àé, ñëóøàëè ìóçûêó è ãîâîðèëè, ãîâîðèëè. Âñòðå÷à ïîëó÷èëàñü òàêîé äóøåâíîé, ÷òî ìíå ñòîèëî áîëüøîãî òðóäà ïîäíÿòüñÿ è óéòè. Íà ïðîùàíèå Ëþäìèëà Ìàðêîâíà ñêàçàëà: «Òåïåðü ìû — òâîè äðóçüÿ. È ýòî íàâñåãäà». Ó ìåíÿ íà ãëàçà íàâåðíóëèñü ñëåçû. ß ïóëåé âûñêî÷èë èç êâàðòèðû.
Ñ òåõ ïîð Àñëàíà è Ëþäìèëó ÷àñòî âèäåëè âìåñòå. Îíè åçäèëè íà ôåñòèâàëè, Àõìàäîâ ïîìîãàë àêòðèñå ðàáîòàòü íàä îáðàçàìè â êèíî è íà òåëåâèäåíèè. Îíè äàæå çàïèñàëè âäâîåì íåñêîëüêî ïåñåí. Ñîáñòâåííî, ìóçûêà èõ è ñâÿçàëà.
— Ëþñÿ, êàê îíà ïîïðîñèëà íàçûâàòü åå, áûëà ôàíàòêîé äæàçà è ñ óäîâîëüñòâèåì äåëèëàñü ñâîèìè ýíöèêëîïåäè÷åñêèìè çíàíèÿìè. Ýòà ìóçûêà äåéñòâîâàëà íà Ãóð÷åíêî êàê ãèïíîç. Êàçàëîñü, îíà ÷óâñòâîâàëà åãî ñïèííûì ìîçãîì, äóøîé, êîí÷èêàìè ïàëüöåâ. Ëþñÿ ðàññêàçûâàëà î íåçíàêîìûõ ìíå ìóçûêàíòàõ, ÿ ïîêàçûâàë äæàçìåíîâ, êîòîðûå íå áûëè èçâåñòíû åé. Ìû âèäåëèñü ïî÷òè êàæäûé äåíü.
Àêòðèñà íå äðóæèëà ñ òåõíèêîé, è êîãäà îíè åçäèëè íà ñúåìêè, Àñëàí â ñâîåì àéôîíå äåëàë ïëåéëèñò ñ åå ëþáèìûìè äæàçîâûìè êîìïîçèöèÿìè: ×àðëè Ïàðêåð, Ïåããè Ëè, Áèëë Ýâàíñ... Íî åäâà óñëûøàâ «What are you doing the rest of your life» â èñïîëíåíèè Áèëëè Ýâàíñà, îíà êàæäûé ðàç íà÷èíàëà ïëàêàòü.
— ß íå ìîã ïîíÿòü, ÷òî ïðîèñõîäèò. Ëþñÿ âñõëèïûâàëà: «Ïàïî÷êà, ìîé áåäíûé ïàïî÷êà... Ïîòîì, ïîòîì... Êîãäà ìåíÿ íå áóäåò, òû ïîéìåøü». À òåïåðü ÿ íå ìîãó ñïîêîéíî ñëóøàòü ýòó ìåëîäèþ.
Ëþäìèëà Ãóð÷åíêî øåñòü ðàç âûõîäèëà çàìóæ. Áîãîòâîðèëà îòöà. Õîëîäíî îáùàëàñü ñ ìàòåðüþ. È òàê è íå ñìîãëà âûñòðîèòü íîðìàëüíûõ îòíîøåíèé ñ äî÷åðüþ. Äðóçåé ó íåå áûëî ìàëî.  îñíîâíîì, ëþäè «èç ïðîôåññèè». Áîëüøèíñòâî — ìóæ÷èíû. Èç æåíùèí ïîâåçëî òîëüêî Åëåíå ßðìàê è Íàòàëüå Ìàíòóðîâîé, ñ êîòîðîé àêòðèñà äðóæèëà ïî÷òè ñîðîê ëåò.
Âñå-òàêè ñìûñëîì æèçíè Ãóð÷åíêî, âèäèìî, ñ÷èòàëà ðàáîòó. Îíà áûëà íåîáõîäèìà åé êàê âîçäóõ. Åñëè ïðîöåññ óâëåêàë, Ëþäìèëà Ìàðêîâíà ìîãëà òðóäèòüñÿ ñ óòðà äî íî÷è. Ïåðâîé ïîÿâëÿëàñü íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, ïîñëåäíåé óåçæàëà.
— Îäíàæäû ÿ ïîêàçàë Ëþñå íåñêîëüêî ðîëèêîâ, êîòîðûå ñíÿë íîâîé ôîòîêàìåðîé. Íîâîñòü, ÷òî íà ôîòîàïïàðàò ìîæíî ñíèìàòü êèíî, èçóìèëà åå: «Íàì íóæíî îáÿçàòåëüíî ÷òî-òî ñíÿòü». Ñäåëàòü óñïåëè òîëüêî ïðîáû äëÿ êîðîòêîìåòðàæêè. Íåñêîëüêî êàäðîâ ÿ ïîòîì âêëþ÷èë â êëèï íà Ëþñèíó ïåñíþ «Æèçíü, êàê äûì», êîòîðóþ çàïèñàë óæå ïîñëå åå ñìåðòè. Ýòî áûëà ïîñëåäíÿÿ êèíîðàáîòà âåëèêîé Ãóð÷åíêî.
