Почти игрушечного, но всё-таки живого котёнка я сегодня случайно увидел в выемке вокзальной стены над отмосткой фундамента. Я только что купил билет до Шатуры и бежал на электричку. Несмотря на то, что котёнок был рыжим, а стена пепельной, он абсолютно сливался с нею. Никто кроме меня его не заметил. Несколько мгновений позже я понял, что эффекта прозрачности это четырёхнедельное существо добилось путём вжатия в стену на уровне смешения кристаллической решётки своего хрупкого тельца с кристаллической решёткой вокзального бетона.
Я присел рядом на корточки, но оно не шелохнулось. Оставалось вжатым в стену. В смотрящих на меня голубых глазах отражались ёлки, памятник Ленину и растерянный мужчина средних лет в некрасивой одежде, растянутой вязанной шапке и белой медицинской маске, присевший на корточки. И ещё там отражалась моя прошлая жизнь. В основном детство, потому что больше у меня ничего не было - только детство и неожиданно подступающая старость.
Я не сразу заметил, что у котёнка нет хвоста. Только маленький пушистый обрубок, как у рыси.
Крохотная рыжая клякса на пепельном бетоне. На серой планете. На серой унылой весенней планете.
Тёплая рыжая капелька. Присевший на корточки растерянный одинокий мужчина, спешащий в Шатуру к дантисту. Забытый памятник забытому Ленину. Движущиеся белые медицинские маски в обрамлении мешковатых одежд застиранно-чёрного, растянуто-чёрного цвета.
Я встал и побежал, нет пошёл, или двинул(ся), двинул, направился (не помню!) - на электричку. Я не помог ему потому что кошки - единственные в этом мире существа, на которых у меня аллергия. Причём, аллергия, которая может меня убить за считанные минуты. Я часто жалел об этом свойстве взаимодействия моего и кошачьих организмов. Но сегодня я впервые пожалел об этом по-настоящему.
Когда я еду до Шатуры, люблю смотреть в окно на бесконечный, дремучий, очаровательный лес. Но бывают дни когда в окно мешают смотреть разводы воды по стеклу от дождя. Всё как бы смазывается, деформируется и искривляется. И сегодня так было, хотя никакого дождя за окнами не шло.
P.S. Фото из сети.

И снова на экране приключения сибирского отшельника в Подмосковье. В очередной серии "Домика в Мещёре" мы узнаем как ни в коем случае нельзя строить вольер для животных. А так же погуляем по его участку, наконец-то освободившемуся от снега. Мы увидим необычную весну: цветущие пивные банки и бутылочные осколки; бобровый ручей без бобров, но с целлофановыми пакетами, перепархивающими с берега на берег и радующимися первому тёплому солнышку; цветущую и гордо колосящуюся на грядках вербу. Вперёд же, друзья, - в страну иллюзий и интересных историй!

Передвижной театр одного актёра "Домик в Мещёре" продолжает свои виртуальные гастроли. Сегодняшний - второй по счёту выпуск - посвящён гусятам. Мы узнаем, как они добрались из Красноярского края в Московскую область, как заболели в пути кнемидокоптозом от стресса и как теперь лечатся от этой неприятной хвори.

Ушла в прошлое эпоха "Дома на реке"; он научил сибирского пустынника не бояться одиночества; снисходительно относится к злу и агрессии, приходящим извне; привил азы обращения с живой землёй и умными всепонимающими животными; дал силы снести предательство; не сломил в морозы и тусклые зимние дни. Затворник так и не познал Истину. Но был близок к этому. Теперь же настала пора оставить таёжный скит и вернуться в мир.
На новом месте будут новые фильмы. "Домик в Мещёре" расскажет об очередном витке духовного и нравственного развития главного героя. О новых испытаниях, выпавших на его долю, об их преодолении. А испытания уже начались, это красноречиво показывает первая серия, из которой понятно, что придание дому жилого вида потребует от бродячего философа невероятных сил и невиданной доселе стойкости духа.

После двух месяцев тишины вновь иду к людям. За это время у меня произошло столько событий, сколько у иного человека и за всю жизнь не произойдёт. Если коротко - я начал жизнь с нуля. С чистого листа.
Я продал всю красноярскую недвижимость и переехал в п. Черусти Шатурского округа Московской области.
О некоторый этих событиях и повествует данный фильм.

Реалити-шоу "Дом на реке" продолжается. В новом 48-м выпуске просветлённый отшельник из глухой саянской деревушки поделится секретами содержания гусей в зимний период. Главный из секретов - нужен ли гусям инфракрасный обогреватель. Также мы увидим краткий обзор ножа Кизляр Ш-5, сделанный по просьбе телезрителя (с этим ножом отшельник неразлучен на протяжении 13 лет). И просто со стороны понаблюдаем за неспешной и размеренной зимней пасторалью.

Новый 47-й выпуск нескончаемой саги "Дом на реке" насыщен постиронией и сюрреализмом. Не прошло и трёх недель, как наш отшельник заказал машину дров, а уже снова озадачен их тотальной нехваткой. Что случилось? Как полугодовой запас топлива мог исчезнуть за столь короткий срок? Не является ли это следствием аномального антициклона, что принёс в Восточный Саян продолжительные 40-градусные морозы? Обо всём этом с тревогой и сопереживанием мы узнаем из фильма. Так же мы увидим праздничный поход на на прорубь за ключевой водой и не менее праздничную обшивку окон тепличной плёнкой. И лишь сладкая посылка из Санкт-Петербурга разбавит напряжённые будни нашего скитника...

"Дом на реке" снова с вами. В 46-й серии полюбившийся нам отшельник покажет тёплую посылку из Москвы, которую ему прислали как раз в разгар сибирских 40-градусных морозов. Проведёт гусятам лампочку Ильича. Поздравит всех своих зрителей с Новым годом. И похвастает личными достижениями на писательском поприще.

Сегодня в Рождество я узнал, что попал в шорт-лист VII Международного конкурса имени Сергея Михалкова на лучшее художественное произведение для подростков. В короткий список вошло 13 произведений. Напомню, что всего участвовало 600. В июле 2020 я вошёл в лонг-лист из 60 произведений. А теперь я в шорт-листе. Моя повесть "Зимовьё на Гилюе" будет напечатана в издательстве "Детская литература". Подробности на сайте конкурса.

В новом выпуске сериала "Дом на реке" я покажу, как монтирую инфракрасный обогреватель в стайке у гусят и расскажу о ситуации с отоплением своего дома. В разгар сибирских морозов я чуть было не остался без дров. Но всё обошлось...