Ñîâåðøåííî ðàçíûå ïî ôàêòóðå, äíåâíèêè äåòåé ïîðàæàþò ñîñåäñòâîì
«áîëüøîãî» è «ìàëîãî»: «Çóáðèë àëãåáðó. Íàøè ñäàëè Îð¸ë». Ýòî íàñòîÿùèå
ýïîñû, «Âîéíà è ìèð» â ó÷åíè÷åñêîé òåòðàäè. Óäèâèòåëüíî, êàê äåðæèòñÿ
äåòñêèé âçãëÿä çà ìèðíûå «ìåëî÷è», êàê ÷óâñòâóåòñÿ áèåíèå «íîðìàëüíîé»
æèçíè äàæå â îêêóïàöèè è áëîêàäå: äåâî÷êà ïèøåò î ïåðâîé ïîìàäå, ìàëü-
÷èê - î ïåðâîì âëå÷åíèè. Äåòè - ïîãîëîâíî! - ïèøóò î êíèãàõ: Æþëü Âåðí
è Ãîðüêèé, øêîëüíàÿ ïðîãðàììà è ñåìåéíîå ÷òåíèå, áèáëèîòåêè è äîìàøíèå
ðåëèêâèè… Îíè ïèøóò î äðóæáå. È êîíå÷íî - î ëþáâè. Ïåðâîé, îñòîðîæíîé,
íåñìåëîé, íå äîâåðÿåìîé äî êîíöà äàæå èíòèìíîìó äíåâíèêó…
Âîîáùå ó íèõ, ó íàøèõ ãåðîåâ, âñ¸ - âïåðâûå. Âïåðâûå äíåâíèê, âïåðâûå -
âîéíà, ó íèõ íåò îïûòà ñòàðøèõ ïîêîëåíèé, íåò ïðèâèâêè æèçíè, ó íèõ âñ¸
- íà æèâóþ íèòêó, âçàïðàâäó, è íàì êàæåòñÿ, ÷òî èõ ñâèäåòåëüñòâà - îíè
ñàìûå ÷åñòíûå â òîì, ÷òî êàñàåòñÿ âíóòðåííåãî ìèðà è îòðàæåíèÿ â ñåáå
ìèðà áîëüøîãî.
Ñîáðàííûå íàìè äíåâíèêè ðàçíûå íå òîëüêî ïî ñîäåðæàíèþ, ðàçíûå îíè è
ïî «èñïîëíåíèþ». Â íàøåì ðàñïîðÿæåíèè è ëèñòû ïåðåêèäíîãî êàëåíäàðÿ, è
çàïèñíûå êíèæêè, è îáùèå òåòðàäè â êîëåíêîðîâûõ îáëîæêàõ, è øêîëüíûå â
êëåòî÷êó, è àëüáîì÷èêè ñ ëàäîíü… Ó íàñ åñòü äíåâíèêè äëèííûå è êîðîòêèå.
Ïîäðîáíûå è íå î÷åíü. Õðàíÿùèåñÿ â çàïàñíèêàõ àðõèâîâ, ôîíäàõ ìóçååâ, åñòü
ñåìåéíûå ðåëèêâèè íà ðóêàõ ó ÷èòàòåëåé ãàçåòû.
Îäèí èç ÷èòàòåëåé, óñëûøàâ íàø ïðèçûâ ïðåäîñòàâèòü äåòñêèå äíåâíè-
êè, ñåë è çà âûõîäíûå çàïèñàë ñâîè þíîøåñêèå âîñïîìèíàíèÿ, áåðåæíî ïðèíå-
ñÿ èõ â ïîíåäåëüíèê â ðåäàêöèþ. È íàì ïîäóìàëîñü: âåäü ìîæåò áûòü è òàê,
÷òî íèêòî çà âñå ýòè ãîäû íå ñïðîñèë åãî: «Äåä, à êàê îíî áûëî òàì?», åìó íå
äîâåëîñü íèêîìó äîâåðèòü äåòñêîãî, ñîêðîâåííîãî, áîëüíîãî…