Андрей Тарковский, на мой взгляд, самый масштабный русский режиссер. Его творчество сложно для восприятия в силу своей культурной, нравственной, религиозной контекстуальности. Пожалуй, только подготовленный зритель, обладающий определенной базой знаний, способен оценить и, главное, понять его творчество в полной мере. Смотреть фильмы Тарковского – труд, но труд приятный, вызывающий удовлетворение, когда получается вскрыть смысловую корочку льда и добраться до чистой воды. Каждый кадр его фильмов хочется смаковать, в каждый его фильм погружаешься не сразу, постепенно, но, погрузившись, легко плывешь по его таинственному течению.
Фильм Тарковского «Сталкер», снятый по мотивам книги Стругацких «Пикник на обочине» начинается словами, появляющимися на черном фоне: ««…Что это было? Падение метеорита? Посещение обитателей космической бездны? Так или иначе, в нашей маленькой стране возникло чудо из чудес – ЗОНА. Мы сразу же послали туда войска. Они не вернулись. Тогда мы окружили ЗОНУ полицейскими кордонами… И, наверное, правильно сделали… Впрочем, не знаю, не знаю… (Из интервью лауреата Нобелевской премии профессора Уоллеса корреспонденту RAI)». ЗОНА – вот самый загадочный символ фильма.
Сталкер в качестве проводника, Профессор и Писатель отправляются в ЗОНУ, чтобы дойти до Комнаты, исполняющей желания. Герои лишены имен не случайно: Профессор и Писатель – обобщенные образы. Зрителю дается понять: когда идешь в ЗОНУ, важна твоя суть, а не оболочка, ведь имя, в каком-то смысле, тоже фантик. Возможно, сознательное обезличивание героев, и акцент на их профессиональной принадлежности – отражение проблемы сосуществования технической и творческой интеллигенции. Но это не самое главное в фильме, Писателя и Профессора объединяет нечто общее. Но об этом – позже.
В отличие от «Пикника на обочине», ЗОНА которого была несомненно враждебна людям, ЗОНА Тарковского может принимать или не принимать своих путников, помогать им или не помогать. Цветовая гамма фильма меняется со входом персонажей в ЗОНУ. Из черно-белого мира людей герои приходят в яркий зелено-голубой мир ЗОНЫ, именно такова она глазами Сталкера, в ней он чувствует себя в безопасности, для него она красива. ЗОНА - живой организм, и ее пугающая особенность в том, что она никогда не бывает статична, она меняется ежесекундно. Когда Профессор спрашивает Сталкера, сколько еще метров до Комнаты, тот отвечает: «По прямой – метров двести, да только здесь не бывает прямых, вот в чем беда». Сталкер утверждает, что очень важно уметь себя вести в ЗОНЕ, когда его спутники, будто дети, относятся к путешествию несерьезно.
Путь через ЗОНУ – тот путь, который герои должны пройти до Комнаты, на языке Тарковского – это метафора духовного пути, Сталкер – апостол, сопровождающий путников. Комната – место, где герои должны остаться наедине с самим собой и высказать сокровенное желание. Отчасти это метафора Страшного Суда, но не того Суда, где судят тебя, а того, где ты судишь сам себя. Поэтому Комната, в зависимости от присутствующего в ней, может оказаться впоследствии или раем, или адом. Она исполняет только СОКРОВЕННЫЕ желания. Поэтому Дикобраз, оставшись в Комнате, получил деньги, а не спасение его брата – осознание нечистоты своей души и своих помыслов стало причиной его самоубийства. И это действительно страшно. Боязнь героев входить в Комнату вполне логична. Переступив ее порог, они могут узнать о себе нечто такое, что погубит их навсегда. Причем, узнать от самих себя. Главная причина их отказа переступать за порог – боязнь своих желаний, и как следствие – страх узнать самого себя. Еще один очень важный эпизод в фильме – когда Сталкер читает стихотворение Арсения Тарковского, в котором лейтмотивом звучит фраза «Только этого мало». Наверное, каждый из нас томится чем-нибудь таким, что могло бы дать нам истинное счастье, но счастье всегда неуловимо, всегда ускользает. И эта фраза – «Только этого мало» - как нельзя точно выражает нашу вечную погоню за счастьем.
Сталкер – противоположность Профессора и Писателя, которых объединяет тотальное неверие в счастье и бескорыстность. В этой дихотомии заложено противостояние искренней веры и атеистического мира. Сталкера называют «юродивым», «блаженным», и это очень важная деталь в его психологическом портрете (кстати, в фильме потрясают психологические детали, например, появление седины на голове Сталкера). Он хочет помочь тем, кому «больше не на что надеяться». В сцене, где Писатель ударяет Сталкера («ученик» поднимает руку на своего «учителя»?), пытающегося отобрать бомбу у Профессора, Сталкер произносит наиболее важную речь, раскрывающую его образ. Он падает на колени и плача говорит о его бескорыстных намерениях, ведь Сталкеру воспрещено входить в ЗОНУ с корыстью в душе. И зритель действительно видит перед собой юродивого, но не безумца. Юродивого в положительном смысле слова. И на этом моменте фильма было нестерпимо тоскливо от того, что честные люди с чистой душой остаются в этом мире непонятыми, ненужными. «Блаженность» Сталкера у Тарковского – самое важное отличие от Рыжего Рэдрика Стругацких.
Нельзя не обратить внимание на жену Сталкера. Ее финальный монолог, в котором она говорит, что зная все опасности жизни со сталкером, все равно вышла за него замуж, содержит ответ на вопрос «Что же такое счастье?». Не зря именно этим монологом завершается фильм. В их жизни со Сталкером было много горя, но она ни разу не пожалела, ведь «если бы не было бы горя, то и счастья бы тоже не было». Ее можно сравнить со Сталкером: через нее также выражен мотив жертвенности. Только в случае Сталкера он жертвует собой ради счастья других, а жена – ради счастья семьи. И их действительно можно назвать счастливой семьей, несмотря на плохое материальное положение, инвалидность дочери. Они есть друг у друга, и их связь крепка. Нельзя не согласиться, что семейное счастье ближе человеку и лучше того абстрактного счастья, которое дает Комната. Но ведь это одна из особенностей русского менталитета – ждать счастья.
Дочь Сталкера, Мартышка – инвалид (это подразумевается, но не выражается прямо). Если в книге Стругацких она была полностью покрыта шерстью, то в фильме присутствует только намек на это – полностью скрытое платком тело. Фильм заканчивается тем, что Мартышка передвигает силой мысли стаканы. Тарковский неспроста наделяет ее сверхъестественной способностью. На протяжении фильма она не сказала ни слова, зритель мог наблюдать только ее совсем не детский, печальный взгляд. В образе Мартышки, ребенка – продолжение «блаженности» Сталкера, и режиссер фильма увидел в этом особую силу. Это та сила, которая действует вопреки физическим законам. Так значит, Писатель и Профессор не правы в своем в неверии ни во что? Значит, все-таки есть в этом мире и чудо, и счастье?...

Ангелина Япишина, ФР-201