Начну с главного - фильм очень пронзительный, причём не только в финале. Чувство тревоги возникает уже после первой сцены ареста тайного большевика, причём сразу бросается в глаза жестокость царских офицеров. На протяжении всей картины эта жестокость прорывается сквозь "розовый мир" актёров и почти всей съёмочной группы (например, сцена избиения и ареста подозреваемых за окном усадьбы во время милой беседы Федотова с Южаковым). Жестокость и становится главным обвинением, брошенным Ольгой Вознесенской в адрес белогвардейцев: "Господа, вы звери!".

Ольга Николаевна Вознесенская - это, как мы знаем, кинообраз Веры Холодной. Никита Михалков соблюдает исторические факты, касающиеся судьбы Веры, но поскольку смерть актрисы в действительности была загадочной, режиссёр показывает видимый им вариант развития событий. В результате происходящее на экране становится лиричным, пронзительным.

Что же толкает Ольгу Николаевну на революционный путь? Внешняя причина - любовь к кинооператору Виктору Потоцкому - убеждённому большевику, тайно снимающему кадры насилия белогвардейцев над крестьянами. Внутренняя же причина раскрывается в монологе героини: "Меня нет", "Я хочу сделать что-нибудь такое, за что меня могут убить или даже посадить в тюрьму". Актриса считает, что её профессия, её жизнь - это пошлость, ненужность. Её терзает бессмысленность существования и жажда деятельности, "полезной хоть кому-нибудь". К реальным действиям Ольга приходит через сомнения. Так, начав обличительную речь перед собравшейся у кинотеатра публикой, в итоге она "тает" и начинает раздавать автографы. Эта сцена и стала причиной того, что Потоцкий напивается. Он понимает, что горячо любимая им женщина не способна разделить полностью его убеждения, она ещё не готова для реальных действий, её ещё искушает слава и признание.

Поворот в сознании героини происходит после просмотра отснятых Потоцким кадров: она уходит из комнаты сама не своя и тут же собирается уезжать в Москву, чтобы остаться на Родине. Кульминация этой линии, на мой взгляд, - это объяснение в любви между Ольгой и Потоцким и последующий его расстрел. Сцена исключительно напряжённая, внутри даже что-то сжимается, когда вместе с героиней наблюдаешь жестокость и видишь, как трясутся у Ольги руки с чашкой недопитого чая. После убийства любимого Ольга, будучи опустошена внутренне, всё же пытается продолжить благородное дело и отдать плёнку "другу", но убеждается, что этот "друг" - трус, боящийся за свою шкуру. Последняя попытка её борьбы и мести - выстрел во Фролова. Как видим далее, "друг" всё же начинает действовать, когда заручается поддержкой других большевиков города и уверенностью в том, что "через два дня здесь будут наши". Действительно, очень немногие осмелятся отстаивать свои убеждения даже в одиночестве: большинству необходимо сознание общности, поддержки, массовости.

Таким образом, в данной сюжетной линии речь идёт о многих философских и социальных проблемах: смысл жизни, истинная любовь, человек и революция, человеческая жестокость и мн. др.

Другая, второстепенная сюжетная линия - развитие образа режиссёра Калягина (в действительности - Ханжонкова). Герой эволюционирует, ведь в начале он был тех же взглядов, что и слабый Южаков, который молится за провал картины конкурента. В начале и Калягин предпочитает оставаться "в розовом мире", не обращая внимание на окружающее и занимаясь киноискусством. Позже герой переосмысляет происходящее, прислушивается к Ольге, кричащей о бессмысленности их работы и бездарности картины. В поезде, отправляющемся в Москву, Калягин признаётся: "Сесть бы в этот поезд и уехать". Теперь он осознаёт глупость и пошлость своей деятельности и жаждет, как и Ольга, деятельности полезной. Однако эти герои, казалось бы, двойники, расходятся: Ольга действует, воплощая свои мечтания, а Калягин остаётся непричастным, в ужасе наблюдая за местью большевиков на киностудии.

Этот фильм не просто история актрисы или идеологическая картина о начале революции. Этот фильм - источник размышлений для каждого. Для меня картина оказалась удивительно актуальной: выбираю ли я для себя путь, на котором я буду полезна хоть кому-то? Имею ли я такие убеждения, которые буду готова отстаивать до конца? В этом отношении "Раба любви" - одно из наиболее значимых для меня произведений, побуждающих не только переживать, но и мыслить.