Глуховский в одном из своих интервью сказал: «Весь роман родился из образа покинутого, одинокого старика, доживающего свой век в каморке, обклеенной сотнями фотографий, на которых – вся его жизнь. Из мыслей, что каждый человек, по сути, - это полноценный, необъятный мир, и ежедневно тихо и незаметно умирают целые галактики…». Отсюда вытекает вопрос: а что если вся наша реальная жизнь, не такая уж и реальная, и не совсем, в общем-то, наша? Нераскрытой для меня остается загадка: если человек – плод чьего-то больного воображения, то может ли он что-то изменить в жизни «Бога»? Больного Бога, который почти не управляет своим миром, может лишь неосознанно влиять на жизни людей. Он нуждается в помощи, которую ему может предоставить одна из его выдумок. Очевидно, Глуховский слишком реалистично фантазирует на этот счет. В романе он практически описывает себя настоящего, возможно даже у него была когда-то собака, которой отводится большая роль в «Сумерках». Собака выступает в роли помощника, является неким символом спокойствия и радости. Ее «призрак» временно вытесняется ярчайшим увлечением переводчика: «Оказывается, в моей квартире, на кухне была маленькая дверка, за которой находилась какая-то каморка. В ней собака и жила все это время, пока я считал ее мертвой». Обычно в его снах собака просто была в его квартире, рядом с ним, а тут ей приходится отступить и скрыться: вроде бы она рядом, а вроде бы и нет.
******
Дмитрий Алексеевич слышит человеческое дыхание, когда человека рядом нет, и не слышит, когда человек (по крайней мере, его подобие) есть. Вообще ему свойственно одушевлять неживое и не замечать живое. Он словно сам из другого мира, живет на другой волне восприятия действительности, никто бы не додумался сравнивать историю России с медузой Горгоной, выражая их сходство в том, что они обе делают из людей каменные изваяния. Только Горгона запечатлевает лица людей такими, какими они были в последний момент своей жизни, а история из гримасы ужаса и боли лепит героические счастливые лица, забывая о личных чувствах человека. Это мне напоминает скульптуру «Почтение Ньютону» Сальвадора Дали, в которой он отражает отношение людей и государства к Ньютону (или любому другому ученому или творцу), как чему-то идеализированному, концентрируя внимание исключительно на его достижениях, забывая о том, что у него есть и личные чувства, эмоции, желания, увлечения. Без увлечения главного героя дневником Конкистадора не было бы и истории.
Фельская Наташа ФР-101