Тайны, унесённые в могилу…

В том, что многие секреты уносятся с собой в могилу, нет ничего нового. Некоторые тайны в связи с историческими последствиями или из-за внимания к ним на протяжении многих лет, превращаются в своего рода загадки. Представленный ниже список состоит из таких загадок…

 

Аксель Эрландсон (1884 — 1964)

Аксель начинал как обычный фермер, у которого было хобби самому формировать стволы деревьев. Позднее в течение десятилетий он «учил» деревья расти по формам его собственного дизайна. Он экспериментировал с березами, ясенями, вязами, плакучими ивами, создавая из их стволов петли, сердца, винтовые лестницы, зигзаги, кольца, клетки для птиц, башни, рамки для фото и т. д.

Вскоре он понял, что его деревья пользуются популярностью, и решил создать «Tree Circus». Эрландсон никому не раскрывал секрета своей технологии, тщательно защищая от шпионов «рецепт» прививки, которую он делал деревьям. Аксель умер в 1964 году вместе со своей уникальной процедурой.

Интересный факт: в 1985 году после того, как «Tree Circus» перестал существовать, деревья были выкуплены миллионером Майклом Бонфанте. Он посадил их в своем парке развлечений Gilroy Gardens в Гилрое, штат Калифорния.

«Джером» (1840 — 1912)

8 сентября 1863 года светлокожий незнакомец возрастом чуть старше 20 лет был найден двумя рыбаками в Канаде. Обе ноги человека были ампутированы, а рядом с ним находился кувшин с водой и кусок хлеба. Этот человек не был в состоянии разговаривать, и, по рассказам, он произнес не более 2–3 слов после того, как его нашли.

Одно из слов, сказанных им, было Джером, поэтому его так и назвали. Джерома переполнял гнев, когда звучали определенные слова, что и заставило многих поверить в то, что Джером знал какой-то секрет, который ему запретили озвучивать.

Джером вел себя очень достойно, и когда ему предлагали деньги, он выглядел униженным. Есть много теорий, рассказывающих о том, кем в действительности был этот человек, но ни одна из них не была доказана. Джером умер 19 апреля 1912 года.

Интересный факт: Джером продолжает быть частью коллективной психики общества, в котором он был найден. Вид на жительство для людей с ограниченными возможностями назвали в его честь, о нем были написаны песни, он фигурировал в фильмах и на картинах.

Незнакомка (1793 — 1816)

Осенью 1816 года в Александрии, штат Вирджиния, двое людей, муж и жена, зашли в таверну отеля Gadsby. Женщина была больна и полагалось, что она страдала от брюшного тифа. Состояние женщины продолжало ухудшаться, несмотря на присутствие рядом врача. Муж тогда вызвал врача, персонал отеля, и даже жену владельца отеля с единственной целью: он попросил всех присутствующих дать клятву никогда не открывать их личности.

Все согласились, и каждый унес тайну в могилу. Через несколько дней после «присяги» женщина умерла, и по сей день никому не известно, кем были эти люди. Прежде, чем исчезнуть, муж похоронил ее на кладбище Святого Павла, создав экстравагантное надгробие.

Кожаный человек (приблизительно 1839 — 1889)

Кожаный человек был странствующим бродягой, который путешествовал по бесконечному кругу в 584 км между реками Коннектикута и Гудзона. Он свободно говорил по-французски, но общался в основном с помощью жестов, при этом, одет был в шляпу и ботинки из грубой кожи. На протяжении своего пути он курил окурки сигарет и с благодарностью принимал свежий табак или сигары от людей, которые проживали в деревнях, встречавшихся на его пути.

Он был настолько точен в своем круговом путешествии, что люди уже готовились к встрече с ним каждые 34 дня, они его кормили и поили. Неизвестно, откуда у него были деньги, но один магазин даже зафиксировал купленный им товар: одна буханка хлеба, банка сардин, килограмм сухарей, два пирога, два литра кофе, одну бутылку коньяка и бутылку пива.

После метели, которая бушевала в марте 1889 года, тело кожаного человека было найдено в пещере Синг-Синг в Нью-Йорке. Он умер от рака ротовой полости, скорее всего из-за употребления табака. Рядом с ним лежала его сумка, в которой было рабочее оборудование для обработки кожи (ножницы, шило, клинья, небольшой топор и маленький молитвенник на французском языке).

Интересный факт: на надгробии кожаного человека написано следующее: «место последнего упокоения Жюля Боурглая (Jules Bourglay) из Лиона, Франция, „кожаного человека“». Однако, позже в газете была опубликована история о том, что это не его настоящее имя. По мнению исследователей, его личность до сих пор остается неизвестной.

Арне Берлинг (1905 — 1986)

Арне был шведским профессором математики. В 1940 году математик взломал немецкий код, используемый для военно-стратегических коммуникаций. Это достижение, по мнению многих, является одним из величайших в истории криптографии. Используя только ленту телетайп и зашифрованный текст, он расшифровал код, который немцы считали максимально защищенным от взлома, в течение всего двух недель.

Берлинг создал устройство, которое позволило Швеции расшифровывать немецкий трафик информации, проходящий через Швецию в Норвегию. Когда Берлинга спросили о том, как он сломал код, он ответил: «маг не раскрывает своих тайн».

Интересный факт: с помощью системы взлома кодов Берлинга шведские власти смогли узнать о плане Барбаросса перед его реализацией.

Джеймс Блэк (1800 — 1872)

Джеймс Блэк был кузнецом из Арканзаса, а также создателем оригинального ножа Боуи, дизайна Джима Боуи. Боуи уже был известен благодаря его дуэли на ножах в 1827 году. Его убийство троих человек в Техасе, а также его смерть в битве при Аламо, сделали его и его нож легендой. Ножи Блэка, как известно, были чрезвычайно жесткими, но гибкими.

Блэк держал все методы создания своих ножей под величайшим секретом, а все работы проводил за кожаной занавеской. Многие утверждают, что Блэк заново открыл секрет производства булатной стали, которая использовалась при изготовлении ближневосточных мечей (1100 — 1700 гг.) и которая легко могла перерезать европейский нож низкого качества. Таким образом, ножи Джеймса Блэка не могут быть продублированы даже сегодня. Блэк умер 22 июня 1872 года в Вашингтоне, штат Арканзас.

Интересный факт: в 1839 году вскоре после смерти жены Блэка, к нему в дом ворвались его тесть и бывший партнер, практически ослепив его. При этом, он не возражал, когда несколько лет назад его дочь вышла замуж за Блэка. После нападения Блэк был уже не в состоянии создавать новые шедевры.

Эдвард Лидскалнин (1887 — 1951)

Эдвард был латвийским эмигрантом в США, а также скульптором — любителем. Линдскалнин в одиночку построил памятник, известный как коралловый замок во Флориде, а также он прославился своей необычной теорией магнетизма. Рост Эдварда был всего 150 см, а вес менее 50 кг.

Все камни, которые он использовал в работе, и которые он астрономически интегрировал в свой грандиозный архитектурный план, занимали свое место не случайно, потому как от тщательно все просчитывал, используя математические данные. Он использовал только простые инструменты, чтобы вырезать, обрезать и собрать свыше полутора миллионов килограммов плотных коралловых блоков для строения своего замка.

Когда его спросили о том, как ему удается выстраивать нечто подобное, он отвечал, что на самом деле в этом нет ничего сложного для человека, который знает секрет. Когда Линдскалнин перевозил свой коралловый замок, он попросил водителя грузовика смотреть в другую сторону, когда происходила загрузка и выгрузка коралловых камней. Эдвард умер от недоедания из-за рака желудка в 1951 году в возрасте 64 лет, так и не открыв никому своей тайны.

Интересный факт: Билли Айдол (Billy Idol) написал песню «Sweet Sixteen», вдохновившись историей большой любви Линдскалнина, там же сняв и видеоклип. Считается, что основной причиной строения замка также считается его любовь к Агнесс.

Йохан Бесслер (1680 — 1745)

Йохан родился в Зиттау, Германия, и построил машину, являющуюся, по его словам, самоходной. В 1717 году он убедил тысячи людей, от обычных до самых значимых, что ему действительно удалось открыть секрет самоподдерживающегося механизма. Машина прошла многочисленные испытания и тщательную проверку. Это отняло достаточно много времени, поскольку в официальных тестах она непрерывно работала на протяжении 54 дней.

Внутреннее устройство машины всегда тесно охранялось изобретателем. Измученный паранойей, а также не имея никакого патента, который мог бы защитить его детище, Бесслер уничтожил в порыве гнева машину и унес тайну ее создания с собой в могилу.

До сих не выяснили, что служило источником энергии. Очевидно, что машина нарушала закон сохранения энергии, который гласит, что энергия не может быть создана или уничтожена, однако, тут возникает другой вопрос, как Бесслеру удалось в течение столь длительного периода времени обманывать такое количество людей?

Интересный факт: в последнее время был обнаружен ряд кодированных особенностей в различных статьях, опубликованных Бесслером. Он строил коды от очень простых до очень сложных, которые должны быть собраны вместе, чтобы раскрыть свою тайну. Некоторые из этих кодов расшифрованы, но другие пока так и остаются тайной.

Бенджамин Франклин (1706 — 1790)

Бенджамин Франклин является одним из самых известных отцов-основателей Соединенных Штатов. Он был также писателем, сатириком, политическим теоретиком, ученым, изобретателем, гражданским активистом, государственным деятелем и дипломатом.

В 1730 году Франклин признал незаконного и единственного сына Уильяма, который воспитывался им и его гражданской женой Деборой Ри (Deborah Rea). Некоторые теории полагали, что причина, по которой не раскрывалась мать Уильяма, заключалась в том, что на момент рождения Уильяма, пара не была расписана, а Франклин хотел взять всю вину на себя, чтобы не допускать бесчестия Деборы.

Другие данные говорят, что его мать была проституткой. До сих пор официально личность матери Уильяма не установлена.

Интересный факт: в 1752 году, когда Уильяму был 21 год, он помогал отцу в знаменитом эксперименте со змеями. Позднее Уильям стал твердым лоялистом всей революционной войны, несмотря на роль отца как одного из самых выдающихся патриотов во время конфликта, это и отделило их друг от друга.

Антонио Страдивари (1644 — 1737)

Страдивари был известнейшим итальянским мастером по созданию струнных инструментов, таких как скрипки, виолончели, гитары и арфы. На протяжении веков ученые и историки пытались выяснить секрет Страдивари.

Последние современные исследования его инструментов и приспособлений с помощью лазерного сканирования заставили предположить ученых, что все дело в тщательно сформированных пластинах, которые «настраивают» резонансные частоты. Клеи и лаки, используемые Страдивари, также были тщательно проанализированы, и также способствовали улучшению качества его инструментов.

Эксперты признают, что до сих пор нет консенсуса относительно самых вероятных причин, объясняющих высочайшее качество производимых им музыкальных инструментов, скорее всего, это комбинация многих факторов, которые еще не выяснены.

Интересный факт: считается, что Страдивари создал около 1100 инструментов. До наших дней дошли 650, в том числе около 500 скрипок.

Softmixer.com

Лучшие книги XX века по мнению “Goodreads”

33 лучшие книги по версии пользователей Goodreads – самого авторитетного интернет-портала любителей книг. Общий рейтинг пользователей портала Goodreads включает в себя 4560 книг и учитывает голоса более 30000 пользователей и постоянных читателей сайта. Среди них именитые критики, публицисты и современные писатели, заслужившие право на публикацию…

 

 

Предлагаем вам обратить внимание на список, в который вошли лучшие произведения, опубликованные в двадцатом столетии. Некоторые из представленных книг мы помним еще со школьной скамьи, другие же не так хорошо известны в России, однако несомненно доставят массу эстетического удовольствия…

Убить пересмешника

Автор книги: Харпер Ли

«Мужество – это когда заранее знаешь, что ты проиграл, и все-таки берешься за дело и наперекор всему на свете идешь до конца. Побеждаешь очень редко, но иногда все-таки побеждаешь»

1984

Автор книги: Джордж Оруэлл

«Если ты в меньшинстве – и даже в единственном числе, – это не значит, что ты безумен»

Властелин Колец

Автор книги: Джон Рональд Руэл Толкин

«Многие из живущих заслуживают смерти. А другие погибают, хотя заслуживают долгой жизни. Можешь ли ты наградить их? Так не торопись же раздавать смертные приговоры. Даже мудрейшие не могут предвидеть всего»

Над пропастью во ржи

Автор книги: Джером Дэвид Сэлинджер

«Если девушка приходит на свидание красивая – кто будет расстраиваться, что она опоздала? Никто!»

Великий Гэтсби

Автор книги: Фрэнсис Скотт Фицджеральд

«Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, вспомни, что не все люди на свете обладают теми преимуществами, которыми обладал ты»

Гарри Поттер и философский камень

Автор книги: Джоан Роулинг

«Правда – это прекраснейшая, но одновременно и опаснейшая вещь. А потому к ней надо подходить с превеликой осторожностью»

Дневник Анны Франк

Автор книги: Анна Франк

«Человека узнаешь только после настоящей ссоры. Лишь тогда он показывает свой истинный характер»

Маленький принц

Автор книги: Антуан де Сент-Экзюпери

«Себя судить куда трудней, чем других. Если ты сумеешь правильно судить себя, значит, ты поистине мудр»

Гроздья гнева

Автор книги: Джон Стейнбек

«Отчаяться каждый может. А вот чтобы совладать с собой, нужно быть человеком»

451 градус по Фаренгейту

Автор книги: Рэй Брэдбери

«Есть преступления хуже, чем сжигать книги. Например – не читать их»

Сто лет одиночества

Автор книги: Габриель Гарсиа Маркес

«Благополучная старость – это умение договориться со своим одиночеством»

О дивный новый мир

Автор книги: Олдос Хаксли

«В натуральном виде счастье всегда выглядит убого рядом с цветистыми прикрасами несчастья. И, разумеется, стабильность куда менее колоритна, чем нестабильность. А удовлетворенность совершенно лишена романтики сражений со злым роком, нет здесь красочной борьбы с соблазном, нет ореола гибельных сомнений и страстей. Счастье лишено грандиозных эффектов»

Унесённые ветром

Автор книги: Маргарет Митчелл

«Человек не может двигаться вперед, если душу его разъедает боль воспоминаний»

Повелитель мух

Автор книги: Уильям Голдинг

«Если лицо совершенно меняется от того, сверху ли или снизу его осветить, – чего же стоит лицо? И чего все вообще тогда стоит?»

Бойня номер пять, или Крестовый поход детей

Автор книги: Курта Воннегута

«Одно из самых главных последствий войны состоит в том, что люди в конце концов разочаровываются в героизме»

Лолита

Автор книги: Владимир Набоков

«Лолита, свет моей жизни, огонь моих чресел. Грех мой, душа моя. Ло-ли-та: кончик языка совершает путь в три шажка вниз по небу, что бы на третьем толкнуться о зубы. Ло. Ли. Та»

Над кукушкиным гнездом

Автор книги: Кен Кизи

«По-настоящему сильным до тех пор не будешь, пока не научишься видеть во всем смешную сторону»

Автостопом по галактике

Автор книги: Дуглас Адамс

«У этой планеты есть – вернее, была – одна проблема: большинство живущих на ней людей только и делали, что страдали, так как не находили в жизни счастья. Рождалось множество решений, но почти все они сводились к перераспределению маленьких зеленых клочков бумаги – что само по себе весьма странно, так как кто-кто, а маленькие зеленые клочки бумаги никаких страданий не испытывали, ибо счастья не искали»

Трещина во времени

Автор книги: Мадлен Лэнгл

«Я твердо знаю одно: не обязательно понимать, что к чему, чтобы уяснить, что происходит»

Рассказ Служанки

Автор книги: Маргарет Этвуд

«От недостатка секса никто не умирает. Умирают от недостатка любви»

Мемуары Гейши

Автор книги: Артур Голден

«Иногда мы сталкиваемся с неприятностями только потому, что представляем мир,таким,каким рисуем его в нашем воображении, а не таким, какой он есть на самом деле»

Посторонний

Автор книги: Альбер Камю

«И тут я увидел вереницу лиц напротив. Все они смотрели на меня, и я понял — это присяжные. Но я их не различал, они были какие-то одинаковые. Мне казалось, я вошел в трамвай, передо мною сидят в ряд пассажиры — безликие незнакомцы — и все уставились на меня и стараются подметить, над чем бы посмеяться»

Хроники Нарнии

Автор книги: Клайв Стэйплз Льюис

«От того, что ты за человек и откуда смотришь, зависит, что ты увидишь и услышишь!»

Паутинка Шарлотты

Автор книги: Элвин Брукс Уайт

«Если это то, что называется свободой, то лучше бы я оставался в сарае!»

Дерево растет в Бруклине

Автор книги: Бетти Смит

«Умение прощать – великий дар. Тем более что это ничего не стоит.»

Игра Эндера

Автор книги: Орсон Скотт Кард

«Вместе с настоящим пониманием, позволяющим победить врага, приходит любовь к нему. Видимо, невозможно узнать кого-то, вникнуть в его желания и веру, не полюбив, как он любит себя. И в этот самый миг любви…
– Ты побеждаешь»

Ночь

Автор книги: Эли Визель

«Я благословил Бога за то, что он создал грязь в Своём бесконечном и чудесном мире»

Старик и море

Автор книги: Эрнест Хэмингуэй

«Человек не для того создан, чтобы терпеть поражения. Человека можно уничтожить, но его нельзя победить»

Атлант расправил плечи

Автор книги: Айн Рэнд

«На мой взгляд, существует единственная форма человеческого падения – потеря цели»

Щедрое дерево

Автор книги: Шел Сильверстейн

«И яблоня была счастлива»

Корабельный холм

Автор книги: Ричард Адамс

«Животные не ведут себя так, как люди. Они дерутся, когда надо драться, и убивают, когда надо убить. Но они никогда не обернут всю свою природную находчивость и сметливость лишь на то, чтобы изобрести новый способ искалечить жизнь другого живого существа. Они никогда не теряют чувства собственного достоинства и животности»

Под стеклянным колпаком

Автор книги: Сильвия Плат

«Откуда-нибудь издалека я увижу человека, который покажется мне безупречным, но, как только он подойдет поближе, я начну открывать в нем один недостаток за другим и в конце концов решу, что он вообще никуда не годится»

Молитва об Оуэне Мини

Автор книги: Джон Ирвинг

«Когда неожиданно умирает любимый человек, ты теряешь его не сразу. Это происходит постепенно, шаг за шагом, на протяжении долгого времени, — так перестают приходить письма, — вот улетучился знакомый запах из подушек, а потом из одежного шкафа и ящиков. Постепенно ты накапливаешь в сознании какие-то исчезающие частички этого человека; а потом наступает день, когда замечаешь: исчезло что-то особое, и охватывает щемящее чувство, что этого человека больше нет и никогда не будет; а потом приходит еще день, и оказывается, что исчезло что-то еще…»

Сайт Goodreads основан в 2006 году. Цель создания сайта — дать возможность людям находить и пользоваться книгами, которые им необходимы и интересны. За время существования портала в его каталогах было размещено 395 миллионов книг и создано более 20 000 книжных клубов.

 

 

 

 

 

 

 

---

link

Нечитаемые шедевры

Когда в один из дней 1978 года редактор миланского издательства Франко Марии Риччи распаковал объёмный пакет, присланный курьером от дизайнера мебели и художника по костюмам театров La Scala и Piccolo Луиджи Серафини, и взглянул на его содержимое, он несколько офигел…

 

В пакете содержалось 360 листов, напоминающих внешне страницы рукописной энциклопедии или средневекового бестиария, но на иллюстрациях были изображены одни лишь шизофренические химеры, текст же, хоть и напоминал отдаленно скоропись латиницей, был написан на абсолютно нечитаемом языке.

К тексту прилагалась записка. Луиджи Серафини сообщал издателю, что написал/нарисовал что-то вроде энциклопедии вымышленного мира и хочет издать это книгой.

Не знаю, пришло ли кому-то в голову поинтересоваться у автора, как он создавал этот вымышленный язык и возможно ли это вообще прочитать или же это так называемое асемическое письмо, т.е., грубо говоря, бессмыслица, но книга вышла как есть – безо всякого намёка на перевод.

Как произведение скорее изобразительного искусства, чем литературы. Назвал Луиджи Серафини свой шедевр – Codex SERAPHINIANUS.

SERAPHINIANUS – не просто латинизм, образованный от фамилии автора. Это аббревиатура. Расшифровывается – «Странные и необычные представления животных, растений и адских воплощений из глубин сознания натуралиста/антинатуралиста Луиджи Серафини». Вот несколько страниц этого эпохального труда:

Codex SERAPHINIANUS выдержал несколько изданий, но всё равно сегодня купить его бумажный экземпляр почти невозможно. Зато можно скачать PDF.

Считается, что SERAPHINIANUS – своего рода пародия на знаменитый манускрипт Войнича, непонятную книгу, написанную около пятисот лет назад неизвестно кем на неизвестном науке языке буквами неизвестного алфавита.

В 1912 году её приобрёл книготорговец Уилфрид Войнич, муж писательницы Этель Лилиан Войнич. С тех пор тысячи лингвистов, криптологов и просто любителей поколдовать над всякими загадками сломали себе мозги, ковыряя этот манускрипт, но так до сих пор и не поняли ни что там написано, ни на каком языке, и на языке ли вообще.

Выдвигаются самые экзотические теории. Например, что это текст на средневековом вьетнамском, записанный специально для этого текста изобретёнными буквами. Конечно, остаётся среди рабочих и версия, что это такая же арт-поделка, как и работа Луиджи Серафини. Художники Средних Веков тоже любили мистификации.

Разворот манускрипта Войнича:

Если хотите сами напрячь внутренности черепа и попытаться понять, что в этой рукописи написано, вот PDF, пожалуйста.

Мне же, кстати, кажется, что рукопись Войнича лишь отчасти вдохновила Луиджи Серафини. Потому что визуально – ничего общего.

Визуально SERAPHINIANUS гораздо более похож на кодексы ацтеков и майя. Более всего на Кодекс Мендоса. Есть такой прекрасный документ, созданный через 12 лет после испанского завоевания Мехико по велению первого вице-короля Новой Испании и Перу (1551-1552) Антонио де Мендоса и Пачеко.

Ацтекским пиктографическим письмом кодекс повествует об ацтекских правителях, об из завоеваниях, о племенах, которые платили ацтекам дань, о будничном быте ацтеков и об их обрядах и традициях. Ко многим пиктограммам даны примечания и пояснения на испанском языке. Судите сами, вот страница оттуда:

Ну и, в общем, тут ещё такой ход мысли: одним из самых мощных и при этом самым знаменитым произведением об энциклопедии вымышленного мира является рассказ Борхеса «Тлён, Укбар, Orbis tertius», у него же есть совершенно великолепная «Книга вымышленных существ».

У Борхеса же было немало текстов, так или иначе затрагивавших доколумбовы американские древности (см. рассказ «Письмена Бога»). Борхес – аргентинец, т.е. латиноамериканец и испаноязычный.

Подхватить эту заразу (интерес к бестиариям и вымышленным существам) проще всего было в XX веке как раз от Борхеса. А не прийти после этого ко всяким ацтекским и майанским кодексам было просто нельзя, невозможно.

Ваш покорный слуга, например, когда тоже болел в юности бестиариями и тайными письменами и тоже время от времени писал и рисовал в меру своих скромных умений всякие подобные штуки, часть своего вдохновения черпал как раз в тех местах.

Похвастаюсь. Вот картинка из кодекса Борджа:

Картинка из кодекса Fejérváry-Mayer:

Картинка из моего юношеского недоделанного «кодекса», вдохновлённая двумя вышеприведёнными:

Кодекс Борджа, тоже целиком – http://yatsutko.net/mediasrc/codexborgia.pdf.

Ещё одна картинка из Кодекса Борджа. Просто так. Красивая потому что.

Кстати, считается, что кодекс Борджа – нетекстовый, просто рисунки. Или, если даже и текст, тоже либо непрочитанный, либо нечитаемый, как и у Серафини с Войничем.

А вот текстовый:

Это из так называемого Дрезденского кодекса (PDF). То есть, вот эти рисунки – запись слов (по крайней мере, маленькие, похожие на камни в нижней части первого рисунка и в левой – третьего), а те, что в кодексе Борджа, – нет.

Вообще, и придумывание небывалых существ, и описание и перепридумывание уже придуманных другими – увлечение довольно распространённое. Слышали про игру Spore? Страшно популярна. Оно и понятно. Я вот тоже люто-бешено жду, когда у меня появится время в неё поиграть, чтобы проверить, можно ли в ней вырастить хлицафаля. Это я в незапамятные времена придумал такого зверя. Вот:

Потом, вдохновившись опять же Борхесом, мы с двумя товарищами даже стали делать по этому поводу Бестиарий. Тоже планировали там всякие надписи на неязыках, всякие ребусы встраивать собирались, как в статьи, так и в картинки, но хватило нас ненадолго. Но оно, в общем, и не жаль: в юности из мозга прёт слишком много чепухи. Лучше вернуться к этому проекту потом, попозже…

Что касается, кстати, надписей на неязыках, тоже фишка распространённая. Серафини стал так популярен в интернетах, потому что к его асемическому письму прилагались красивенькие картинки. А так и до, и после него любителей заняться каллиграфией, которая ничего не значит, хватало. Известен, например, бельгийский художник Кристиан Дотремон. Вот его работа – это асемическое письмо, «логограммы»:

А вот его совместная работа с Пьером Алешинским:

Если не смотреть на манеру исполнения – почти брат-близнец «Серафиниануса»: тоже какие-то существа и нечитаемое письмо. Но каллиграфия и не должна читаться. Каллиграфией любуются. Или хотя бы делают вид, что любуются. Иначе за каким чёртом в русских домах так часто встречаются вот такие штуки?

Это Линь Чао Ин, мастер каллигафии конца XVIII-начала XIX века. Что здесь написано? Понятия не имею. Да и какая разница? 

Автор: Денис Яцутко

 

Пока смерть не разлучит нас…

«…Пока смерть не разлучит нас» — эти слова чаще всего произносят женихи и невесты пресловутых голливудских свадеб. Он перед алтарем, конечно, не стоял. Да какой там алтарь — он и говорить-то не умел. Зато он умел кое-что другое. То, чего не умеют многие из нас — быть верным, держать свое слово и любить…

 

В 1923 году 10 ноября в семье двух любящих собак Ошинай и Гома — породистых представителей акита-ину — произошло радостное событие — они произвели на свет легенду, над историей которой сегодня рыдает весь мир, признавая свое собственное несовершенство.

Щенок родился в частном питомнике Саито в местечке Дайго, в окрестностях города Одате, префектура Акита на острове Хонсю, и в возрасте 50 дней был подарен профессору Токийского университета сельскохозяйственного факультета — доктору Эйсабура Уэно.

В то время собаки породы акита были большой редкостью и ценились довольно высоко, так что профессор с радостью принял дар, назвав нового члена семьи Хачи, ласково — Хатико. Так началась эта история.

«Восьмой» — а именно так переводится с японского кличка пса — рос здоровым и сильным мальчиком с доброй душой. Он платил своему хозяину монетой, которую ежедневно сам получал из хозяйских рук, — любовью и преданностью.

«Вокзальный» народ на станции Сибуя (Токио) быстро свыкся с тем, что каждое утро пушистый Хатико провожает профессора на работу, а к концу рабочего дня снова возвращается на вокзал, чтобы встретить доктора Уэно и с радостным лаем бросится ему навстречу.

Собаку на станции знали все — от мала до велика, казалось, в минуты долгожданной встречи он улыбает своим лаем всю улицу, да что там улицу — весь мир! Но однажды жизнь перевернулась.

Это был обычный вечер на обычной станции, уже «обычный» для всех Хатико, как обычно, сидел на площади в уже обычном для него и окружающих ожидании. Необычным было лишь одно — отсутствие знакомого силуэта среди серой массы людей, равнодушно спешивших домой.

В этот день, 21 мая 1925 года, профессор Уэно так и не вернулся домой — он скончался от сердечного приступа. Хати не сразу понял, что произошло, и в знак протеста отказывался от еды и питья ровно три дня. Но утром 25 мая акита проснулась с верным знанием того, что должна делать: собака отправилась на станцию… встречать хозяина.

В течение девяти лет, вплоть до самой смерти, в любую погоду, будь то дождь или снег, летний зной или свирепый мороз, пес в положенное время неизменно появлялся на станции Сибуя и ждал. Хати ждал своего профессора.

Семья доктора Уэно приняла решение оставить родное место и переехать в Асакусу, что в восьми километрах от Сибуи. Но разве это расстояние в силах остановить верность? Восемь километров пути туда и обратно. Каждый божий день. Ничто не могло заставить Хатико сойти со своего поста.

Вскоре «скорбная» слава четвероногого друга разнеслась по всем уголкам страны. В 1932 году в токийской газете «Асахи Шинбун» вышла огромная статья под названием «Дзюкен Хатико» («Верный пес Хатико»). На станцию Сибуя потянулись люди: одни — чтобы сделать фото на память с живой легендой, другие — чтобы отнести гостинец, третьи — чтобы сказать «спасибо» и составить молчаливую, пусть и получасовую, компанию аките.

Восьмого апреля 1934 года Япония приняла решение хором отблагодарить четвероногое национальное достояние: на станции Сибуя состоялось торжественное открытие памятника — точной копии Хатико, только из бронзы, созданной известным скульптором Тэру Андо. Посмотреть на своего двойника пришел и сам виновник торжества.

Мы, двуногие, после такого долго страдаем звездной болезнью, но он, не смотря ни на что, своего дела не бросил, он не забыл, для чего явился в этот мир и еще целый год верно ждал хозяина. Вплоть до 8 марта 1935 года — в этот день Хатико не стало.

Он умер тихо и спокойно. Его тело нашли на улице недалеко от станции. Причина смерти — филярия сердца: в желудке Хатико было обнаружено несколько палочек от якитори. На следующий день после его смерти в стране был объявлен национальный траур. Страна прощалась с легендой, напоминая себе и каждому о таких простых истинах, как любовь, верность и преданность.

Хозяин и пес воссоединились в ином мире — кости Хати были захоронены на могиле профессора Уэно на кладбище Аояма, а в Токийском художественном музее до сих пор есть возможность взглянуть на чучело самоотверженного пса.

История о Хатико была внесена в школьную христоматию, а японский фильм 1987 года «Сказание о Хатико» по сценарию Канэто Шиндо был встречен оглушительным успехом. О знаменитой аките пишут книги и рисуют комиксы, хотя его история и далека от законов жанра последних.

Порода акита-ину провозглашена национальным достоянием Японии и памятником природы. Вы считаете, это грустная история? Возможно. Но стоит ли грустить, глядя на любовь, преодолевшую смерть?

 

источник

Далее... Замечательный художественный фильм "Хатико: Самый верный друг"...

Год выпуска: 2009

Страна: США, Великобритания

Жанр: Драмы, Семейный

Режиссер: Lasse Hallström

В ролях: Richard Gere, Joan Allen, Cary‑Hiroyuki Tagawa, Sarah Roemer, Jason Alexander, Erick Avari

Фильм поставлен по известной правдивой истории, которая произошла в Японии в 20-х годах. Пес каждый день провожал и встречал своего хозяина на вокзале. Потом хозяин неожиданно умер, но пес в течение 9 лет КАЖДЫЙ день в 3 часа дня приходил на вокзал встречать хозяина и ждал его до последнего поезда. Потом японцы поставили ему памятник на том месте, где он постоянно ждал хозяина.…

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Смерть в лапах “Короля”

Льва Кинга в 70-е годы знали практически все жители Страны Советов. О нем писали газеты и снимали фильмы. Лев Кинг был домашним зверем – он жил в семье бакинского архитектора Берберова, который прославился на всю страну своим квартирным зверинцем. Но дикий зверь навсегда останется диким, даже если его воспитали люди. Семья Берберовых, много лет на удивление всей страны державшая в квартире льва и пуму, заплатила за это кровавую цену…

 

Кинозвезда Лев Кинг Льва Львовича

В Бакинском зоопарке случилась трагедия. При родах погибла львица. Появившееся на свет крохотное беспомощное существо без материнской заботы было обречено на гибель. Каким-то чудом весть об умирающем львенке дошла до бакинца Берберова. И он уговорил директора зоопарка отдать львенка ему. Семья Берберова с большим энтузиазмом взялась выхаживать несчастного малыша.

Семья Берберовых состояла из четырех человек: Лев Львович Берберов, его жена Нина Петровна и двое детей — Роман и Ева. Животное отличалось спокойным нравом и не проявляло агрессии к людям. Из животных в семье, помимо Кинга, были также кошки, собаки, попугаи, ежи, еноты, змеи и пёс Чап.

Двадцать четыре часа в сутки львенок находился под неусыпным вниманием. Сначала его кормили из соски молочком. Потом, когда львенок подрос, перешли на мясо… Львенку дали звучное имя — Кинг, что означает — Король. Из маленького заморыша Кинг на глазах превращался в настоящего царя зверей. Спустя год это был уже могучий красавец с гордой осанкой и роскошной гривой. А благородный характер вполне отвечал его королевскому происхождению.

" Мой муж Лев Львович обожал всякую живность, — вспоминает Нина Берберова — Поэтому в нашей стометровой квартире, помимо меня, дочери Евы и сына Ромы, было много зверей и птиц. И львенок появился не случайно. Как-то мы с дочкой решили немного прогуляться по бакинскому зоопарку. В одной из клеток Ева увидела маленький жалкий серый комочек и сказала мне: "Мамочка, посмотри, там собачка умирает". Я ответила: "Доченька, это не собачка, это маленький львенок, царь зверей. Наверное, он заболел". Муж упросил директора зоопарка отдать нам этого несчастного малыша.

У нас был знакомый ветеринарный врач Михаил Смирнов, который и помог нам выходить львенка. Назвали мы своего царя зверей, естественно, Кингом. Когда львенок немного окреп, подрос и превратился в красивого льва, мы хотели вернуть его в зоопарк. Но, когда попытались отвезти его туда, он устроил настоящий скандал, чуть машину не перевернул. Нам сказали, что жить ни в зоопарке, ни на воле он уже не сможет. Пришлось оставить нашего питомца".

История содержания льва в городской квартире приобрела большую известность в СССР, о семье и ручном льве было снято несколько документальных фильмов. За экспериментом с интересом следили учёные. Кинг стал звездой киноэкрана после того, как снялся в нескольких фильмах — "Лев ушел из дома", "Девочка, мальчик и лев" и особенно "Невероятные приключения итальянцев в России". Лев Львович Берберов бросил работу архитектора и стал "продюсером" короля зверей.

Нина Берберова:

"Кинг обожал Льва Львовича и нежно относился ко мне, видимо понимая, что я — женщина! То ли в нем пробудилась ревность самца, то ли на это была другая причина, но как только он почувствовал свой юношеский возраст, Кинг стал ночевать на нашей супружеской постели между мной и Львом Львовичем. И очень часто в такие ночи я просыпалась от грохота и находила мужа на полу рядом с кроватью.

Это Кинг выталкивал своего хозяина с постели, коль скоро он не понимал, что в такой ситуации третий лишний... Так что покойный Лев Львович по милости своего воспитанника набил себе не одну шишку"

Из воспоминаний фотографа Владимира Алексеева, который часто бывал в гостях у Берберовых, трепал за гриву огромного льва:

" Они обкладывали Кинга грелками, кормили его из соски всевозможными смесями. Поначалу у львенка совершенно не действовали передние лапы. Так они поочередно целыми днями массировали их. Постепенно лев начал ходить, но дефект остался на всю жизнь.

Если внимательно присмотреться, то в "Необыкновенных приключениях…" видно, когда Кинг бежит по улице, его передние лапы загребают, как ласты.

Вырос Кинг большой-пребольшой, красивый-прекрасивый. И добряк — каких свет не видывал. Кинг вел себя точь в точь, как обыкновенный домашний кот. Единственная проблема: этот "кот" так и норовил лизнуть гостя, а язык у льва — точно наждачная бумага. Но если уж очень надоедал, на него можно было цыкнуть, отпихнуть. Лев безропотно уходил в угол или залезал на антресоли, где было его законное место".

Артистические способности проявились в Кинге еще в детском возрасте, когда он разыгрывал различные сценки со своим игрушечным другом Бонифацием — плюшевым львом. При этом он демонстрировал несвойственную для такого зверя смекалку. Позже эти качества в нем приметили и азербайджанские кинематографисты, которые сняли его в двух фильмах: "Девочка, мальчик и лев" и "Лев ушел из дома".

Правда, соседи были не рады соседству с кинозвездой. Из просторной квартиры на втором этаже в престижном районе Баку шел запах — хоть топор вешай и надевай противогаз. А тут еще лев появился!.. К тому же Кинг время от времени, чаще среди ночи, возвещал о своем царском происхождении громогласным рыком.

Десятки людей, проживающие в соседних квартирах, спросонок вскакивали в холодном поту. Выгуливали Кинга на поводке рано утром в сквере, но, когда заходили в подъезд, нет-нет, да сталкивались с соседями. Далеко не все спокойно переносили, когда на лестничном пролете их притискивала к стенке двухсоткилограммовая туша льва.

О дружбе льва и собачки

"Балкон нашей квартиры выходил на крышу, мы поставили на него сетку, чтобы Кинг не смог вылезти на улицу, и спокойно пускали его гулять по всей жилплощади, — вспоминает Нина Берберова. — Иногда, когда ему становилось скучно, он приходил в нашу с мужем спальню, залезал на кровать, сталкивал с нее меня или Леву, ложился на спину животом кверху и засыпал беспробудным сном.

Утром просыпался вместе со всеми, завтракал, играл с детьми. Они таскали его за усы, ездили, как на лошади: с ним можно было делать все что угодно, он ни на что не обижался и никогда не огрызался.

Кинг дружелюбно относился не только ко всем двуногим, но и к четвероногим: уважал всех животных, которые были у нас в доме. Особенно подружился с Чапом, маленькой черной собачкой, весившей меньше четырех килограммов.

Чапу было уже шесть лет, когда появился Кинг, поэтому он считал себя эдаким "дедом", а Кинга юнцом. Если "юнец" пытался напроказничать, крохотный Чап бегал за ним по квартире и лаял. Огромный Кинг залезал под стол и поджимал хвост.

Спали они тоже вместе: сначала ложился Кинг, а потом Чап устраивался у него на огромных "плюшевых" лапах. Ели из одной миски: первым "блюдо" пробовал Чап, затем уже подходил Кинг. Чап был крохотный и съедал совсем мало, Кингу же на обед нужен был целый холодильник продуктов: несколько килограммов мяса, яйца, рыбий жир.

Зарплата у нас была небольшая, и прокормить огромного взрослого льва было очень трудно. Поэтому нам пришлось заняться подработкой: принять предложения о съемках. Работа в "Невероятных приключениях итальянцев в России" стала для нашего Кинга звездным и последним часом" .

Смертельная игра и всемирная известность — "Посмертно"

В качестве временной жилплощади на период съемок в "Невероятных приключениях итальянцев в России" Берберовым отдали целую школу. По Ленинграду каждый день ездила машина с громкоговорителем и предупреждала, что в школе такой-то живет лев и не стоит приближаться к этому месту. Но этот гласный запрет подействовал не на всех.

Нина Берберова: "В тот день наш ассистент Саша в спортивном зале школы играл с Кингом в футбол. Огромные окна этого зала выходили как раз на яблоневый сад. Саша на несколько минут оставил Кинга одного: пошел налить себе чаю. И, видимо, в этот момент появился Марков (никогда не забуду его имени). Кинг увидел нового человека и подошел к окну. По словам очевидцев, Марков стал корчить рожи и прыгать, поворачиваясь то лицом, то задом ко льву.

Для Кинга это был призыв к игре: наш ассистент так репетировал с ним эпизод для "Итальянцев", когда лев бежит за человеком и валит его на землю. Он встал на задние лапы, выдавил стекло в окне, побежал к этому Маркову, повалил его на землю. Девушка, ждавшая его у забора, закричала: "Помогите, лев рвет человека!" И тут мы услышали выстрелы.

Потом узнали, что с обеденного перерыва возвращался лейтенант милиции Гуров. Он услышал крики, подбежал к забору, не разобравшись, что происходит, выстрелил в Кинга. Лев тут же отошел от парня в сторону разбитого окна. Но у Гурова, видимо, появился азарт, и он разрядил в Кинга всю обойму. Студент Валентин Марков отделался лишь небольшими царапинами".

Так закончилась жизнь кинозвезды — Короля зверей. Все очень переживали, плакали. После проката фильма за рубежом к Кингу пришла мировая слава. Посмертно.

Из воспоминаний Евы Берберовой: "Папа прыгнул в окно и побежал на хлопки. Кинг лежал на боку, недалеко от ограды, с широко отрытыми удивленными глазами. Не осознав в чем дело, папа бросился к Кингу, обнял его, но Кинг уже не дышал. В этот момент подбежала мама. Из небольшой толпы возле ограды послышался женский голос: "Ваш лев разорвал человека"…

На следующее утро все ехали в открытом грузовике. Кинг был укрыт каким-то траурным покрывалом, встречный ветер шевелил гриву мертвого льва. Мы направились на дачу к писателю Яковлеву, где лев недавно гостил и где они решили его похоронить. Запомнилась заминка, когда начали снимать Кинга с машины, огромный циркач Юра, работавший с нами в фильме, плача, отстранил всех, взял Кинга себе на плечи и понес его к молодому дубу.

Мы поняли, что с Кингом в могилу уходит невосполнимая часть души, что этот зверь, попавший к нам смертельно больным детенышем, множество раз тяжело хворавший и спасенный нами от смерти, ответил нам любовью, преданностью, духовным общением и близостью, став родным сыном, родством с которым мы будем гордиться всю жизнь..."

Но больше всех страдал Чап. Когда вернулись в Баку, в коридоре оставили коробки с вещами Кинга: ошейниками, поводками, мисками. Чап сначала бегал, виляя хвостом, искал Кинга, а потом залез в одну из коробок, лежал там и вздыхал. Ветеринар сказал, что долго он не протянет, потому что у него предынфарктное состояние. И действительно, на следующий день не стало и Чапа.

Смерть льва нанесла серьёзную психологическую травму членам семьи. По ночам дети Ева и Рома истерически кричали во сне: "Кика! Кика! Пошли домой! Кика не уходи!". Нужно было спасать детей. Так в семье Берберовых появился второй львенок, которого память о первом льве тоже назвали Кингом ...

"Я была против того, чтобы заводить второго льва, но муж настоял на своем, — словно предчувствовала беду Нина Берберова. — Да и московская интеллигенция очень загорелась этой идеей. Сергей Образцов, Юрий Яковлев, Владимир Высоцкий, Марина Влади собрали деньги и стали искать нового львенка по всему Советскому Союзу. Нашли в казанском зоопарке.

Месяц он проходил в Москве карантин, потом его торжественно вручили нам. Второй Кинг совсем не был похож на нашего первого любимца: того мы спасли от смерти, и он благодарил нас за это уважением и хорошим отношением, этот же требовал, чтобы уважали его".

В 1975 году на основе реальных фактов из жизни семьи Берберовых режиссер Константин Бромберг и сценарист Юрий Яковлев сняли фильм "У меня есть лев". Главные роли в нем сыграли Кинг Второй, Рома и Ева Берберовы. Больше всех Кинг Второй любил Рому. Он очень привязался к мальчику и беспрекословно ему подчинялся.

Рома объезжал Кинга верхом, будто это был не лев, а скаковой жеребец. Но то, что позволялось Роме, не позволялось другим участникам киногруппы. Кинг не терпел фамильярности. Так, попытка режиссера Бромберга заставить льва прыгнуть в холодную реку закончилась плачевно. Кинг прокусил Бромбергу ногу. Львиный клык оставил в бедре режиссера рану глубиной в восемь сантиметров…

В другой раз лев оттяпал полпальца ассистенту оператора, когда тот резким движением поднес к его пасти рулетку — измерял расстояние от львиного носа до кинокамеры. В конце концов, не без потерь, фильм с участием Кинга Второго был снят. Его с удовольствием смотрели и дети, и взрослые…

Берберовы уже вели переговоры со студией им. Горького о новом кинопроекте. Увы, судьба распорядилась иначе. Жизнь Кинга Второго оказалась такой же трагичной, как и жизнь Кинга Первого.

Трагедия — смерть в лапах Короля

В этой семье царила идиллия, которая давала фантастические надежды на возможность иных взаимоотношений между людьми и животными. Всесоюзная известность есть всесоюзная известность.

Гейдар Алиев, возглавлявший тогда ЦК компартии Азербайджана, распорядился помогать Берберовым. Более того, власти оказывали им всяческое содействие, выделяли мясо для зверей. Даже микроавтобус дали, что по тем временам было беспрецедентным актом. И вдруг все рухнуло. Трагические события шли одно за другим.

В 1978 году, после смерти от инфаркта главы семейства — Льва Берберова, его жене и детям стало трудно управляться со львом, и они планировали передать его в Берлинский зоопарк, но этим планам не удалось осуществиться.

Нина Берберова: "Льва Львовича Второй Кинг все-таки считал за "вожака стаи" и слушался, но в 78-м году мой муж умер от инфаркта, и я осталась одна с двумя детьми, львом и полным домом животных. Сначала Второй Кинг искал своего хозяина, звал его, когда находил вещи Левы, ложился на них и обнимал своими лапищами. Меня он тоже слушался и агрессивности никогда не проявлял, поэтому об опасности никто даже не думал".

24 ноября 1980 года в приступе агрессии лев нанес серьезные травмы Нине Берберовой и убил её 14-летнего сына Романа. Прибывшие милиционеры убили льва и пуму.

"Тот день стал для меня кошмарным сном, — вспоминает Нина Берберова. — Утром я отправилась в издательство: к печати готовилась книга, которую мы написали вместе с мужем обо всех наших питомцах. Потом поспешила домой накормить детей и животных. Когда вошла в квартиру, почувствовала едкий запах дыма. Второй Кинг вел себя очень странно, рычал и бросался к балконной сетке.

Пума Ляля запрыгнула на диван и забилась в угол. Я подошла к балкону и увидела, что наш сосед, конченый алкоголик, поджигает и бросает в льва куски пластмассовой расчески. Я взорвалась: "Что же вы делаете?! Я сейчас милицию вызову!" В это время вернулся из школы сын Рома. Сначала я усадила его есть, потом занялась Вторым Кингом. Нарезала мяса и понесла миску к нему. Лев в это время забрался на антресоли, свесился с них, сорвался и упал со всей силы на спину, вскочил и бросился на меня. Разодрал мне лапой голову, повалил на спину".

На крик матери прибежал 14-летний Роман, схватил Кинга за ошейник, но опьяненный кровью, разъяренный лев на глазах матери загрыз сына — львиная лапа сорвала с парня скальп и сломала шейные позвонки…

Нина Берберова: "Я потеряла сознание. Очнулась, только когда начались выстрелы. Милиционеры, которых вызвали соседи, со всех сторон залезли на крышу и стали стрелять. Добили Второго Кинга, когда уже взломали дверь. Испуганная пума в это время выскочила на улицу и тут же получила пулю в сердце. Хотя она ни на кого нападать не собиралась, а тоже испугалась всего происходящего".

Это произошло более тридцати лет назад... От Нины Петровны долгое время скрывали смерть сына. Она узнала об этом, только выписавшись из больницы, после чего опять слегла на три месяца. Она не хотела жить, но ее спас и выходил друг, он заставил поверить в себя и в будущее. Они с Кязымом поженились. Родились дети.

" Врачи чудом спасли мне жизнь, а вот сына, которого безумно любила, я лишилась, — предается тяжелым воспоминаниям Нина Петровна. — После случившегося жить мне совсем не хотелось, я думала о самоубийстве.

Меня выходили моя дочь и друг Кязым (Кязым Абдуллаев — актер Аздрамы, заслуженный артист). Я вышла за него замуж, родила еще двоих детей, Фархада и Рахиль. Дома диких животных мы больше не держим, сейчас у нас живут только собаки, кошки и попугай. На Второго Кинга я зла не держу, он же зверь, а не человек, и не понимал, что делает. Единственное, не могу себе простить, что не уберегла моего первенца — сына Рому".

В бакинской квартире Нины Петровны Берберовой и сейчас живет немало птиц и животных, но львов среди них уже нет. Лишь на самом видном месте красуются фотографии Кинга-старшего и Кинга-младшего. На одной из них запечатлен Рома, крепко обнимавший Кинга-младшего. Двойная трагедия — погиб мальчик и погиб лев. А ведь человек и животное так любили друг друга…

P.S.

Лев, не внушающий страха

О первом льве Кинге написано много хорошего. Вот, например, слова детского писателя Юрия Яковлева из статьи «Лев, не внушающий страха»: «Кинг побывал у меня в гостях в Красной Пахре. Мы ходили с ним в гости к пионерам, и он, вызывая восторг ребят, расхаживал рядом с ними. Потом Кинг сам принимал гостей, лежа под дубом возле моего дома.

Ко льву приходили ученые, врачи, государственные деятели, писатели. Именно ко льву!.. Потом, утомившись, Кинг ложился в траву под молодым дубом и засыпал. От того, что лев был рядом, был так доверчив и доступен, на душе у всех возникал праздник. И ни у кого не возникал вопрос: зачем нужен лев, почему он живет в городе, в одной комнате с двумя детьми…

 

У МЕНЯ ЕСТЬ ЛЕВ... (2 серии) 1975 год

В основе фильма - реальные факты из жизни семьи бакинского архитектора Лва Львовича Берберова, которая в домашних условиях воспитывала льва Кинга. В роли льва - Кинг Второй, снявшийся также в фильме "Лев ушел из дома" в 1977 году.

 

 

 

 

 

P.S. И далее - в дополнение... Фильм, в котором снимался Кинг Первый...

 

 

---

 

компиляция материала – Fox

Информация о фильме:

Год выпуска: 1974
Выпущен: CCCH
Продолжительность: 1:38:10 мин
Кинокомпания: Мосфильм, Dino de Laurentiis Cinematografica
Режиссер: Эльдар Рязанов, Франко Проспери

В ролях: Андрей Миронов, Антония Сантилли, Нинетто Даволи, Алигьеро Носкезе, Тано Чимароза, Джиджи Баллиста, Евгений Евстигнеев, Ольга Аросева, Зоя Исаева, Александр Степанов, Александр Лукьянов, Валериан Виноградов

В одной из больниц Рима скончалась русская эмигрантка. Перед смертью она успела поведать своей внучке Ольге, что всё её огромное состояние спрятано в Ленинграде «подо львом». Это обстоятельство явилось причиной срочного старта в Ленинград всех тех, кто случайно был посвящён в эту тайну: самой Ольги, двух санитаров Антонио и Джузеппе, врача из больницы, ещё одного пациента той больницы со сломаной ногой и случайно узнавшего обо всём этом мафиозо Розарио Агро.

 

 

 

 

 

Далекое будущее. Звездолет землян «Тантра» вошёл в гравитационное поле одной из неизведанных планет. Никто здесь раньше не был, но все знают о «дурном» нраве Железной звезды. Путешественники не в силах выбраться из её силового поля, потому что топливо на исходе. Они вынуждены либо оставаться на орбите ещё двадцать лет, либо совершить посадку на неизвестную планету, на которой обнаружен инопланетный звездолет… Земляне рассчитывают пополнить запасы топлива на звездолете Чужих и вернуться домой…

В ролях: Вия Артмане, Сергей Столяров, Николай Крюков,Татьяна Волошина, Ладо Цхвариашвили, Александр Гай, Юрий Гаврилюк, Валерий Панарин, Алим Федоринский, Витольд Янпавлис

 

 

 

 

 

 

ДОПОЛНЕНИЕ К ФИЛЬМУ ... (КАК СНИМАЛИ "ТУМАННОСТЬ АНДРОМЕДЫ". Год 1967. Журнал "Техника молодёжи № 10)

Я несся в потрепанной «Волге» туда, где в ночной степи вздрагивали расходящиеся столбы прожекторного света. Вписавшись в последний поворот, шофер резко затормозил над кручей. Машина остановилась. Оглушенный стрекотом цикад, я прошел несколько шагов и остановился. Внизу, в котловине, совершалось невероятное... Над обрывом, над ядовито-красными отложениями иных, неземных пород Низа Крит бежала в облаках фиолетового дыма к астролетчику, поверженному на чужой планете. — Стоп! — прохрипел динамик голосом режиссера Евгения Шерстобитова. — Еще один дубль. Начали все сначала. Мо-то-ор! Вспыхнули прожекторы. Засуетились ассистенты. Склонился над камерой оператор. Сам режиссер стоит у микрофона и, как дирижер, незримо властвует над киноансамблем. В выжженной крымской степи Киевская студия экранизирует классический роман советской фантастики Ивана Ефремова «Туманность Андромеды». ...Семь бессонных ночей я был полноправным членом съемочного коллектива. Вместе со всеми дрожал от ночного холода, помогал героям надевать скафандры, надоедал оператору Борису Журавлеву бесконечными «почему», облазил звездолет «Тантра», даже «сыграл» одну из бесчисленных медуз, объявших земной вездеход неведомым прерывистым светом. Я хотел докопаться до самой сути, ответить на вопрос: почему ни один фантастический фильм до сих пор не оставил во мне ощущения подлинного искусства? Величественные макеты из папье-маше, герои, которым обычно нечего играть, вымученные диалоги, выспренние жесты, нелепые ракурсы, выдаваемые за новаторство, — неужели создание добротного научно-фантастического фильма и впрямь невозможно без «липового» реквизита? Теперь, когда я побывал на премьере «Туманности Андромеды», отвечу: к счастью, возможно. И дело даже не в том, что Евгений Шерстобитов, совместно с писателем В. Дмитриевским написавший по роману сценарий, подобрал гармоничный ансамбль актеров: Дар Ветер — Сергей Столяров, Эрг Hoop — Николай Крюков, Мвен Мае — Ладо Цхвариашвили, Низа Крит — Татьяна Волошина, Веда Конг — Вия Артмане. Главное — режиссер сумел избежать «заземленности», банальности, сусальности, подстерегавших его на каждом шагу. Думаю, что зрители смогут по достоинству оценить усилия съемочной группы, попытавшейся воплотить на экране поэтику звездных путешествий, романтику первых шагов землян по дорогам иных миров. Трещат цикады... Стрекочет кинокамера... Каждые час-полтора крымское небо перечеркивается трассами спутников... На склоне противоположной горы, чудовищно увеличенные светом прожекторов, тянутся к далеким созвездьям стометровые тени героев «Туманности Андромеды»... Дар Ветер шагает по выжженным травам древней Таврии. Мих. ЮРЬЕВ

 

 

 

 

 

 

 

Проводите отпуск на Земле!

На самом деле, даже в будущем, когда отпуск где-нибудь в окрестностях Юпитера будет таким же обычным делом, как сегодня – на египетском пляже, главным туристическим центром все равно останется Земля. Причина этому проста: здесь всегда хорошая погода. А вот на других планетах и спутниках с этим совсем плохо…

 

Меркурий

Хотя атмосферы у Меркурия нет вовсе, климат здесь, все же, имеется. И создает его, конечно, обжигающая близость Солнца. А поскольку воздух и вода не могут эффективно переносить тепло с одной части планеты на другую, здесь встречаются поистине смертоносные перепады температуры.

На дневной стороне Меркурия поверхность может прогреваться до 430^О C – достаточно, чтобы расплавилось олово, а на ночной – опускаться до -180^О C. На фоне ужасающей жары рядом, на дне некоторых кратеров так холодно, что в этой вечной тени миллионы лет сохраняется грязноватый лед.

Поверхность планеты Меркурий напоминает лунную

Ось вращения Меркурия не наклонена, как у Земли, а строго перпендикулярна орбите. Поэтому сменой сезонов здесь не полюбуешься: одна и та же погода стоит круглый год. Вдобавок к этому и день на планете длится примерно полтора наших года. 

Венера

Скажем прямо: не ту планету назвали Венерой. Да, в рассветном небе она действительно сияет, как чистой воды драгоценный камень. Но это пока Вы не познакомитесь с ней поближе. Соседнюю планету можно рассматривать в качестве наглядного пособия по вопросу о том, что способен сотворить перешедший все границы парниковый эффект.

Атмосфера Венеры невероятно плотна, неспокойна и агрессивна. Состоя по большей части из углекислого газа, она поглощает больше солнечной энергии, чем тот же Меркурий, хотя находится от Солнца намного дальше него. Поэтому на планете еще жарче: почти не меняясь с течением года, температура здесь держится в районе 480^ОC. Добавьте сюда атмосферное давление, которое на Земле можно получить разве что погрузившись в океан на километровую глубину, и Вы вряд ли захотите здесь оказаться.

Кратеры на поверхности Венеры

Но это еще не вся правда о скверном характере красавицы. На поверхности Венеры беспрерывно извергаются мощнейшие вулканы, наполняя атмосферу сажей и соединениями серы, которые быстро превращаются в серную кислоту. Да, на этой планете идут кислотные дожди – причем действительно кислотные, которые легко оставили бы раны на коже и разъели фототехнику туристов.

Впрочем, туристы не смогли бы здесь даже выпрямиться, чтобы сделать снимок: атмосфера Венеры вращается гораздо быстрее ее самой. На Земле воздух огибает планету почти за год, на Венере – за четыре часа, порождая постоянный ветер ураганной силы. Неудивительно, что до сих пор даже специально подготовленные космические аппараты не смогли просуществовать дольше нескольких минут в этом отвратительном климате. 

Марс

Увлекательные находки, которые сделаны на Красной планете за последние годы, показывают, что в далеком прошлом Марс был совсем другим. Миллиарды лет назад это была влажная планета с неплохой атмосферой и обширными водоемами. Кое-где на нем остались следы древней береговой линии – но это всё: сегодня сюда лучше не попадать. Современный Марс – это голая и мертвая ледяная пустыня, по которой то и дело проносятся мощные пылевые бури.

Плотной атмосферы, которая могла бы удерживать тепло и воду, на планете давно нет. Как она исчезла, еще не очень понятно, но скорее всего, Марс просто не обладает достаточной «притягательной силой»: примерно вдвое меньше Земли, он обладает почти втрое меньшей гравитацией.

В итоге на полюсах здесь царит глубокий холод и сохраняются полярные шапки, состоящие, в основном, из «сухого снега» – замерзшего углекислого газа. Стоит признать, что близ экватора температура днем может быть очень комфортной, около 20^О C. Но, впрочем, ночью она все равно упадет на несколько десятков градусов ниже нуля.

Атмосфера Марса, снимок получен искусственным спутником «Викинг» в 1976. Слева виден «кратер-смайлик» Галле

Несмотря на откровенно слабую атмосферу Марса, снеговые бури у его полюсов и пылевые в остальных частях – вовсе не редкость. Самумы, хамсины и прочие изнурительные пустынные ветры, несущие мириады всепроникающих и колючих песчинок, ветры, с которыми на Земле сталкиваются лишь в некоторых регионах, здесь могут охватить всю планету, на несколько дней сделав ее совершенно нефотографируемой. 

Юпитер и окрестности

Чтобы оценить масштаб юпитерианских штормов, даже мощного телескопа не требуется. Самый внушительный из них – Большое красное пятно – не утихает уже несколько столетий, а размеры имеет втрое больше всей нашей Земли. Впрочем, и он скоро может потерять положение долговременного лидера. Несколько лет назад астрономы обнаружили на Юпитере новый вихрь – Овал ВА, который пока не достигает размеров Большого красного пятна, но растет угрожающе быстро.

Нет, Юпитер вряд ли привлечет даже любителей экстремального отдыха. Ураганные ветры здесь дуют постоянно, они охватывают всю планету, двигаясь со скоростью под 500 км/ч, причем нередко в противоположных направлениях, что создает на их границах ужасающие турбулентные вихри (такие, как знакомое нам Большое красное пятно, или Овал ВА).

Кроме температуры ниже -140^О C и смертельной силы притяжения, нужно не забыть об еще одном факте – на Юпитере негде гулять. Эта планета – газовый гигант, вообще лишенный определенной твердой поверхности. И если б даже какому-то отчаянному скайдайверу удалось нырнуть в его атмосферу, закончил бы он в полужидкой глубине планеты, где колоссальная гравитация создает материю экзотических форм – скажем, сверхтекучий металлический водород.

Анимация вращения Юпитера, созданная по фотографиям с «Вояджера-1», 1979 г.

Зато обычным дайверам стоит обратить внимание на один из спутников планеты-великана – Европу. Вообще, из множества спутников Юпитера по крайней мере два в будущем наверняка смогут претендовать на звание «туристической Мекки».

Например, Европа целиком покрыта океаном соленой воды. Ныряльщику здесь раздолье – глубина достигает 100 км – если только пробиться сквозь ледяную корку, которая охватывает весь спутник. Пока никто не знает, что обнаружит на Европе будущий последователь Жака-Ива Кусто: некоторые планетологи предполагают, что здесь могут найтись условия, подходящие и для жизни.

Другой юпитерианский спутник – Ио, без сомнения, станет любимчиком фотоблогеров. Мощная гравитация близкой и громадной планеты постоянно деформирует, «мнёт» спутник и нагревает его недра до огромных температур. Эта энергия прорывается на поверхность в областях геологической активности и питает сотни постоянно действующих вулканов. Из-за слабого притяжения на спутнике извержения выбрасывают впечатляющие потоки, которые поднимаются на сотни километров в высоту. Фотографов ждут чрезвычайно аппетитные кадры! 

Сатурн с «пригородами»

Не менее заманчив с точки зрения фотоискусства, конечно, Сатурн со своими блистательными кольцами. Особый интерес может представлять необычная буря у северного полюса планеты, имеющая форму почти правильного шестиугольника со сторонами почти по 14 тыс. км.

Но для нормального отдыха Сатурн совсем не приспособлен. В общем и целом, это такой же газовый гигант, как Юпитер, только хуже. Атмосфера здесь холодная и плотная, а местные ураганы могут двигаться быстрее звука и быстрее пули – зафиксирована скорость более 1600 км/ч.

Сатурн

А вот климат спутника Сатурна Титана может привлечь целую толпу олигархов. Дело, правда, вовсе не в удивительной мягкости погоды. Титан – единственное известное нам небесное тело, на котором имеется круговорот жидкости, как на Земле. Только роль воды здесь играют... жидкие углеводороды.

Те самые вещества, которые на Земле составляют главное богатство страны – природный газ (метан) и другие горючие соединения – на Титане присутствуют в избытке, в жидкой форме: для этого тут достаточно холодно (-162^О C). Метан клубится в облаках и проливается дождями, наполняет реки, которые впадают в почти полноценные моря... Качать – не перекачать! 

Уран

Не самая далекая, но самая холодная планета во всей Солнечной системе: «столбик термометра» здесь может опускаться до неприятной отметки в −224^О C. Это ненамного теплее абсолютного нуля. Почему-то – возможно, из-за столкновения с каким-то большим телом – Уран вращается лежа на боку, и северный полюс планеты повернут в сторону Солнца. Помимо мощных ураганов, здесь не на что смотреть. 

Уран

Нептун и Тритон

Как и другие газовые гиганты, Нептун – место совсем неспокойное. Бури здесь могут достигать размеров больше всей нашей планеты и двигаться на рекордной известной нам скорости: почти 2500 км/ч. В остальном – это скучное место. Посетить Нептун стоит разве что из-за одного из его спутников – Тритона.

В целом Тритон так же холоден и однообразен, как его планета, но туристов всегда интригует все преходящее и гибнущее. Тритон как раз из таких: спутник медленно сближается с Нептуном, и спустя некоторое время будет разорван его гравитацией. Часть обломков упадет на планету, а часть может образовать некое подобие кольца, как у Сатурна. Точно сказать, когда это произойдет, пока не получается: где-то через 10 или 100 млн лет. Так что стоит поторопиться, чтобы успеть увидеть Тритон – знаменитый «Гибнущий спутник». 

Нептун (вверху) и Тритон (ниже)

Плутон

Лишенный высокого звания планеты, Плутон остался в карликах, но можно смело сказать: это очень странное и негостеприимное место. Орбита Плутона очень длинна и сильно вытянута в овал, из-за чего год здесь длится почти 250 земных лет. За это время погода успевает сильно измениться.

Пока на карликовой планете царит зима, она замерзает целиком. Приближаясь к Солнцу, Плутон разогревается. Поверхностный лед, состоящий из метана, азота и угарного газа, начинает испаряться, создавая тонкую атмосферную оболочку. Временно Плутон становится похож на вполне полноценную планету, а заодно и на комету: из-за карликовых размеров газ не удерживается, а уносится прочь с него, создавая хвост. Нормальные планеты так себя не ведут. 

Карта вращения Плутона в естественном цвете, созданная на основе снимков космического телескопа «Хаббл»

Все эти климатические аномалии вполне понятны. Жизнь возникла и развивалась именно в земных условиях, поэтому здешний климат для нас практически идеален. Даже самые ужасные сибирские морозы и тропические бури выглядят детскими шалостями в сравнении с тем, что ждет отпускников на Сатурне или Нептуне. Поэтому наш Вам совет на будущее: не стоит тратить долгожданные дни отдыха на эти экзотические места. Лучше будем беречь нашу собственную уютную планету, чтобы и тогда, когда межпланетные путешествия станут доступны, наши потомки могли отдохнуть на египетском пляже или просто за городом, на чистой речке.

 

 

 

---

link

Космос, в который трудно поверить

Совсем не надо работать в НАСА, чтобы понимать – космос чертовски интересное место, наполненное странными феноменами. Вот вам коллекция интересных, и вместе с тем странных фактов о космосе, которые вы возможно не слышали из курса школьной программы или даже по телевизору. Так что усаживайтесь, пристегните ремни, и мы отправляемся туда, где прежде были лишь горстка обычных людей…

 

В космосе практически любая жидкость в человеческом организме будь то кровь, лимфа или обычная вода растекается совершенно равномерно по всем путям. Это вызывается отсутствием какой-либо гравитации, в результате чего можно почувствовать постепенное закупоривание каналов в носу и отечность в лице. Впоследствии из костей довольно быстро вымывается кальций и в дальнейшем испытывается почечная недостаточность, мышцы постепенно атрофируются, работа пищеварительной системы замедляется, сердце начинает биться чаще.

Люди, которые побывали в космосе ощущают некотрое увеличение роста. Это вызывается тем, что позвоночник человека в космосе не испытает давления. В результате чего, средний рост человека, побывавшего за пределами земли возрастает на пять сантиметров

Попав в открытый космос, человек не превратится в ледышку. Со слизистых оболочек организма (язык, глаза, легкие) начнет быстро испаряться вода. В НАСА зафиксирован случай, когда человек случайно оказался в пространстве, близком к вакууму (давление ниже 1 Па) из-за утечки воздуха из скафандра. Бедняга рассказывал, что он слышал, как из него выходит воздух, чувствовал, как вода на языке закипает.

Если случается такое, что нарушается герметичность защитного костюма в космосе, космонавту запрещается задерживать дыхание, а иначе может случиться разрыв легких из-за резкого понижения давления. При этом, как показывается во многих фильмах, разрыва человека не произойдет — умереть он может только из-за банальной нехватки кислорода в крови, которая будет ощущаться по происшествии уже двух минут нахождения в безвоздушном пространстве.

В 2001 году проводились исследования и было выявлено, что космонавты, храпящие во сне на Земле, избавлялись от него будучи в космосе. Сон в космосе по утверждениям космонавтов довольно чуткий. На это большое влияние оказывает то, что приходится видеть около 16 восходов Солнца, в результате чего нарушается работа циркадного ритма.

Космонавты, бывает, тоже плачут. Однако, как объяснили специалисты НАСА, в условиях микрогравитации, слезы не текут вниз, как на Земле, а остаются на месте. Они собираются вокруг глазного яблока. Более того, такие слезы доставляют немало неприятных ощущений.

Согласно научному объяснению, слезы не должны вызывать боль. Хотя мы не знаем точно, почему мы плачем, сами слезы имеют смягчающий эффект. Но, как известно, невесомость отрицательно сказывается на зрении человека, что вызвано смещением жидкости к голове. Возможно также, что в космосе возникает сухость глаз, и внезапное попадание жидкости может вызвать жжение.

Как объяснил космонавт Рон Паризе, если собирается очень много слез, они выходят из глаз и плавают вокруг. Другими словами вы можете с удовольствием наблюдать за тем, как перед вами проплывают ваши невесомые слезы.

В космосе космонавты употребляют и перец и соль, однако, они поставляются туда в жидком виде, так как в сухом состоянии частички будут двигаться очень хаотично и могут, таким образом, легко попасть в дыхательные пути и вызвать осложнения.

Температура в космосе, на орбите Земли равна +4°С

 

Если быть точным, то не на орбите Земли, а на расстоянии от Солнца равному удаленности орбиты Земли. И для абсолютно черного тела, т.е. такого, которое полностью поглотит солнечные лучи, ничего не отразив обратно.

Считается, что температура в космосе стремится к абсолютному нулю. Во-первых, это не совсем так, поскольку вся известная Вселенная нагрета до +3К, реликтовым излучением. Во-вторых, вблизи от звезд температура повышается. А мы обитаем довольно близко к Солнцу.

Сильная теплозащита нужна скафандрам и космическим кораблям потому, что они входят в тень Земли, и наше светило уже не может их согревать до указанного +4°С. В тени температура может опускаться до -160° С, например ночью на Луне. Это холодно, но до абсолютного нуля еще далеко.

Вот, для примера, показания бортового термометра спутника TechEdSat, который вращался на низкой околоземной орбите:

На него оказывала влияние еще и земная атмосфера, но в целом график демонстрирует не те ужасные условия, которые принято представлять в космосе.

На Венере местами идет свинцовый снег

Это, наверно, самый поразительный факт о космосе. Условия на Венере настолько отличаются от всего, что мы могли бы вообразить, что венериане спокойно могли бы летать в земной ад, чтобы отдохнуть в мягком климате и комфортных условиях. Поэтому, как бы ни казалась фантастической фраза “свинцовый снег”, для Венеры — это реальность.

Благодаря радару американского зонда Magellan вначале 90-х, ученые обнаружили на вершинах венерианских гор некое покрытие, обладающее высокой отражающей способностью в радиодиапазоне. Поначалу предполагалось несколько версий: последствие эрозии, отложение железосодержащих материалов и т.п.

Позже, после нескольких экспериментов на Земле, пришли к выводу, что это самый натуральный металлический снег, состоящий из сульфидов висмута и свинца. В газообразном состоянии они выбрасываются в атмосферу планеты во время извержений вулканов. Затем термодинамические условия на высоте 2600 км способствуют конденсации соединений и выпадению на возвышенностях.

В Солнечной системе 13 планет… или больше

Когда Плутон разжаловали из планет, правилом хорошего тона стало знание, что в Солнечной системе всего восемь планет. Правда, при этом же, ввели новую категорию небесных тел — карликовые планеты. Это “недопланеты”, которые имеют округлую (или близкую к ней) форму, не являются ничьими спутниками, но, при этом не могут очистить собственную орбиту от менее массивных конкурентов.

Сегодня считается, что таких планет пять: Церера, Плутон, Ханумеа, Эрида и Макемаке. Ближайшая к нам — Церера. Через год мы узнаем о ней намного больше чем сейчас, благодаря зонду Dawn. Пока знаем только, что она покрыта льдом и с двух точек на поверхности у нее испаряется вода со скоростью 6 литров в секунду.

О Плутоне тоже узнаем в следующем году, благодаря станции New Horizons. Вообще, как 2014 год в космонавтике станет годом комет, 2015 год обещает стать годом карликовых планет.

Остальные карликовые планеты находятся за Плутоном, и какие-либо подробности о них мы узнаем не скоро. Буквально на днях нашли еще одного кандидата, правда официально его в список карликовых планет не включили, так же как и его соседку Седну. Но не исключено, что найдут еще, несколько более крупных карликов, поэтому число планет в Солнечной системе еще вырастет.

Телескоп Hubble — не самый мощный

Благодаря колоссальному объему снимков и впечатляющим открытиям, совершенным телескопом Hubble, у многих существует представление, что этот телескоп обладает самым высоким разрешением и способен увидеть такие детали, которые не увидеть с Земли.

Какое-то время так и было: несмотря на то, что на Земле можно собрать большие зеркала на телескопах, существенное искажение в изображения вносит атмосфера. Поэтому даже “скромное” по земным меркам зеркало диаметром 2,4 метра в космосе, позволяет добиться впечатляющих результатов.

Однако, за годы, прошедшие с момента запуска Hubble и земная астрономия не стояла на месте, было отработано несколько технологий, позволяющих, если не полностью избавиться от искажающего действия воздуха, то существенно снизить его воздействие.

Сегодня самое впечатляющее разрешение способен дать Very Large Telescope Европейской Южной обсерватории в Чили. В режиме оптического интерферометра, когда вместе работают четыре основных и четыре вспомогательных телескопа, возможно достичь разрешающей способности превышающей возможности Hubble примерно в пятьдесят раз.

К примеру, если Hubble дает разрешение на Луне около 100 метров на пиксель (привет всем, кто думает, что так можно рассмотреть посадочные аппараты Apollo), то VLT может различить детали до 2 метров. Т.е. в его разрешении американские спускаемые аппараты или наши луноходы выглядели бы как 1-2 пикселя (но смотреть не будут из-за чрезвычайно высокой стоимости рабочего времени).

Пара телескопов обсерватории Keck, в режиме интерферометра, способны превысить разрешение Hubble в десять раз. Даже по отдельности, каждый из десятиметровых телескопов Keck, используя технологию адаптивной оптики, способны превзойти Hubble примено в два раза. Для примера фото Урана:

Впрочем Hubble без работы не остается, небо большое, а широта охвата камеры космического телескопа превышает наземные возможности. А для наглядности можно посмотреть сложноватый, но информативный график.

Медведи в России встречаются в 19 раз чаще чем астероиды в Главном астероидном поясе

Американский научно популярный сайт приводит любопытные расчеты, которые показывают, что путешествие в поясе астероидов не так опасно как представлялось Джорджу Лукасу.

Если все астероиды крупнее 1 метра расположить на плоскости, равной площади Главного астероидного пояса то получится, что одна каменюка приходится примерно на 3200 квадратных километров. 100 тыс. медведей России должны распределяться по штуке на каждые 170 квадратных километров территории.

Разумеется и астероиды и медведи стараются держаться ближе к себе-подобным и оскверняют чистую математику своим неравномерным распределением, но такими мелочами можно пренебречь.

 

 

 

 

---

link

УВБ-76: Мистическая тайна на коротких волнах

Таинственная радиостанция уже более 30 лет на частоте 4625 кГц круглосуточно передаёт звуковой сигнал с частотой повтора около 20 раз в минуту. С момента обнаружения радиолюбителями, этот сигнал постоянно транслирует жужжание. Но раз в несколько лет жужжание прекращается и голос на русском языке зачитывает смесь цифр и русских имен…

 

УВБ-76 — позывной коротковолновой радиостанции работающей на частоте 4625 кГц и находящейся в эфире предположительно с конца 70х годов. Самая ранняя имеющаяся запись трансляции датируется 1982-м годом.

Как минимум десятилетие вплоть до 1992 года станция выдавала в эфир почти исключительно звуковые сигналы, после чего переключилась на жужжащие зуммерные сигналы продолжительностью примерно 1 секунду, передаваемые обычно в темпе от 21 до 34 в минуту. Они похожи на звуки корабельной сирены, раздающиеся в наполненном щелкающими звуками эфире.

Первое что приходит в голову — это то что трансляция является неким сообщением, которое было один раз записано и с тех пор проигрывается каждый раз. Однако слушатели УВБ–76 довольно быстро определили, что каждое новое сообщение не является копией предыдущего. Жужжание каждый раз создается вручную.

Говорят, что сигнал исходил с территории военного городка за поселением Поварово (56°4′58″ с. ш., 37°5′22″ в. д.), которое находится примерно на середине пути между Зеленоградом и Солнечногорском, в 40 км к северо-западу от Москвы, рядом с деревней Ложки. Местонахождение и позывной были неизвестны до первой голосовой передачи в 1997 году.

Очень редко монотонный звук прерывал мужской голос, произносивший короткие предложения из цифр и слов, которые зачастую были чередой русских имен: Анна, Николай, Иван, Татьяна, Роман. А все остальное время передачи было заполнено равномерной, сводящей с ума серией необъяснимых тональных сигналов.

Вот, например, сообщение транслированное в конце декабря 1997 года:

“Я УВБ–76, я УВБ–76. 180 08 БРОМАЛ 74 27 99 14. Борис, Роман, Ольга, Михаил, Анна, Лариса. 7 4 2 7 9 9 1 4″

Photo: Sergey Kozmin

Амплитуда и высота тона порой смещалась, а интервалы между сигналами начинали меняться. Каждый час, минута в минуту, станция два раза и очень быстро выдавала в эфир жужжащий звук. Никакие потрясения, охватившие Россию в последнее десятилетие холодной войны, не смогли отвлечь УВБ-76, как именуют эту радиостанцию, от ее непостижимой и упорной цели.

Михаил Горбачев, перестройка, окончание афганской войны, распад Советского Союза, свободные цены, Борис Ельцин, обстрел парламента, первая чеченская война, олигархи, финансовый кризис, вторая чеченская война, усиление путинизма – все прошло мимо нее.

Слова для составления радиограмм и кодовых таблиц подобраны в основном из научных терминов химии (бромал), геологии (ганоматит), филологии (изафет), географии (Бонгу), зоологии (кариама), истории (скиф), кулинарии (вяление), спорта (кролист) и др., а также из редких русских слов (глашатель).

В те времена передачи станции приковывали к себе внимание небольшой армии радиолюбителей, которые настраивались на ее частоту и записывали едва ли не каждый передаваемый сигнал. Хотя “Buzzer”, или «жужжалка», как назвали радиостанцию любители, всегда была величиной неизвестной, она, вместе с тем, казалась успокаивающей константой, звучащей монотонно с завидной регулярностью, как метроном.

Но 5 июня 2010 года жужжание прекратилось. Никаких объявлений, никаких объяснений. Одно молчание.

На следующий день передачи возобновились, как будто ничего не случилось. Весь июнь и июль УВБ-76 вела себя более или менее обычно. Были некоторые непродолжительные отклонения, включая нечто похожее на азбуку Морзе, но ничего из ряда вон выходящего. А в середине августа жужжание снова прекратилось. Потом началось вновь, опять прекратилось, затем снова возобновилось.

18:00 MSK: звуки, напоминающие морзянку. 
18:03 MSK: звук, похожий на звонок телефона, мужской голос: "Говорит 701-ый [неразборчиво]. Цифры:(?) 47 636 ТРЕХЛЕТОК 00 45 29 47 ФРЕЙЗЕР 15 55 78 92. Московское время 18:03. Повторяю: 47 636 ТРЕХЛЕТОК 00 45 29 47 ФРЕЙЗЕР 15 55 78 92. Разрешаю нажать кнопку сброс(?)" 
18:10 MSK: звуки модемов, женский голос: "Один-два [дует в микрофон?] Один-два. МДЖБ, МДЖБ 47 636 ТРЕХЛЕТОК 00 45 29 47 ФРЕЙЗЕР 15 55 78 92"

А потом, 25 августа в 10 часов 13 минут утра УВБ-76 как будто сошла с ума. Сначала было молчание, затем серия щелчков и шаркающих звуков, как будто кто-то находится в комнате. Раньше все эти жужжания, зуммеры, коды и цифры звучали как намек на присутствие на радиоволнах некоей злобной силы. Теперь же возникло впечатление, что магия готова разоблачить себя. Первую неделю сентября передача часто прерывалась чем-то, очень сильно напоминавшим фрагменты Танца маленьких лебедей из балета Чайковского «Лебединое озеро».

Но вечером 7 сентября появилось нечто более драматичное – один слушатель даже назвал это происшествие «экзистенциальным». В 8 часов 48 минут вечера по Москве мужской голос произнес новый позывной МДЖБ, состоящий из имен Михаил, Дмитрий, Женя, Борис. Это говорило о том, что у станции появилось новое название. А потом пошла типичная для УВБ-76 (или МДЖБ) непонятная передача: «04 979 Д-Р-Е-Д-Н-О-У-Т», после нее длинная череда цифр, затем «Т-Р-Е-Н-Е-Р-С-К-И-Й», и снова цифры.

Еще несколько лет тому назад столь удивительное событие в работе коротковолновой станции заметила бы лишь крошечная группа радиолюбителей. Но после прошлогоднего июня, когда произошел первый таинственный сбой, сигналы УВБ-76 стали записывать и размещать в онлайне (UVB-76.net). Занимается этим эстонский техник-предприниматель Андрус Ааслайд (Andrus Aaslaid), который увлекается коротковолновым радио с первого класса.

«Короткие волны были ранней формой интернета, - говорит Ааслайд, пользующийся ником Laid. – Ты крутишь ручку и никогда не знаешь, что услышишь». За одни сутки во время августовского приступа безумия «жужжалки» запись Ааслайда послушали более 41000 человек. Через несколько месяцев к нему на сайт уже заходили десятки, а потом и сотни тысяч  посетителей из США, России, Британии, Чехии, Бразилии, Японии, Хорватии и других мест. Открыв УВБ-76 для интернет-аудитории, Ааслайд сумел взять радиосвязь на коротких волнах (одно из самых увлекательных хобби, какое только можно себе представить) и омолодить ее, введя в 21-й век.

Сегодня среди фанатов УВБ–76 есть кремлеведы, анархисты, хакеры, мастера художественных инсталляций, люди, верящие во внеземные цивилизации. Есть в их рядах бывший министр связи Литвы, а также кто-то из Вирджинии, взявший себе ник Room641A по названию якобы существующего центра перехвата Агентства национальной безопасности США, созданного в Сан-Франциско на базе офиса компании AT&T.

Графический вид звукозаписи радиограммы (30.01.2003 г., 08:04): 1 - маркерный сигнал; 2 – пауза (виден щелчок включения микрофона); 3 – радиограмма; 4 – пауза; 5 - повтор радиограммы; 6 - пауза (виден щелчок выключения микрофона); 7 - маркерный сигнал. Средняя продолжительность всей процедуры – около 2-х минут.

Все эти люди просто зачарованы этим озадачивающим сигналом, который сегодня опять в основном жужжит. Они думают и гадают о его предназначении и важности, пытаясь понять, что стоит за этой повторяющейся кодовой комбинацией. Никто ничего не знает наверняка, и это самое интригующее во всей истории УВБ-76.

Как можно догадаться, “buzzer – жужжалка” имеет таинственную историю. Примерно 30 лет назад, гласит она, Советы построили радиостанцию возле деревни Поварово (ударение на второй слог), находящейся в 40 минутах езды от Москвы в северо-западном направлении. Тогда еще был жив Леонид Брежнев, Кремль руководил межконтинентальной империей, а советские войска сражались с моджахедами. Когда в 1991 году распался Советский Союз, оказалось, что в Поварово командуют военные, и что все происходящее там совершенно секретно.

Приверженцы КВ-диапазона разрабатывали различные гипотезы по поводу роли этой радиостанции в огромной сети военной связи России. Это забытый узел связи - гласила одна теория, созданный для какой-то важной цели, но потерявшийся в бюрократических дебрях. Это особо секретный центр - считали сторонники другой теории, из которого передаются шифровки русским разведчикам, работающим в других странах.

Самой зловещей была третья теория: УВБ–76 представляет собой звуковую версию так называемой системы «Переключателя Мертвого Человека». В случае ядерного удара, который оставит армейское командование без возможности руководства, данная система должна автоматически запустить контр–удар. В то время как существование такой системы не ставится под сомнение, было бы наивно полагать что данная “жужжалка” — это звук неизбежного ядерного апокалипсиса.

До того, как Ааслайд выложил свои записи в интернет, и до событий 2010 года преданные следопыты УВБ-76 насчитывали в своих рядах не более тысячи человек. Кто-то слушал станцию в свободное время с 1980-х годов, укрываясь на чердаках, в гаражах, подвалах и загроможденных вещами кабинетах. Многие днем работали в крупных организациях – страховых компаниях, телекоммуникационных корпорациях, в военных ведомствах, в университетах. Они жили в таких странах как Западная Германия, Британия, Нидерланды, США. Кто-то не хотел раскрывать свое местонахождение собратьям по эфиру, кто-то пользовался псевдонимами или кличками.

До краха коммунизма многие из них по-настоящему верили, что находятся в опасности, полагая, что их могут выследить (какими-то техническими способами) те самые таинственные силы, которые управляли их любимыми станциями – агенты КГБ, радиоинженеры из ЦРУ, МИ6 или Моссада. Зачастую слушатели эфира думали, что они откопали нечто совершенно секретное, и что иностранные шпионские ведомства завели на них целые картотеки, на которых написаны их имена. Им нравилось, что они слушают неведомое. Их гипнотизировала и завораживала нескончаемая неизвестность этих настойчивых, бессмысленных, тайных и недобрых сигналов.

«Это щекотало нервы», - говорит 57-летний финансовый консультант Эри Бендер (Ary Boender), живущий в Голландии неподалеку от Роттердама. Впервые он настроился на волну УВБ-76 в январе 1983 года. По его словам, это произошло случайно. Он искал другую станцию, шаря по диапазону, и внезапно услышал этот потрескивающий и тонкий сигнал: бип-бип. 

Многие фанаты рассказывают точно такую же историю о том, как они обнаружили эту станцию. Они искали что-то другое - частоту метеоканала, доклад об обстановке на море, переговоры военных летчиков – и вдруг через толщу эфира пробивалась УВБ-76, и они “попадали в плен”. Они не могли остановиться, и все слушали и слушали эти призрачные и навязчивые пульсирующие сигналы, попавшие к ним в приемники через холодную и снежную темноту. Главный вопрос, на который все они хотели найти ответ, заключался в следующем: что, черт возьми, это такое? «Весь интерес состоял в том, чтобы узнать, кто они, откуда ведут передачи и с какой целью», - говорит Бендер.

До появления интернета фанаты короткой волны узнавали о существовании друг друга в основном из специализированных публикаций, будь-то отксерокопированные экземпляры информационных бюллетеней Monitoring Times или малотиражные журналы типа Popular Communications. (На обложке этого журнала за октябрь 1985 года было написано: «Подслушиваем авиационные переговоры!») Когда с УВБ-76 что-то происходило – увеличивалась длительность сигнала, скажем, с 1,9 до 2,2 секунды, менялся его тембр, или когда случалась редкая пауза в передачах – фанаты начинали писать и обсуждать, что это могло значить.

Они засекали частоту тональных сигналов, искали несоответствия, цифры и голоса, якобы скрывавшиеся под завесой звука. Они выискивали других подписчиков, других членов ассоциаций коротковолнового радио, чтобы обменяться с ними своими догадками.

Даже сегодня, когда слушаешь УВБ-76, возникает впечатление, что ты оказался в мире, который не существует уже несколько десятилетий. Особенно сильно такое впечатление поздно вечером, когда ты сидишь в темном подвале с наушниками на голове, окруженный шумами, свистами и отрывками безвестных голосов, просачивающимися сквозь толщу эфира. «Это маленькие путешествия в фантазию, - говорит Room641A, - которые происходят, когда ты сидишь перед приемником и вдруг в три часа ночи натыкаешься на Радио Гаваны».

Большинство наблюдателей считают, что УВБ-76 это уникальный образец так называемой номерной радиостанции, используемой для передачи шифрованных сообщений шпионам и прочим агентам. Обычно эти станции передают группы цифр по пять в группе, из-за чего невозможно разобрать разделы между словами и предложениями. Цифры можно расшифровать при помощи ключа, находящегося у слушателя, которому они предназначены.

Считается, что номерные радиостанции существуют с Первой мировой войны, о чем свидетельствует проект Conet - набор записей номерных радиостанций, впервые выпущенный в 1997 году. (Режиссер Кэмерон Кроу (Cameron Crowe), являющийся фанатом этого проекта, использовал записи из него в своем фильме 2001 года «Ванильное небо».) Считается, что время от времени номерными радиостанциями пользуются наркоторговцы, а также северные корейцы, американцы, кубинцы и британцы. Любители коротких волн даже подозревают, что за самой знаменитой и почитаемой номерной радиостанцией на планете «Линкольнширский браконьер» стоит британская МИ6.

Онлайновая организация Enigma 2000 (название расшифровывается как European Numbers Information Gathering and Monitoring Association – Европейская ассоциация слежения и сбора информации  о номерных станциях) собирает данные о номерных радиостанциях со всего мира.  Йохен Шафер (Jochen Schаfer), возглавляющий ее германское отделение, так говорит об УВБ-76: «Это не типичная номерная станция, но она именно номерная».

По его словам, обычно номерные станции начинают сеанс передачи с позывного, затем переходят к специально подготовленному введению. Станция «Линкольнширский браконьер», например, называется так потому, что перед каждым числовым рядом, в ее эфире звучали два такта одноименной народной песенки. «Эта станция отличается из-за своей структуры, - говорит Шафер. – Почти все время она передает всего лишь один жужжащий звуковой сигнал… А сообщения передаются нерегулярно».

Однако столь необычный формат заставил некоторых слушателей УВБ-76 высказать предположение о том, что это совсем не номерная станция. Один высокопоставленный европейский руководитель, долгое время изучавший, как Советский Союз глушил западные радиостанции, и известный своим собратьям-любителям УВБ-76 как JM, утверждает, что станция предназначена для передачи шифрованных приказов воинским частям на территории России, а не работающим за рубежом шпионам.

JM отмечает, что собранная по кусочкам информация о станции – ее частота 4625 кГц, ее главный передатчик мощностью 20 киловатт, запасной передатчик на 5 киловатт, а также горизонтальная дипольная антенна - говорит о том, что она имеет обычное военное предназначение.

21-летний инженер-технолог Брайан Табарес (Bryan Tabares) из Джексонвилля, штат Флорида, согласен с JM, и даже выдвигает еще более безобидную теорию, объясняющую сбои в 2010 году. Он считает, что это был просто «розовый шум», подобранный инженерами-звукотехниками для регулировки звукового оборудования. И больше ничего. «Все произошедшее указывает на то, что проводилась модернизация оборудования или его регулировка», - говорит Табарес.

Финансовый консультант из Голландии Бендер выражает уверенность в том, что станция УВБ-76 принадлежит военным. Свои выводы он основывает на анализе известных российских военных станций. Такой способ слежения кажется весьма привлекательным как ему, так и другим поклонникам короткой волны. Бендер приводит еще один пример:

«В начале 90-х мы обнаружили одну российскую сеть, но у нас ушло два года на то, чтобы выяснить, кто это такие. Оказалось, что это сеть советских посольств, консульств, министерств и, скорее всего, КГБ и ГРУ (крупнейшая в России служба внешней разведки). Ее слушали многие люди со всего мира, мы обменивались записями, анализировали их, и наконец выяснили, кто они такие». «Вот почему это так интересно и увлекательно», - добавляет он.

Новая интрига по поводу УВБ-76 состоит в том, где находится эта станция. Вскоре после сбоев в августе и сентябре 2010 года, когда станция то замолкала, то вновь запускалась, то шептала, то трещала, слушатели коротких волн сообщили о новой удивительной перемене: похоже, станция сменила свою прописку.

Бывший европейский чиновник JM отыскал ее новое место размещения. Он говорит, что станция развернута где-то под Псковом, неподалеку от границы России и Эстонии. Но никто не может точно запеленговать, откуда идут передачи.

Судя по последним исследованиям сигнал теперь транслируется из нескольких мест на территории России. Наиболее вероятным кандидатом является Псковская область. Маленькая деревня Кирсино имеет официальное население всего 39 человек. Множественные попытки обнаружения сигнала приводили именно сюда.

Эри Бендер строит предположения о том, что такое перемещение связано с реорганизацией в российской армии, случившейся в сентябре. Тогда Московский и Ленинградский военные округа были объединены в одно командование со штабом в Санкт-Петербурге. Этим он объясняет то, почему УВБ-76 переехала на несколько сотен километров северо-западнее. Но точное местонахождение передатчика на все обозримое будущее пришлось включить в длинный перечень неразгаданных тайн.

Сегодня военный городок в Поварово, откуда много лет велись зашифрованные передачи, стоит полупустой. Находящийся неподалеку поселок представляет собой серо-коричневую декорацию из многоквартирных домов коммунистической эпохи, недавно построенных дач и старушек, торгующих медом и огурцами. Сам военный городок обнесен забором с воротами и предупредительными знаками – проезд только для военной техники. Но никакой охраны, никакой проволоки под напряжением, и даже ворота не заперты.

Жизнь течет только возле жилого квартала, где можно увидеть жен, детей и внуков советских военных ветеранов – живущих и уже умерших. «Раньше здесь был рай», - говорит одна из жительниц городка Наталья, покойный муж которой Сергей Николаевич работал водителем у командира части. Отвечая на вопрос о заборе из кованого железа, находящемся метрах в тридцати от входа в ее дом, она говорит, что никогда не заходит за ворота. По ту сторону только радиомачта, и туда, по словам Натальи, никто никогда не ходит.

Ведущая к вышке узкая дорога длиной в полкилометра проходит мимо кучки пустых зданий и густого хвойного леса. Мачту антенны окружает покрывшийся мхом забор. Сама мачта высотой от 30 до 50 метров, она покрашена красной и белой краской и уже начала ржаветь. К вышке прикреплены три или четыре спутниковых тарелки, рядом с вышкой стоит синий ангар, зеленый металлический домик с проводами и электрооборудованием, и старое кирпичное здание, которое также заросло мхом. Похоже, что там есть большое подземное помещение.

Глинистый участок, на котором стоит мачта, утыкан металлическими трубами (возможно, это вентиляционные шахты), которые растут из земли как грибы. Там стоит очень маленький розовый домик, похожий на вход к спускающейся вниз лестнице. Есть и дверь, которая частично отворена в сторону кирпичного дома. Если открыть ее и заглянуть внутрь, то увидишь черную дыру, где несколько лет назад должна была находиться лестница. Если в дыру бросить камень, то до дна он долетит примерно через секунду. Что бы ни было внизу, оно находится как минимум на десятиметровой глубине.

Сразу за забором и радиомачтой стоит еще одно здание. Оно одноэтажное и тоже розовое. Снаружи там большая антенна, дерево и гавкающая собачонка, привязанная к проволоке, которая протянута от дерева к зданию. Таким образом,  если кто-то захочет пробраться к входной двери, он попадет, если можно так выразиться, на подведомственную территорию собаки, которая лает злобно и бесконечно.

Похоже, что передняя дверь заперта. Света внутри нет; никто туда не заходит и оттуда не выходит. Но кто-то здесь все-таки бывает. Собаку ведь надо кормить…

Peter Savodnik "Wired Magazine", США

 

 

 

---

компиляция материала – Fox

Со сведений о базах инопланетян на Земле наконец-то снят гриф "секретно": база Дульце, зона 51, авиабаза Эдвардс,.. - это всего лишь небольшой список подземных секретных объектов, которые принадлежат внеземным цивилизациям. 

 

 

 

 

 

 

 

Американские ученые утверждают, что до зарождения жизни Земля выглядела как Титан - спутник Сатурна. На Титане, как и на нашей планете, есть жидкая среда, идут метановые дожди, пополняющие полноводные реки. Не исключено, что там есть и простейшие организмы... 

 

 

 

 

 

 

 

 

Врачи утверждают - в сутки человеку необходимо от 6 до 8 часов сна. Но Леонардо да Винчи хватало для отдыха полутора часов, Николе Тесла, Томасу Джефферсону, Бенджамину Франклину - двух, Ленину, Наполеону и Томасу Эдисону - четырех. Может поэтому они и стали великими? Есть ли связь между тем, сколько человек спит и сколько он живет? 

 

 

 

 

Кто он - Владимир Ульянов-Ленин?

До сих пор живы десятки тысяч наших сограждан. которые с религиозным благоговением относятся к мумии вождя, а не так давно ей поклонялись миллионы."Гений из гениев", - говорят адепты. Да, он был гениальным тактиком и политиком смуты. В 1917 году победил именно он, его партия. И по праву победителя Ленин основал новое государство…

 

Видишь этого человека? Это Ленин. Обрати внимание на его упрямый, своевольный череп.
Клара Цеткин – Розе Люксембург

"Помесь антихриста с сатаной", - утверждает про Ленина скандально известный Григорий Климов. Единственную благодарность этот писатель-перебежчик выразил Владимиру Ильичу (а заодно его братьям и сестрам) лишь за то, что не оставил потомства, дабы не плодить далее выродков...

Остальные характеристики вождя мирового пролетариата расположились между двумя этими полюсами. Немецкий шпион, привезенный с территории воюющего против России государства в запломбированном вагоне, словно ядерная бомба, по силе разрушения, выраженной в тротиловом эквиваленте - Россию аж разметало в клочья. Это верно.

Никакой экономист. И это верно. Как известно из экономических трудов вождя, после революции Ленин всерьез хотел отменить деньги и перейти к "прямому продуктообмену", а потерпев неудачу, отступил назад, навсегда ("НЭП - это всерьез и надолго"). Политику продразверстки он позаимствовал у правительства Керенского, а другой экономики не выдумал ("пороху не изобрел"). Новую, социалистическую экономическую систему разработал и реализовал в конце 20-х годов Сталин.

А Ленин умер, так и не добившись воплощения в жизнь своей мечты, порожденной, кстати говоря, жаждой мести режиму за Александра. Сильные эмоциональные переживания юного Ульянова, младшего брата казненного цареборца, имели разрушительные последствия для сугубо логической психики (почти лишенной эмоциональной составляющей и потому не готовой к такого рода "нагрузке").

Мыслительный ум столкнулся с сильным чувством и не выдержал удара. До последнего вздоха Владимир Ульянов мстил самодержавию своим выдуманным из головы новым строем. Он и сам стал классической иллюстрацией к давно открытой и детально описанной типологии К.Г.Юнга: если реальность не соответствует совершенным мыслительным конструкциям, тем хуже для реальности (это сказано про экстравертный мыслительный тип). Так личная драма Ленина стала трагедией всего русского народа. 

Вячеслав Румянцев

---

М. Горький на смерть В. Ленина:

Он был русский человек, который долго жил вне России, внимательно разглядывал нашу страну, - издали она кажется красочнее и ярче.

Он правильно оценил потенциальную силу её – исключительную талантливость народа, ещё слабо выраженную, не возбуждённую историей, тяжёлой и нудной, но талантливость всюду, на тёмном фоне фантастической русской жизни блестящую золотыми звёздами.

Владимир Ленин, большой, настоящий человек мира сего, - умер. Эта смерть очень больно ударила по сердцам тех людей, кто знал его, очень больно!

Но чёрная черта смерти только ещё резче подчеркнула в глазах всего мира его значение, - значение вождя всемирного трудового народа.
И если б туча ненависти к нему, туча лжи и клеветы вокруг имени его была ещё более густа – всё равно: нет сил, которые могли бы затемнить факел, поднятый Лениным в душной тьме обезумевшего мира.

И не было человека, который так, как этот, действительно заслужил в мире вечную память.
Владимир Ленин умер. Наследники разума и воли его – живы. Живы и работают так успешно, как никто, нигде в мире не работал.

М. Горький. В. И. Ленин (отрывок)

---

Бунин о Ленине

«...Выродок, нравственный идиот от рождения, Ленин явил миру как раз в самый разгар своей деятельности нечто чудовищное, потрясающее; он разорил величайшую в мире страну и убил несколько миллионов человек - и все-таки мир уже настолько сошел с ума, что среди бела дня спорят, благодетель он человечества или нет?

На своем кровавом престоле он стоял уже на четвереньках: когда английские фотографы снимали его, он поминутно высовывал язык: ничего не значит, спорят! Сам Семашко брякнул сдуру во всеуслышание, что в черепе этого нового Навуходоносора нашли зеленую жижу вместо мозга; на смертном столе, в своем красном гробу, он лежал, как пишут в газетах, с ужаснейшей гримасой на серо-желтом лице: ничего не значит, спорят! А соратники его, так те прямо пишут: "Умер новый бог, создатель Нового Мира, Демиург!"

...И если все это соединить в одно - ...и шестилетнюю державу бешеного и хитрого маньяка и его высовывающийся язык и его красный гроб и то, что Эйфелева башня принимает радио о похоронах уже не просто Ленина, а нового Демиурга и о том, что Град Святого Петра переименовывается в Ленинград, то охватывает поистине библейский страх не только за Россию, но и за Европу...

В свое время непременно падет на все это Божий гнев, - так всегда бывало...»

Из выступления в Париже 16 февр. 1924 г.

---

Александр Куприн
Ленин. Моментальная фотография

В первый и, вероятно, последний раз за всю мою жизнь я пошел к человеку с единственной целью — поглядеть на него: до этого я всегда в интересных знакомствах и встречах полагался на милость случая.

Дело, которое у меня было к самодержцу всероссийскому, не стоило ломаного гроша. Я тогда затеивал народную газету — не только беспартийную, но даже такую, в которой не было бы и намека на политику, внутреннюю и внешнюю.

Горький в Петербурге сочувственно отнесся к моей мысли, но заранее предсказал неудачу. Каменев в Москве убеждал меня, для успеха дела, непременно ввести в газету полемику. «Вы можете хоть ругать нас», — сказал он весело. Но я подумал про себя: «Спасибо! Мы знаем, что в один прекрасный день эта непринужденная полемика может окончиться дискуссией на Лубянке, в здании ЧК», — и отказался от любезного совета.

Я и сам переставал верить в успех моего дикого предприятия, но воспользовался им как предлогом.

Свидание состоялось необыкновенно легко. Я позвонил по телефону секретарю Ленина, г-же Фотиевой, прося узнать, когда Владимир Ильич может принять меня. Она справилась и ответила: «Завтра товарищ Ленин будет ждать вас у себя в Кремле к девяти часам утра».

Надо было заручиться удостоверением личности от какой-нибудь организации. Мне его охотно дали в Комиссии по ликвидации армии Южного фронта. (Все это происходило в начале 1919 года.) С ним я и отправился утром в Кремль. За мной, как за лоцманским судном, увязался один молодой московский поэт.

Он составил какой-то календарь для красноармейского солдата и в этом изданьице, между прочим, высказал замечательную сентенцию: «Красный воин не должен быть бабой». Жена Ленина, г-жа Крупская, обиделась за женский коллектив и в «Московской правде» отчитала поэта. «У автора старорежимные представления о женщинах.

Те женщины, которых выдвинула в первые красные ряды великая русская революция, ничем не уступают ее самым смелым и пламенным борцам-мужчинам». Поэт испугался и шел оправдываться. Для этого он держал под мышкой целую стопку каких-то прежних брошюрок.

В проходе башни Кутафьи мы предъявили наши бумаги солдатскому караулу. Здесь нам сказали, что тов. Ленин живет в комендантском крыле, и указали вход в канцелярию. Оттуда по каменной, грязной, пахнувшей кошками лестнице мы поднялись на третий этаж в приемную — жалкую, пустую, полутемную, с непромытыми окнами, с деревянными скамейками по стенам, с единственным хромым столом в углу.

Из большой двери, обитой черной рваной клеенкой, показалась барышня — бледнолицая, с блекло-голубыми глазами, спросила фамилию и скрылась. Надо сказать, нигде нас не обыскивали.

Ждали мы недолго, минуты три. Та же клеенчатая дверь слегка приоткрылась, и из нее наполовину высунулся рослый серьезный человек в поношенном пиджаке поверх черной косоворотки. Лицо у него было какого-то жесткого, желтого, дубового вида, черные, круглые, упорные глаза без ресниц, маленькие черные усы, холодное, враждебное и лениво-уверенное спокойствие в фигуре и движениях.

Подобного вида внушительных мужчин можно было видеть в качестве ночных швейцаров в самых подозрительных гостиницах на окраинах Киева, Одессы или Варшавы.

Идите, — сказал он и пропустил нас по очереди, оставляя между собой и дверью такую узкую щель, что я поневоле прикоснулся к нему. Мне кажется, будь у меня в эту минуту с собой револьвер, он сам собою, повинуясь магнитной силе этих черных глаз, выскочил бы из кармана.

В эту дверь, налево.

Просторный и такой же мрачный и пустой, как передняя, в темных обоях кабинет. Три черных кожаных кресла и огромный письменный стол, на котором соблюден чрезвычайный порядок. Из-за стола подымается Ленин и делает навстречу несколько шагов. У него странная походка: он так переваливается с боку на бок, как будто хромает на обе ноги; так ходят кривоногие, прирожденные всадники.

В то же время во всех его движениях есть что-то «облическое», что-то крабье. Но эта наружная неуклюжесть не неприятна: такая же согласованная, ловкая неуклюжесть чувствуется в движениях некоторых зверей, например медведей и слонов. Он маленького роста, широкоплеч и сухощав.

На нем скромный темно-синий костюм, очень опрятный, но не щегольской; белый отложной мягкий воротничок, темный, узкий, длинный галстух. И весь он сразу производит впечатление телесной чистоты, свежести и, по-видимому, замечательного равновесия в сне и аппетите.

Он указывает на кресло, просит садиться, спрашивает, в чем дело. Разговор наш очень краток. Я говорю, что мне известно, как ему дорого время, и поэтому не буду утруждать его чтением проспекта будущей газеты; он сам пробежит его на досуге и скажет свое мнение. Но он все-таки наскоро перебрасывает листки рукописи, низко склоняясь к ним головой. Спрашивает— какой я фракции. Никакой, начинаю дело по личному почину.

— Так! — говорит он и отодвигает листки. — Я увижусь с Каменевым и переговорю с ним.

Все это занимает минуты три-четыре. Но тут вступает поэт, который давно уже нетерпеливо двигал ногами под креслом. Я очень доволен тем, что остался в роли наблюдателя, и приглядываюсь, не давая этого чувствовать.

Ни отталкивающего, ни величественного, ни глубокомысленного нет в наружности Ленина. Есть скуластость и разрез глаз вверх, но эти черточки не слишком монгольские; таких лиц очень много среди «русских американцев», расторопных выходцев из Любимовского уезда Ярославской губернии.

Купол черепа обширен и высок, но далеко не так преувеличенно, как это выходит в фотографических ракурсах. Впрочем, на фотографиях удаются правдоподобно только английские министры, опереточные дивы и лошади.

Ленин совсем лыс. Но остатки волос на висках, а также борода и усы до сих пор свидетельствуют, что в молодости он был отчаянно, огненно, красно-рыж. Об этом же говорят пурпурные родинки на его щеках, твердых, совсем молодых и таких румяных, как будто бы они только что вымыты холодной водой и крепко-накрепко вытерты. Какое великолепное здоровье!

Разговаривая, он делает близко к лицу короткие, тыкающие жесты. Руки у него большие и очень неприятные: духовного выражения их мне так и не удалось поймать. Но на глаза его я засмотрелся. Другие такие глаза я увидел лишь один раз, гораздо позднее.

От природы они узки; кроме того, у Ленина есть привычка щуриться, должно быть, вследствие скрываемой близорукости, и это, вместе с быстрыми взглядами исподлобья, придает им выражение минутной раскосости и, пожалуй, хитрости. Но не эта особенность меня поразила в них, а цвет их райков.

Подыскивая сравнение к этому густо и ярко-оранжевому цвету, я раньше останавливался на зрелой ягоде шиповника. Но это сравнение не удовлетворяет меня. Лишь прошлым летом в парижском Зоологическом саду, увидев золото-красные глаза обезьяны-лемура, я сказал себе удовлетворенно: «Вот, наконец-то я нашел цвет ленинских глаз!»

Разница оказывалась только в том, что у лемура зрачки большие, беспокойные, а у Ленина они — точно проколы, сделанные тоненькой иголкой, и из них точно выскакивают синие искры.

Голос у него приятный, слишком мужественный для маленького роста и с тем сдержанным запасом силы, который неоценим для трибуны. Реплики в разговоре всегда носят иронический, снисходительный, пренебрежительный оттенок — давняя привычка, приобретенная в бесчисленных словесных битвах. «Все, что ты скажешь, я заранее знаю и легко опровергну, как здание, возведенное из песка ребенком». Но это только манера, за нею полнейшее спокойствие, равнодушие ко всякой личности.

Вот, кажется, и все. Самого главного, конечно, не скажешь; это всегда так же трудно, как описывать словами пейзаж, мелодию, запах. Я боялся, что мой поэт никогда не кончит говорить, и поэтому встал и откланялся. Поэту пришлось последовать моему примеру. Мрачный детина опять выпустил нас в щелочку.

Тут я заметил, что у него через весь лоб, вплоть до конца правой скулы, идет косой багровый рубец, отчего нижнее веко правого глаза кажется вывороченным. Я подумал: «Этот по одному знаку может, как волкодав, кинуться человеку на грудь и зубами перегрызть горло».

Ночью, уже в постели, без огня, я опять обратился памятью к Ленину, с необычайной ясностью вызвал его образ и... испугался. Мне показалось, что на мгновение я как будто бы вошел в него, почувствовал себя им.

«В сущности, — подумал я, — этот человек, такой простой, вежливый и здоровый, гораздо страшнее Нерона, Тиберия, Иоанна Грозного. Те, при всем своем душевном уродстве, были все-таки людьми, доступными капризам дня и колебаниям характера.

Этот же — нечто вроде камня, вроде утеса, который оторвался от горного кряжа и стремительно катится вниз, уничтожая все на своем пути. И при том — подумайте! — камень, в силу какого-то волшебства — мыслящий! Нет у него ни чувства, ни желаний, ни инстинктов. Одна острая, сухая, непобедимая мысль: падая — уничтожаю.

 

---

 

Йозеф Геббельс
Ленин

Ленин-Ульянов, сын обедневшего мелкого русского дворянина, воспитывался в нищете и социальных бедствиях русской интеллигенции, которая уже глубоко находилась под влиянием пролетариата. Он на себе испытал, что такое голод. Не по книгам, а по своей тяжелой собственной и жестокой жизни изучал он социальные невзгоды, свои и своих товарищей.

Он рано стал революционером, а вскоре также и марксистским революционером. Он учился в русских университетах, борясь со страшной нуждой; он глубоко понял социальную, экономическую и политическую ситуацию в своей стране и ее народ, и ужаснулся ужасному будущему, которому угрожала неограниченная власть царя.

Будучи студентом, Ленин познакомился с голодом, как со своим ежедневным гостем. Он принадлежал к молодой русской интеллигенции, уже тогда полностью пролетаризированной, которая была в оппозиции царскому государству. Он жил в стране, в которой социальная нужда вознеслась до небес.

Только подумайте: в России до войны можно было неделю плыть по Волге, минуя владения одного и того же хозяина, а на краях этого маленького королевства ютились переполненные, грязные домишки, в которых жил русский крестьянин, все еще наполовину порабощенный.

Русский крестьянин, неиспорченное дитя природы. Молодой, крепкий, привязанный к земле, незараженный западной цивилизацией, полный веры, благочестия, фанатизма и мистицизма. Непроснувшийся и некультурный. С приставшим к нему запахом земли. Он нес свое ярмо, как предначертание, как судьбу. Спокойный и наделенный необычайной способностью переносить боль и страдания.

Русский по-прежнему связан со своей судьбой. Он переносит невзгоды своего времени наполовину охотно, наполовину неохотно, со смутным, не проясненным стремлением к частной собственности и свободе.

Этому народу не хватает доступа к свободе, не только конкретного доступа, но и любого доступа. Он будет приветствовать и жадно поглощать все, страстно отдаст себя тому, кто пообещает ему свободу. Тот, кто в один день выведет его из бедствий, станет его спасителем, его апостолом, его Богом.

Среди этих людей самым великим был Ленин. Он хотел указать путь этому народу. Для этого народа он стал всем.

По материалам tov.lenin.ru

Наденька – жена вождя

Революционный и политический путь Надежды Константиновны Крупской хорошо знаком: в 1898 году вступила в партию, с 1917 года - член коллегии Наркомпроса РСФСР, с 1929 года - заместитель наркома просвещения РСФСР, член ЦКК партии, с 1927 года - член ЦК ВКП(б). Член ЦИК СССР. Член Президиума Верховного Совета СССР. Она  стала для Ленина женщиной, прошедшей вместе с ним тяжелейший путь - от подвенечной молитвы до последнего его вздоха…

 

Родом она была из хорошей семьи. Отец - поручик Крупский Константин Игнатьевич. Мать - гувернантка Елизавета Васильевна Тистрова. Люди порядочные, хоть и бедные.

Умер Константин Игнатьевич рано. Случилось это накануне четырнадцатого дня рождения Нади. И последние его слова к жене и дочери были: “Трудно придется вам, милые мои”.

Пришлось трудно. Из-за безденежья взяли постояльца, потеснившись и в без того маленькой квартирке. Надя бегала по урокам в любую погоду, а погоды в Петербурге чаще всего скверные. Постоянные простуды ослабили организм. Мать считала, что всю жизнь Надя болела из-за этих юношеских простуд, перенесенных на ногах.

Надя Крупская в восьмилетнем возрасте

Гимназию Надежда окончила с золотой медалью “за отличные успехи по всем предметам”. Ей дали особую рекомендацию в дополнительный класс - педагогический, где готовили учителей.

Мать хотела для нее обычной женской судьбы. Чтобы скорее вышла замуж и появились дети. Тем более что и женихи были. Что может быть лучше? Беда в том, что к женихам - обычным, скучным чиновникам и офицерам - Крупская склонности не имела. Ей хотелось чего-то особенного.

С матерью они в ту пору много ссорились. “Я очень упорно отстаивала свою самостоятельность”, - позже вспоминала Крупская.
В конце концов, мать сдалась, смирилась с тем, что дочка у нее - не такая, как все прочие барышни. И разделяла с ней все: скитания, ссылку, эмиграцию. Лишь бы быть рядом.

В 1890 году, став слушательницей Высших женских курсов, Крупская вступила в марксистский кружок. Привела ее туда лучшая подруга, Аполлинария Якубова. Партийное прозвище у Крупской было Рыба: что-то рыбье находили товарищи в ее внешности и особенно в поведении - в спокойном темпераменте, в ее невозмутимости и холодности.

Надежда Константиновна Крупская работа художника Николая Николаевича Жукова

Вскоре познакомилась с Владимиром Ульяновым, уже известным, опытным революционером по прозвищу Старик. В молодости Ленин считался очень обаятельным человеком. Несмотря на маленький рост, непропорционально большую голову и раннюю лысину, он производил неизгладимое впечатление на революционных барышень. И она поняла: вот тот человек, которого ждала и который может подарить ей настоящую, интересную жизнь.

А сам Ульянов в ту пору был влюблен не в нее, а в ее лучшую подругу - Аполлинарию Якубову, тоже социалистку и учительницу. Он даже сватался к ней, однако встретил твердый отказ. Предложение же Крупской Ульянов сделал, уже сидя в тюрьме. “Что ж, женой так женой”, - с неизменным спокойствием ответила Надежда. Потом Ульянова сослали в Шушенское. Ее тоже арестовали и сослали в Уфу. На три года. Но она обратилась с прошением разрешить ей соединиться с женихом.

Сначала Ульянов и Крупская жили в Шушенском, как и положено революционерам, в гражданском браке. Потом приехала мать Нади, Елизавета Васильевна, и потребовала, чтобы они обвенчались по православному обряду. Несмотря на то, что женились Ульянов и Крупская скорее по-товарищески, чем по пылкому влечению, супругами они стали очень даже счастливыми. Со временем и любовь пришла, и даже страсть.

Надежда Крупская, 1985

Владимир Ильич постарался обеспечить удобный быт, нанял Надежде Константиновне помощницу по хозяйству, ибо сама Крупская в хозяйственном отношении была совершенно беспомощна. Всю свою сознательную жизнь она полагалась на мать.

Когда в 1915 году ее матери не стало, быт уже немолодых супругов, по утверждению самой Надежды Константиновны, стал “совершенно студенческим”, поскольку питаться приходилось в дешевых столовых, а в комнатах всегда было неубрано. Но Владимир Ильич не роптал, он ценил в Надежде умного соратника и добрую подругу и не требовал от нее хозяйственных подвигов.

Только вот детей не получилось. В первые годы они еще не волновались: до детей ли в постоянных ссылках и при их подпольной работе? При Александре III революционеров частенько вешали… Но годы шли, Надежда Константиновна не беременела. И чувствовала себя все хуже.
Но для Ленина отсутствие детей житейской трагедией не стало. Он, оставался любящим, заботливым супругом, и не смущали его ни постоянные недомогания жены, ни ее изменившаяся внешность.

Владимир Ульянов и Инесса Арманд

Он даже заводил романы на стороне. Общеизвестны страстные отношения Владимира Ильича с Инессой Арманд. Историки называют еще несколько имен его предполагаемых любовниц. Она знала, что Ленин любил Инессу Арманд, неоднократно предлагала мужу развестись и даже сама пыталась уйти от него, чтобы он мог создать новую семью с Арманд.

Эта красивая, молодая женщина, у которой к тому же было пятеро детей, она могла и Ленину стать вполне полноценной супругой!  Но Ленин решительно отказался. Пылкая Инесса была для Ленина праздником, но для жизни ему нужна была спокойная, разумная Надежда. (Пройдут годы, и дочь Арманд станет для Крупской самым близким человеком, а в 10-ю годовщину смерти Арманд именно она опубликует в “Правде” статью о любовнице своего мужа.)

И все-таки Надежда Константиновна, в первую очередь, была для Ленина жена, женщина, которая прошла со своим мужем тяжелейший путь от подвенечной молитвы до последнего его вздоха.

В. И. Ленин (слева) и Н. К. Крупская (справа) выходят из Дома Союзов после заседания I Всероссийского съезда по внешкольному образованию.

По-настоящему незаменимой для Ленина она стала, когда у него - еще не старого человека - начались серьезные проблемы со здоровьем. Врачи уже не оставляли надежд на выздоровление. А Крупская была для мужа не только заботливой сиделкой, но еще и единственной связующей ниточкой с внешним миром. Только она понимала, что он хочет сказать. И только она могла ему что-то объяснить и благотворно действовала на тревожного больного.

К тому времени резко ухудшились ее отношения со Сталиным.
“...Сталин после второго ухудшения здоровья Ленина в середине декабря решил, что с Лениным можно уже особенно не считаться. Он стал груб с Крупской, которая обращалась к нему от имени Ленина. В начале марта он так обругал Крупскую, что она прибежала к Ленину в слезах, и возмущенный Ленин продиктовал письмо Сталину, что он порывает с ним всякие личные отношения.

Но при этом Ленин сильно переволновался, и 6 марта с ним произошел третий удар, после которого он потерял речь, был парализован, и сознание его почти угасло. Больше его на политической сцене уже не было, и следующие десять месяцев были постепенным умиранием”, - вспоминал Б.Г. Бажанов, секретарь Сталина.

Ленин и Н. К. Крупская в Горках, осень 1922

После смерти Ленина с Крупской и вовсе не церемонились. Она еще пыталась как-то бороться: выступала против бальзамирования тела Ленина, потом - против того, что позже называли “перегибами в деятельности партии”.

В ответ выступил Каганович. “Пусть не думает Крупская, - заявил он, - что если она была женой Ленина, то обладает монополией на ленинизм”.
Отношения между вождем нынешним и вдовой вождя бывшего становились нескрываемо враждебными. Крупская на какое-то время притихла, однако сдаваться не собиралась и решила выступить на XVIII съезде партии: снова с критикой, пытаясь что-то изменить.

Смерть ее была загадочной. Но в преддверии съезда она загадочным образом умерла. Днем 24 февраля 1939 года в Архангельском ее навестили друзья, чтобы отметить приближающееся семидесятилетие хозяйки. Накрыли стол. Надежда Константиновна была радостной и весьма оживленной. Вечером ей внезапно стало плохо.

Вызвали врача, но он почему-то приехал через три с лишним часа. Диагноз поставили сразу: “острый аппендицит - перитонит - тромбоз”. Но необходимых мер не предприняли и операцию делать не стали. Через три дня Крупская умерла в страшных муках.

 

Интернет

 

Ленинская любовь

Правда и домыслы о детях Ленина

22 апреля - знаменательная дата в мировой и российской истории, ради нее можно и поворошить дела давно минувшего века. С подачи Коллонтай, в свое время было много слухов о близости Инессы Арманд и Владимира Ильича Ленина. Говорили, что у Инессы был от Ленина ребенок. На это место "прочат" два персонажа. Первый - Андрей Арманд, похороненный в Литве, убитый в ходе Великой Отечественной. Второй- сын по имени Александр Стеффен, который то ли похоронен в Швейцарии, то ли до сих пор живет в Берлине…

 

Андрей Арманд

Инесса Арманд - прелестная француженка, очаровательная жена богача Арманда, одинокая ссыльная, пламенная революционерка, истая большевичка, верная ученица Ленина, многодетная мать. Судя по переписке Владимира и Инессы (значительная часть которой сохранилась), можно сделать вывод, что отношения этих людей были озарены светлыми чувствами.

Как рассказывала А. Коллонтай, «…вообще Крупская была в курсе. Она знала, что Ленин был очень привязан к Инессе, и не раз выражала намерение уйти. Ленин удержал ее».

Надежда Константиновна считала, что в Париже пришлось провести самые тяжелые годы эмиграции. Но она не устраивала сцен ревности и смогла установить с красивой француженкой внешне ровные, даже дружеские отношения. Та отвечала Крупской тем же...

В литовском городке Мариямполе местные гиды обязательно поведут вас на мемориальное кладбище и покажут памятник капитану Андрею Арманду, погибшему 7 октября 1944 года в боях за освобождение Прибалтики от фашистов.

Как утверждают местные историки-краеведы, гвардии капитан Красной армии Андрей Арманд - внебрачный сын... Владимира Ленина и Инессы Арманд. В официальных документах времен войны действительно говорится, что "похороненный Андрей Александрович Арманд (1903-1944) - сын Инессы Арманд и Владимира Ульянова".

Сегодня эти бумаги хранятся в городской администрации Мариямполя. Но как появилась эта запись в книге регистраций в областном центре, никто из местных объяснить не может.

Профессор Российской академии театрального искусства Фаина Хачатурян уверена, что в детстве дружила с внуком Ленина.

"Одно из самых ярких воспоминаний моего детства – это походы в гости к родственникам Инессы Арманд, – рассказывает Фаина Николаевна – Моя мама дружила с Хиеной Арманд, женой младшего сына Инессы – Андрея.

Это были послевоенные годы. Их семья жила в доме на Манежной площади. Позже я узнала, что квартиру им дали по распоряжению Ленина. Это была громадная коммуналка. Жили они очень скромно. Квартира была обставлена старой казенной мебелью. Но в ней была особая атмосфера, здесь собирались яркие представители московской интеллигенции.

Для нас, детей, в этом гостеприимном доме устраивали замечательные праздники. Хиена воспитывала двоих сыновей. Младшего звали Володей. Мы с ним подружились. Он поражал своим умом, начитанностью. Мне постоянно казалось, что он кого-то очень напоминает. Позже старшая сестра открыла мне глаза, сказав: «Загляни в учебник истории, и ты все поймешь».

Гимназист Владимир Ульянов

И действительно. Володя Арманд в детстве был почти копией фотографии, на которой изображен Володя Ульянов в гимназической форме. Такой же выпуклый лоб, тот же пронизывающий взгляд. Когда я повзрослела, мне мама рассказывала, будто бы его отец, Андрей Арманд, и был сыном Ленина." Такая вот легенда…

Но вот что говорит сам Владимир в интервью:

А вот тот самый Володя, похожий на хрестоматийную фотографию маленького Ильича, живет и здравствует в Москве. Ему сейчас 72 года. Он руководит небольшой собственной фирмой. Первое, что приходит на ум при встрече с ним: и правда, он сильно смахивает на Ленина! Особенно когда жестикулирует и улыбается.

– Несколько лет назад все газеты обошла сенсация: в Литве найдена могила сына Ленина – Андрея Арманда. Это ваш отец?

– Еще писали, что он полковник. А на самом деле был капитаном. Да, его тяжело ранили в 1944 году в боях с фашистами под Вилкавишкисом. Он скончался в госпитале. Здесь его и похоронили. Семья знала, где он упокоился. Мы ездили на его могилу задолго до того, как о ней раструбила пресса. Перед войной папа работал инженером-механиком на Горьковском автозаводе. Сюда его направили, не дав окончить четвертый курс института. Он даже ходил к Серго Орджоникидзе с просьбой дать ему доучиться в вузе. Но тот ему ответил: «Мы с тобой хорошо знакомы, но это не повод, чтобы не выполнять поручения партии». У отца была бронь от армии. Но он ушел добровольцем на фронт.

– Известно, что после смерти Инессы Арманд в 1920 году заботу о ее детях взяла на себя Крупская.

– Когда Инесса умерла, моему отцу шел семнадцатый год. Его воспитанием занимался домашний учитель. Он жил с нами как член семьи и после гибели папы. Крупская с вниманием относилась к детям. Общался с ними и Владимир Ильич, время от времени выяснял их мировоззренческие настроения. Никакой опеки не было: просто нормальные отношения. Фамилия наша ничего не значила. Поэтому ни льгот, ни особых условий.

Правда, Иосиф Виссарионович четко реагировал на просьбы матери, когда она писала: «Почини крышу». Крыша часто подтекала: ее пробило во время бомбежки. Через день после письма прибегал комендант Кремля. Хотя одна привилегия у Армандов все же была: ни один из членов семьи не попал под репрессии. Такой же поблажки удостоились и приемные дети Дмитрия Ульянова, младшего брата вождя.

– Писали, что кто-то из Армандов долго хранил личную переписку Инессы с Владимиром Ильичем. А в начале 50-х годов сжег, испугавшись, что она может стать поводом для ареста.

– Всю личную переписку с Лениным изъяли сразу после смерти Инессы. Так что все тайны их личных отношений, если они и были, поныне хранят архивы НКВД. У нас исчезли только воспоминания бабушки о Владимире Арманде. Их украли во время эвакуации вместе с моими пеленками. Именно от Владимира она родила пятого ребенка – моего отца. К нему она ушла, бросив отца предыдущих ее четверых детей – Александра Арманда, старшего брата моего деда. Это известная семейная история.

– А как в семье относятся к легенде, что Андрей Арманд – сын Ильича?

– Это все журналисты-выдумщики, – ответил Владимир Андреевич. – Откуда взялась легенда – не знаю. Почему-то никто не говорит, что Инесса Арманд создала журнал «Работница», что она – первый председатель исполкома Москвы и Московской области. Вот это уже никому не интересно. Мой отец родился в 1903 году, а с Лениным Инесса познакомилась в 1909-м.

– Но вождю и его подруге могли подправить биографию. Может, они встретились раньше, ведь Инесса писала, что с работами Ленина познакомилась именно в 1903-м, в год рождения младшего сына…

Владимир Андреевич лишь отмахнулся.

– Однажды Володя выступал на каком-то совещании. Кто-то его сфотографировал. На снимке он и впрямь был точной копией вождя, – смеется Ольга, жена Владимира Андреевича.

– Владимир Ильич и Инесса, образно говоря, стояли рядом у станка. Он – выдающийся теоретик. Она – очень грамотный человек с точки зрения культуры, экономики, юриспруденции и талантливый организатор. А больше ничего, – закончил разговор Владимир Андреевич.

И его лицо осветила улыбка с характерной хитрецой. Ну, прям вылитый Владимир Ильич!

МНЕНИЕ ИСТОРИКА Акима АРУТЮНОВА, известного ученого-историка, автора книг о Ленине.

- Чтобы ответить на вопрос, кто такой Андрей Арманд, надо вспомнить судьбу его матери - Инессы (Элизы) Федоровны Арманд. Она родилась 9 мая 1874 года в Париже. Ее отец, Теодор Стефан, был известным оперным певцом. Мать, Натали Вильд - домохозяйкой. После смерти мужа она осталась с тремя малыми детьми без средств.

В поисках выхода из тяжелейшего материального положения тетка (преподавательница французского языка и музыки) вместе с Инессой эмигрировали в Россию. В Москве девушка получила хорошее образование.

Весьма одаренная Инесса, свободно владевшая французским, английским и русским языками и великолепно игравшая на рояле, стала домашней учительницей детей из богатых московских семей. В октябре 1893 года она вышла замуж за сына купца первой гильдии, владельца фабрик в Подмосковье Александра Арманда. За восемь лет совместной жизни Инесса родила двух мальчиков (Александра в 1894 году и Федора в 1896 году) и двух девочек (Инессу в 1898 году и Веру в 1901 году).

Живя в полном согласии и взаимопонимании с Александром, Инесса неожиданно в 1902 году ушла... к младшему брату мужа - Владимиру. В 1903 году она родила от него пятого ребенка, мальчика, которого назвали Андрюшей. Но долгой жизни с Владимиром не получилось. После ссылки Инессы за политическую деятельность он последовал за ней, хотя и болел туберкулезом.

На севере у мужа резко обострилась болезнь. Владимир Арманд был вынужден срочно перебраться на лечение в Швейцарию. Инесса, сбежав из ссылки, направилась к мужу. Увы, врачи не смогли спасти его. В начале января 1909 года Владимир скончался. Похоронив мужа, Инесса решила перебраться в родной Париж. Обо всех пятерых детях в тот период заботился в России ее первый муж Александр.

С Владимиром Ульяновым Инесса впервые познакомилась в Париже весной 1909 года. До этого два этих человека никогда не встречались. В год знакомства Ленина с Арманд младшему сыну Инессы Андрею уже исполнилось 5 лет. Так что, в Мариямполе ошибаются: Владимир Ильич никак не мог быть отцом Андрея Арманда.

Удалось установить, что после смерти матери 24 сентября 1924 года Андрей - не без поддержки председателя Совнаркома Ленина - получил высшее образование. До 1935 года он работал инженером-механиком на Горьковском автозаводе, затем переехал в Москву. В начале войны ушел добровольцем на фронт с московским ополчением. В 1944 году вступил в члены ВКП(б) и вскоре геройски погиб. Теперь мы знаем, что гвардии капитан Красной армии Андрей Арманд похоронен в Литве.

Александр Владимирович Стеффен

Читателям наверняка будет интересно узнать о том, о чем в Германии знают почти все школьники. Там в учебниках истории для восьмых классов в главе, посвященной Владимиру Ульянову (Ленину), говорится об Александре Стеффене, единственном сыне вождя революции и шестом ребенке Инессы Арманд.

В 1998 году журналист Арнольд Беспо разыскал 85-летнего Александра Владимировича Стеффена в Берлине, где тот жил недалеко от Бран-денбургских ворот. Жена его давно умерла, дети (то есть подлинные «внучата Ильича») живут отдельно. Скромной пенсии в 1200 дойчмарок на жизнь хватало, но он искал издателя для публикации книги своих воспоминаний.

Преклонный возраст этого человека не располагал к длительной беседе, но герр Стеффен все же согласился дать журналисту небольшое интервью. Вот что он рассказал о себе:

«Я родился в 1913 году, через 3 года после знакомства матери с Владимиром Ильичом. А оно произошло в Париже в 1909 году, сразу после смерти от туберкулеза ее второго мужа, Владимира Арманда.

Как я полагаю, родители не очень хотели афишировать факт моего появления на свет. Поэтому через 7 месяцев после рождения меня пристроили в семью одного австрийского коммуниста. Там я и рос вплоть до 1928 года, когда неизвестные люди забрали меня, посадили на пароход в Гавре, и я оказался в Америке. Думаю, что это были люди Сталина, которые, скорее всего, хотели в будущем использовать меня в пропагандистских целях. Но, видимо, не получилось.

В 1943 году, уже будучи американским гражданином, я пошел добровольцем в армию и служил на военно-морской базе в Портленде до 1947 года.

О своем отце знаю от матери. Весной 1920 года, незадолго до своей смерти, она побывала в Зальцбурге. Рассказала о нем, привезла письмо из своего личного архива, написанное Владимиру Ильичу в Париже в 1913 году, и попросила сохранить его на память.

В США жизнь не заладилась. Жена умерла в 1959 году, и я уехал в Европу, в Германскую Демократическую Республику (ГДР). Я догадывался, почему на мою просьбу восточные немцы сразу ответили согласием и предоставили гражданство вместе с хорошей квартирой. Позднее моя догадка подтвердилась. Меня пригласили на прием к товарищу Вальтеру Ульбрихту, Генеральному секретарю ЦК Социалистической единой партии Германии — он все знал.

А в 1967 году, во время берлинской встречи лидеров мирового коммунистического движения в советском посольстве со мной встретился Леонид Ильич Брежнев. Он вручил мне орден Дружбы народов и на прощание крепко расцеловал. Обещал пригласить на XXIII съезд КПСС в качестве почетного гостя. Не получилось. А сегодня Ленина в России не любят. Так что и делать мне у вас нечего».

Александр Владимирович любезно разрешил опубликовать отрывок из письма Инессы Арманд Владимиру Ульянову, жившему в ту пору в Польше, в Кракове.

«…Глядя на хорошо знакомые места, я ясно сознавала, как никогда раньше, какое большое место ты еще здесь, в Париже, занимал в моей жизни, что почти вся деятельность здесь, в Париже, была тысячью нитей связана с мыслью о тебе. Я тогда совсем не была влюблена в тебя, но и тогда я тебя очень любила. Я бы и сейчас обошлась без поцелуев, только бы видеть тебя, иногда говорить с тобой было бы радостью — и это никому не могло бы причинить боль. Зачем было меня этого лишать?..»

Весь клан Армандов - дети, обожавшие мать, и родственники ее мужа - отрицает романтические отношения между Инессой и Лениным, как и французские коммунисты, чтящие ее до сих пор.

Вот что пишет про это Гелий Клейменов:

На первый взгляд информация правдоподобная, тем более что принимал Александра Стеффена сам Вальтер Ульбрихт, а награждал Леонид Брежнев. Да, и в учебниках истории так просто без проверки не напишут. Давайте разберем эту наиболее достоверную версию рождения бастарда (незаконнорожденного сына) у вождя.

1. Остановимся на дате рождения 1913 г.  Из биографии Инессы нам известно, что весной 1912 года Инесса по поручению Ленина выехала в Россию, 14-го сентября она была арестована,  ее освободили весной 1913 года под залог в 5400 рублей, который внес ее первый муж Александр.  6 августа 1913 года закончился срок гласного надзора полиции, и она могла уехать из России. В сентябре она появилась в Кракове и уехала в Париж до 7 октября 1913 г.

Плод любви Ленина и Инессы рождения 1913 г (месяц рождения не указан)  мог появиться от их встреч между апрелем 1912 г. и  апрелем 1913 г.  Инесса выехала в Россию весной 1912 г, значит, такое событие могло произойти только в апреле-мае 1912 г. в Париже.  Исходя из этих расчетов, ребенок мог  появиться на свет только в тюрьме Петербурга. Рождение в тюрьме должно было  обязательно зафиксировано в церковной книге. Если бы такая запись существовала и была обнаружена, она была бы главным доказательством этой версии. Из тюрьмы Инесса должна была выйти с грудничком весной 1913 г., и наверняка, судя по действиям Александра Арманда, он предложил бы Инессе усыновить мальчика, как он поступил с сыном его брата Владимира, Андреем.

2. Как следует из версии, «через 7 месяцев после рождения» сына пристроили в семью австрийского коммуниста. Следуя этой версии, мы должны допустить, что Инесса пробиралась через Финляндию и Стокгольм до Кракова с ребенком и должна была появиться в семье Ульяновых с младенцем, а  затем в спешном порядке в течение месяца, так как в октябре она уже покинула Краков, передать его в семью австрийцев (в Галиции они тогда были).  Крупская с большой теплотой отзывалась об Инессе, постоянно бывавшей у них в доме, в это время, но о младенце ничего не намекнула даже вскользь. Можно  предположить, что они сговорились и решили избавиться от порочащего вождя революции внебрачного ребенка? Но это — маловероятно.

Во-первых, Ленин  был всего лишь руководителем партии большевиков, и до революции было еще  очень далеко.

Во-вторых,  если бы Инесса появилась с ребенком Ленина, действия семьи Ульяновых было бы абсолютно противоположные – они так ждали детей, особенно Мария Александровна, ну, разве могли они отказаться от такого свалившегося счастья.

В-третьих, Инесса была великолепной матерью. Политика ее затягивала, отрывала от детей, но при всех удобных случаях проводила время с ними. После побега из ссылки в Архангельскую губернию она с риском для себя встречалась с детьми в Москве. Когда она жила в Париже рядом с квартирой Ульяновых, она приходила к Крупской и Ленину с детьми, для которых они стали дядей и тетей.

Даже на курсы  в Лонжюмо  она приехала с сыном Андреем. Она была неспособна подбросить своего ребенка в чужую семью на воспитание. Такой поступок был не в ее характере. Она была нежной, внимательной матерью, всегда заботившейся о своих детях. Возвратившись в Париж в 1913 г., где ее дети жили с отцом Александром Евгеньевичем, она летом 1914 г. уехала отдыхать с   ними на  Адриатическое море, в Ловрану, на полуострове Истрия.

Из дневниковых записей Инессы от 1 сентября 1920 г.: «В отношениях к детям я вовсе не похожа на римскую матрону, которая легко жертвует своими детьми в интересах республики. Я неимоверно боюсь за своих детей».

3. Следует остановиться еще на фразе из версии: «Весной 1920 года, незадолго до своей смерти, она побывала в  Зальцбурге». В 1918 г. Инесса вместе с правительством Ленина переехала в Москву, стала возглавлять  женский отдел ЦК партии большевиков. Ее квартира находилась в Кремле, рядом с квартирой Анны Ильиничной, и Ленин пешком заходил навестить женщин.

В 1920 г. было решено созвать 1-ую Международную женскую коммунистическую конференцию одновременно со вторым съездом Коммунистического интернационала (Коминтерна) с  19 июля  по 7 августа 1920 г. в Москве. Инесса Арманд была назначена организатором и руководителем этой конференции и никуда из Москвы не выезжала. В Зальцбурге она никак не могла быть,  да и время было не до поездок, началась война с Польшей. 1 марта поляки заняли Слоним, а затем Пинск,  19 апреля  Лиду, Новогрудок и Баранович и Вильно, 28 апреля – Гродно. Москва была отрезана от Европы, и пробраться туда было просто физически невозможно.

4. Версия о сыне Ленина скомпонована и состряпана наспех, и ее авторы даже не потрудились заглянуть в справочник и уточнить факты и даты.  Еще один серьезный промах в версии: «А в 1967 г., во время  берлинской встречи лидеров мирового коммунистического движения в  советском посольстве со мной встретился Леонид Ильич Брежнев. Он вручил  мне орден Дружбы народов и на прощание крепко расцеловал.

Леонид Ильич был в ГДР в начале октября 1964 г., будучи  членом президиума и секретарем ЦК КПСС, он как  глава советской делегации принял участие в праздновании пятнадцатилетия ГДР. В один из вечеров советский посол Петр Андреевич Абрасимов устроил обед в честь высокого гостя, на который пригласил певицу Галину Павловну Вишневскую и виолончелиста Мстислава Леопольдовича Ростроповича. В 1967 г. в сентябре Брежнев был с официальным визитом в Венгрии, а в ГДР его официальный визит, как Генерального секретаря ЦК КПСС, состоялся в октябре 1971 г. и принимали его на высшем уровне, а о приемах в посольстве не могло быть и речи.

Все эти измышления о сыне Ленина сшиты белыми нитками и не имеют никакого отношения к действительным событиям. И неважно, был ли Александр Стеффен рождения 1912 года или 1914 года, в любом случае Инесса должна была его вынашивать, а при ее столь тщательно прописанной хронографами по месяцам биографии, для рождения шестого ребенка не находится времени. Естественно, беременность не скроешь, и кто-то из соратников  в своих воспоминаниях обязательно бы об этом факте упомянул. Не было у Инессы шестого ребенка, а у Ленина – сына.

Андрей Миронов (не артист) — внебрачный сын Ленина ?

По версии Мелиса Арыпбекова, киргизского бизнесмена, который в свободное время занимается исследованием жизни Ильича, свой псевдоним вождь взял в честь некоей женщины по фамилии Ленина. Об этом свидетельствуют документы, которые Мелису передал не кто иной, как внук знаменитого русского художника Перова — Роман Алексеевич.

- Мы с ним много общались, когда я жил и работал в Ленинграде, — рассказывает Арыпбеков. — Изучение истории всегда было моей страстью. Роман Алексеевич знал об этом и передал мне удивительные документы!

Арыпбеков достает со шкафа мощный и пыльный чемодан и вынимает оттуда потрепанный альбом с угольными набросками известнейших картин самого Василия Перова!

- Сличайте! — Мелис кладет перед нами современные цветные репродукции известных полотен. На рисунках — действительно фрагменты шедевров, лица и даже кисть руки со скромной подписью: «Моя рука. Перовъ».

- А вот фото Романа Перова, который передал мне это сокровище, — говорит Арыпбеков и показывает на карточке человека, очень похожего на Льва Толстого. — А рядом с ним, знаете кто? Андрей Миронов, сын Лениной, в честь которой Владимир Ильич и взял свой псевдоним.

Арыпбеков делает паузу:

- И возможно, это сын Ильича!

В качестве доказательств этой ошеломляющей теории Мелис достает старинную черно-белую фотографию. Мы, разбирая тонкие буквы, читаем на обороте почти по складам: «Глубокоуважаемым, родным и любимым Татьяне Алексеевне и Роману Алексеевичу Перовым на память о моей родной маме Инне Васильевне Лениной, принимавшей участие в революционной работе с В. И. Лениным и содействовавшей его спасению в начале мая 1900 г. А. Миронов».

Та же самая женщина, что на фото, запечатлена и на обтрепанной странице из дореволюционного журнала «Нева», где под рубрикой «Артистъ и сцена» со всеми ятами и твердыми знаками сообщается, что «Инна Васильевна Филиппова-Ленина оперная певица, лирическое сопрано» будет выступать «въ роли Маргариты изъ оперы «Фаустъ». Выходит, сын Инны Лениной Андрей Миронов переслал эти фотографии своему другу, Роману Перову. Есть еще несколько писем, написанных тем же почерком от Андрея Роману.

- Может, Ленин действительно свой псевдоним в честь нее взял? Почему же тогда вы не рассказали об этой очаровательной даме вождя раньше? — спрашиваю я у Мелиса Арыпбекова.

- Во времена КГБ? — вопросом на вопрос отвечает Мелис. — К тому же Перов мне вообще говорил, что Андрей — это тайный сын Владимира Ильича и Инны Лениной. Ну и как вы думаете, эту информацию восприняли бы в советское время?

По словам Арыпбекова, у Володи Ульянова и Инны Лениной был бурный роман в Петербурге, они даже пожениться собирались. Но родители юной особы не пожелали выдавать свою дочь за человека, брат которого был повешен за покушение на царя. Ульянову пришлось расстаться с девушкой, а лишь потом она узнала, что беременна. И вышла замуж за другого — совершенно неинтересного для советской истории персонажа — некоего Миронова. Даже имя его до наших дней не сохранилось.

Почему Ульянов взял себе псевдоним Ленин?

У исследователей жизни вождя мирового пролетариата есть еще три версии появления псевдонима Ленин.

Версия первая: подражал Плеханову

Ее рассматривают другие исследователи жизни Ильича: в честь реки Лены. Но Ильич на Лене в ссылке не был. Правда, в 1912 году на Ленских золотых приисках власти расстреляли забастовщиков. Ульянов якобы был сильно потрясен этими событиями, прочитав о них очерк Владимира Короленко. Однако, историки говорят, что Ленские события произошли уже после того, как он взял себе этот псевдоним. Впервые подпись «Ленин» появилась в 1901 году в письме Ильича Георгию Плеханову. Кстати, такую подпись Ульянов мог избрать по аналогии с одним из псевдонимов Плеханова — «Волгин» (в честь великой русской реки Волги). Так что «Ленин» — может быть просто подражанием.

Версия вторая: взял фамилию агронома

Ильич часто использовал псевдонимы. У него их было более ста, он нередко подписывал свои статьи просто инициалами, но чаще — фамилиями К. Тулин, Петров, Карпов, К. Иванов, Р. Силин. Тогда Ульянов часто цитировал известного в то время агронома и общественного деятеля Сергея Николаевича Ленина. Мог позаимствовать и реальную фамилию ученого для псевдонима.

Версия третья: привык к чужому паспорту

В 1900 году, когда Владимиру Ульянову надо было выехать за границу, он подал прошение на имя псковского губернатора о выдаче загранпаспорта. Однако боялся, что из-за революционной деятельности паспорт не получит. Поэтому жена его, Надежда Константиновна, попросила свою подругу по вечерней школе Ольгу Николаевну Ленину, а та — своего брата Сергея помочь Ильичу. Для этого Ольга и Сергей взяли паспорт отца, Николая Егоровича Ленина, который был смертельно болен.

В паспорте подделали дату рождения (под возраст Ульянова). Но неизвестно, по какому документу выехал Ильич, потому что 5 мая 1900 года он получил в канцелярии псковского губернатора давно желанный загранпаспорт на свое имя. Однако по просьбе владельца типографии, печатавшей журнал «Заря», предъявлял ему паспорт на имя Н. Е. Ленина.

Как бы то ни было, после октября 1917 года глава партии большевиков и нового государства подписывал все документы, статьи, книги своей настоящей фамилией, но добавлял к ней в скобках свой главный псевдоним — В. Ульянов (Ленин).

 

 

---

Источники

http://www.proza.ru/2012/10/01/995
http://bryansk.kp.ru/daily/23458/36681/
http://www.trud.ru/article/22-04-2006/103319_a_byl_li_u_lenina_syn.html
http://www.peoples.ru/state/king/russia/lenin/history9.html
http://yablor.ru/blogs/sin-lenina-pravda-i-domisli/1470703

Вся правда о Ленине