Тот, что спит на Сан-Микеле

 i

В Венецианской лагуне Адриатического моря есть остров-кладбище Сан-Микеле. Здесь под ясным итальянским небом спят выдающиеся личности: композитор Игорь Стравинский, ушедший из жизни в Америке, но специально похороненный неподалеку от могилы дорогого друга и известнейшего театрального и художественного деятеля Сергея Дягилева, в также Иосиф Бродский. Почему великого русского поэта похоронили именно в Италии? Давайте разбираться.

 

…Так смолкают оркестры. Город сродни попытке
воздуха удержать ноту от тишины,
и дворцы стоят, как сдвинутые пюпитры,
плохо освещены.
Только фальцет звезды меж телеграфных линий -
там, где глубоким сном спит гражданин Перми*.
Но вода аплодирует, и набережная — как иней,
осевший на до-ре-ми.

Иосиф Бродский, Венецианские строки, 1982.
*С. Дягилев

Или вот еще одно, шуточное:

Хотя бесчувственному телу
равно повсюду истлевать,
лишенное родимой глины,
оно в аллювии долины
ломбардской гнить не прочь. Понеже
свой континент и черви те же.
Стравинский спит на Сан-Микеле…

С вопросом, почему именно здесь, в Италии, похоронили Поэта, я обратилась к Валентине Полухиной (Valentina Polukhina), проживающей в Великобритании подруге Бродского и автору многочисленных книг о его жизни и творчестве. Полученный ответ тронул своей «настоящестью». Так как при жизни Иосиф не высказал предпочтения о месте своей могилы, его жена Мария, имеющая русско-итальянские корни (Мария Соццани-Бродская – итальянская аристократка с русскими корнями по материнской линии (её мать из рода Трубецких-Барятинских, а отец – итальянец Винченцо Соццани был высокопоставленным управляющим в компании «Пирелли»), приняла решение похоронить мужа там, где за могилой ей будет проще присматривать. К тому же, Венеция была одним из самых любимых городов Иосифа. Она напоминала ему родной Петербург.

Иосиф Бродский в Венеции

Напомню, Бродский умер 28 января 1996 года в Нью-Йорке. На кладбище в Верхнем Манхеттене была ниша в стене, куда вдвинули гроб и закрыли плитой, но по-настоящему он там похоронен не был. Похороны Бродского на кладбище Сан-Микеле состоялись только 21 июня 1997 года.

Мария с дочкой у могилы, за ними по центру Пётр Вайль и Барышников (снимок из свободного доступа). 21 июня 1997.

Могила Бродского в Сан-Микеле

Источник: беседа с Валентиной Полухиной. Про место захоронения – из  интервью Марии Бродской-Соццани в варшавской Gazeta Wyborcza от 9 мая  2000 г. Фото из свободного доступа.

 

 

Лодка Данте, плывущая на остров Сан-

 

Микеле

 

Сан-Микеле, венецианское кладбище — это отдельный маленький остров между Фондамента Нуова и Мурано, центром венецианского народного промысла по выдуванию стекла. Кладбищенский остров носит имя Святого Михаила и со стороны моря выглядит как крепость.

 

 

В водах лагуны напротив острова установлена бронзовая «Ладья Данте» российского скульптора Георгия Франгуляна. Хотя памятник бронзовый и фигуры в полтора раза больше человеческого роста, то есть задумано все монументально, но в огромном пространстве лагуны эта монументальность не ощущается.

 

Георгию Франгуляну никто не заказывал памятника Данте и Вергилию. Просто в городе Равенне давно, в 1990 году проводилось локальное культурное мероприятие — биеннале мелкой пластики по мотивам "Божественной комедии", и Франгулян стал его победителем. После этого ему заказали распятие для церкви Сан Франческо в Равенне, где Данте похоронен. Это большая честь для русского скульптора, и он испытывал чувство благодарности к Данте. Ну вот, и у него родился такой замысел, тоже по мотивам "Божественной комедии" — воссоздать сцену, когда Данте и Вергилий пересекают Ахерон и вода вскипает проклятыми душами.

Поставила памятник компания Bosco di Ciliegi при помощи почетного консула России в Венеции Альберто Сандретти. Архкритик Григорий Ревзин рассказывал, что Георгий Франгулян собирался установить эту скульптуру в рамках Венецианской биеннале, но кураторы российского павильона почему-то не захотели, чтобы эта скульптура имела отношение к русской экспозиции на биеннале.

Георгий Франгулян — очень известный скульптор, он поставил памятник Булату Окуджаве на Арбате, сделал надгробие на могиле президента Ельцина на Новодевичьем кладбище. Вот что он рассказывал о себе и своей работе:

«Я так загорелся этой работой, что делал ее на свои деньги. Это были колоссальные для меня траты, а еще предстояли расходы на транспортировку и установку».

«Я вырос в Грузии, в Тбилиси, среди гор. И мое ощущение пространства было воспитано там»

«Единственное место, где я бы хотел родиться, кроме того места, где родился, — это Италия».

На Сан-Микеле, по направлению к которому плывут Данте и Вергилий, похоронены Иосиф Бродский, Сергей Дягилев, Игорь Стравинский, Петр Вайль.

Надгробие Бродского лаконичное, как чистый лист бумаги с напечатанной на нем строчкой...

 

 

 

Бродский лежит в евангелистской части кладбища. Здесь давно никого не хоронили, и эта часть кладбища выглядит немного запущенной. В основном здешние обитатели — семьи английских моряков, век примерно 19-ый...

 

В православной части кладбища несколько русских могил:

 

Модестъ Николаевич Бакунинъ к знаменитому анархисту никакого отношения не имел. Это вице-консул Российской империи в Венеции в XIX веке, умер в 1889-м...

 

 

 

Sergeie Diaghilew, 1872—1929... Если приподнять ворох пуантов, которые приносят сюда поклонницы таланта великого хореографа и импрессарио, то там обнаружится эпитафия: "Венеция – постоянная вдохновительница наших успокоений"... Занятно, что в мемуарах Сержа Лифаря, солиста дягилевского балета, где он — ученик и любовник — описывает последние дни жизни и смерть Дягилева в Венеции, эта фраза, которую Лифарь сам и заказал выбить на надгробии, приведена на французском. А само посвящение Дягилева Лифарю, откуда и взята была эпитафия — на русском. 
Человек, который сводил с ума всю культурную Европу начала XX века, умер почти в полной нищете. Похоронен на деньги Мизии Серт и Коко Шанель... Они и проводили его в последний путь...

 

А мне хотелось сказать спасибо Петру Львовичу, вдохновителю многих моих путешествий.

 

 

 

 

 

Интернет...

20 интересных фактов про Иосифа Бродского

1. Родился в Ленинграде 24 мая 1940 года.
2. Отец был фотографом (военный фотокорреспондент, а потом фотограф в Военно-Морском музее).
3. Иосиф Бродский пытался поступить в военно-морское училище, но не был принят. С школой подводников — та же история.
4. В восьмом классе бросил школу и ушел на завод «Арсенал» — был учеником фрезеровщика.
5. Работал в морге в возрасте 16 лет — хотел стать врачом, планировал учиться.
6. Работал на маяке.
7. Был рабочим в геологических экспедициях — на Белое море, в Восточную Сибирь и Якутию.
8. Учил английский и польский языки. Писал стихи на русском и на английском.
9. Начал писать стихи в 18 лет.
10. «За тунеядство» был сослан в Архангельскую область на 5 лет.
11. Был знаком с Анной Ахматовой.
12. 4 июня 1972 года вылетел в Вену (лишен советского гражданства).
13. Переехал в США — июль 1972 года. Преподавал в Мичиганском Университете.
14. 24 года работал преподавателем, был профессором. Преподавал историю русской литературы, русскую и мировую поэзию, теорию поэзии.
15. Бродскому не позволили приехать на похороны к родителям в СССР, им также не разрешали выезд, чтобы навестить сына.
16. В 1987 году стал лауреатом Нобелевской премии по литературе.
17. Вместе с Михаилом Барышниковым инвестировал деньги в развитие ресторана «Русский самовар» в Нью-Йорке, был его совладельцем.
18. 21 июня 1997 года Иосифа Бродского перезахоронили на кладбище в Венеции.
19. У Бродского остались 2 дочери и сын (от разных браков) и 3 внучки.
20. Личные архивы были засекречены по просьбе поэта до 2047 года.

Дополнение к прочитанному...

Поздравляю себя! — написал Иосиф Бродский. — Сколько лет проживу, ничего мне не надо. Сколько лет проживу, столько дам за стакан лимонада.

Получилось — 56. И счетчик сразу раскрутился обратно: вот уже натикал 14 сдачи. Так дешев лимонад. Все литераторы в подлунной завидуют Иосифу Бродскому. Особенно — поэты. Некоторые — до потери лица. Не из-за Нобелевской, конечно, куда она денется — и не нужна на фиг. А — как свалил. По-быстрому. По-американски. Успев сказать, что нельзя его больше любить, — и не дав ответить. А также никому не доставив долгожданного праздника носоглотки — с улыбкой искреннего прискорбия вздохнуть: увы! у нас непобедимых нет! Ушел, как пришел, — последним гением. Что бы ни значило это слово, больше не нужное.

Самое главное — прежде, чем позабыл код доступа к тому участку мозга, где мысль иногда вдруг идет, как игроку — карта, и требует от внутреннего голоса неиспользованных частот. И теперь ему даже юбилей не страшен. Пускай изучают, на здоровье, — с кем спал и какие применял средства стиля.

Кстати о средствах: он был наш, он писал фантастику. (Между прочим — самую настоящую:  «Post  aetatem nostram», «Мрамор», «Демократия!») Вот только догмат о множественности миров не был для него лит. приемом: Бродский чувствовал единственность мира как его роковой изъян. И как залог неизбежно горестной участи человека.

Вечно мы ставим на комплексное число вида  x + iy — и вечно проигрываем, потому что в реальности — не как в математике — y, увы, всегда = 0, и т. н. мнимая единица (i) не пляшет. Некоторым умам это причиняет боль. Бродский описывал мир как боль и представление. Не как то, что есть. А как то, что нам остается. Если из всего вычесть всё, чего нет, останется только то, что есть, — и это всё. За каждой вещью тянется подобный тени темный след одного из модусов ее небытия.

Я думаю, с Бродским случилось вот что. Всю жизнь он наугад набирал номер Создателя Вселенной. После стотысячного гудка раздался щелчок, и автоответчик сказал: меня нет.  А жизнь превратилась в фантастический роман и скоро кончилась.

Как странно — только сейчас вспомнил — первое прочитанное мною (в 1960-м) стихотворение Бродского:

...полудетективный сюжет, именуемый — жизнь.

Пришлите мне эту книгу со счастливым концом!

Ему прислали. 

Интернет...

Иосиф Бродский и коты.

Мне вновь хочется вспомнить моего любимого поэта, в жизни которого коты играли огромную роль


С котом Осей у себя в «шкафу» 1960г.

В эссэ «Полторы комнаты» Иосиф Бродский пишет о маме: «...Мы звали ее Маруся, Маня, Манечка (уменьшительные имена, употреблявшиеся ее сестрами и моим отцом) и Мася или Киса -- мои изобретения. С годами последние два получили большее хождение, и даже отец стал обращаться к ней таким образом…. Киса, эта нежная кличка кошки, вызывала довольно долго ее сопротивление. "Не смейте называть меня так! --восклицала она сердито. -- И вообще перестаньте пользоваться вашими кошачьими словами. Иначе останетесь с кошачьими мозгами!" Подразумевалась моя детская склонность растягивать на кошачий манер определенные слова, чьи гласные располагали к такому с ними обращению. "Мясо" было одним из таких слов, и к моим пятнадцати годам в нашей семье стояло сплошное мяуканье. Отец оказался этому весьма подвержен, и мы стали величать и обходиться друг с другом как "большой кот" и "маленький кот". "Мяу", "мур-мяу" или "мур-мур-мяу" покрывали существенную часть нашего эмоционального спектра: одобрение, сомнение, безразличие,покорность судьбе, доверие. Постепенно мать стала пользоваться ими тоже, но главным образом дабы обозначить свою к этому непричастность..."
Летняя музыка
Ария кошек
Наши щёчки волосаты.
Наши спинки полосаты,
словно нотные листы.
Лапки — чудо красоты!

Красоты мы необычной,
выгнут хвост, как ключ скрипичный.
Мы в пыли его влачим
и в молчании — звучим.
1965?



Из воспоминаний Иосифа Бродского узнаём, что на даче в Комарове у соседей поэта Анны Ахматовой, с которой он был дружен, жил очень шумный, буйный огромный рыжий кот по прозвищу Глюк, о котором Ахматова говорила: «Ну, знаете, это уже не кот, это целых полтора кота». Вот литературная зарисовка этого зверя, сделанная Бродским: «Открывается старая, шуршащая... дверь и из-за нее выглядывает пушистая прелесть... знатный кот, всем котам кот...». Как-то Ахматова заметила схожесть этого рыжего кота с Бродским, да и сам поэт признавался, что если кем-нибудь он и хочет стать в будущей жизни, так только котом — усатым и хвостатым.



Людмила Штерн, с которой Бродского много лет связывали дружеские отношения, вспоминала: «Мама выиграла двухнедельного котенка в преферанс и объявила конкурс на лучшее имя. —Картежное имя Пас предложил Бродский, и его единодушно одобрили. Иосиф своего крестника обожал. Кошки вообще являлись его любимыми животными. Как-то он сказал: «Обрати внимание — у кошек нет ни одного некрасивого движения». Пушистый и пепельный, без единого постороннего пятнышка, Пасик был царственно горделив…В канун 1963 года хозяйка кота предложила издать новогодний журнал, целиком Пасику посвященный. В выпуске этого журнала принял участие и Бродский, обратившийся к коту с высокопарной одой:

О синеглазый, славный Пасик!
Побудь со мной, побудь хоть часик.
Смятенный дух с его ворчаньем
Смири своим святым урчаньем.
Позволь тебя погладить, то есть
Воспеть тем самым, шерсть и доблесть.
Весь, так сказать, триумф природы,
О честь и цвет твоей породы!

О средоточье серых красок!
Ты создан весь для смелых ласок.
Ты так прекрасен, так прелестен,
Ты стоишь гимнов, лестных песен,
О, Паси! Что под стать усладе,
Что чувствует поэт при взгляде
На дивный стан! Но это чувство
Бессильно выразить искусство.

Теряя дар письма и слова,
Стенаю: Где резец, Канова?
Увы! Где ноты, Шостакович?
Где Элиасберг, Рабинович,
Где Лев Толстой? — здесь нужен классик.
О синеглазый, славный Пасик,
Ты дожил до худого часа.
О небо! Где же кисть Пикассо?!

Пусть Вайда стонет в море пьянства,
А Чаплин в океан пасьянса,
В сей ПАСИФИК пустился смело
Прекрасный Пасик! Что за дело?
Смеясь, урча и торжествуя,
Пойдем с тобой на Моховую,
И там у Эйбочки без страха
Узнаем адрес Авербаха.

Коня! Оставлю специальность
Или, презрев официальность,
Помчусь на самолетах быстрых
В Москву, в Москву, в Совет Министров.
Исхлопотать бы, чтоб в столице
Тебе, красавец круглолицый,
И пенсион , и кисть Пикасса,
И массу сала вместо мяса…

И, коль прельщу своей особой,
Достану и диплом особый,
Чтоб компенсировать отчасти
Твое утраченное счастье,
Чтоб мог потом ты самолично,
Свернув бумажку символично,
Махать повсюду этой ксивой...
О Пасик! Ты такой красивый!"


Герой оды Пасик. 1962г. Фото И. Бродского

Бродский боготворил котов потому, что сам себя сравнивал с ними. В письме, которое отец Иосифа, Александр Иванович Бродский, пишет сыну в ссылку, есть призыв не унывать и брать пример с котов, которые всегда оптимистичны. А во время первой поездки в Литву в первой половине августа 1966 года, в первый же вечер Иосиф Бродский подобрал облезлого котенка, весь день носил его за пазухой и очень гордился, когда тот замурлыкал.


Фото А.И.Бродского

Иосиф Бродский часто заканчивал телефонный разговор с близкими и друзьями, произнося: «Мяу-мяу!». Одно из поздних эссе Бродского, посвященное поэтическому творчеству, называется «Кошачье мяу». Наверное, этот заголовок он выбрал потому, что считал кошек подлинными творцами. Друзья Бродского утверждали, что коты — его «тотем». Александр Кушнер вспоминал: «…Помню и его жест, сопровождавшийся словечком “мяу”, когда он был расположен к собеседнику — и как бы царапал его ногтями, по-кошачьи, по рукаву…» Не выносил молчания. Когда в комнате возникала пауза, его лицо становилось несчастным, он говорил "мяу" или начинал мастерки рассказывать анекдот.



История сохранила имена некоторых котов поэта Иосифа Бродского. Приятели помнят, что в Ленинграде у него была Кошка в Белых Сапожках. Позже жил у него рыжий кот по прозвищу, кажется, Big Red (Большой Рыжий). После смерти этого кота Иосиф Бродский поместил его фотографию в рамку и поставил на столе в квартире в Нью-Йорке на Мортон-стрит, где он жил в то время. Питерскому коту Самсону посвящено стихотворение:

Самсон, домашний кот
Кот Самсон прописан в центре,
В переулке возле церкви,
И пока мы в классе пишем,
Он слоняется по крышам
Как звезда по небосводу,
А в ненастную погоду,
Отказавшись от прогулки,
На событья в переулке
Смотрит с миной безучастной
Из окна в квартире частной.
Вот он влез на подоконник...
По земле идет полковник.
У него в петлице пушка.
По стеклу летает мушка.

Размышляя о глаголе,
Дети бегают по школе.
Чересчур похож на гнома
Старичок из гастронома.
Тащит сетку, та полна.
Что там в сетке? Ветчина?
Непонятно, хоть убей!
В небе восемь голубей.
Вечер клен задел, снижаясь.
Кот мурлычет, погружаясь
В беспорядочные грезы.
Каждый глаз - как лист березы.
Обеспеченный ночлегом,
Он сочувствует коллегам:
Тот - водичку пьет из Мойки,
Тот - поужинал в помойке,
Тот - вздремнул на полчаса,
Тот - спасается от пса,
Тот - совсем больной от стужи...
Многим, муррр, конечно хуже...
Не могу им всем помочь,
Потому что скоро ночь,
Это мне не по плечу,
Потому что... Спать хочу...
Кран ворчит на кухне сонно:
"Есть ли совесть у Самсона?"


Иосиф Бродский и Александр Сумеркин К сожалению, не знаю, как зовут кота на снимке.

Я пробудился весь в поту:
мне голос был - «Не всё коту -
сказал он - масленица. Будет -
он заявил - Великий Пост.
Ужо тебе прищемят хвост".
Такое каждого разбудит.
1969?
В 1972 году Иосиф Бродский был изгнан из Советского Союза. Значительную часть своей американской жизни поэт провел в одиночестве, когда единственным членом его семьи был любимый кот по имени Миссисипи.


Бродский, кот Миссисипи и Елена Янгфельдт 4 июня 1988 г., в день, когда она подарила ему запись с русскими шлягерами. Фото Б. Янгфельдта.]

«Я, как кот. Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь... Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество «Память». Или отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже кота?» — сказал однажды  Иосиф Бродский.



Иосиф Бродский, в знак особого расположения к гостю, предлагал разбудить кота. В интервью, данном Любови Аркус, он рассказывал: «— Кота, что ли, разбудить? Замечательная история в связи с разбуженным котом. Где-то в шестидесятых годах в Югославии к моему другу приехала какая-то дама, то ли лейбористка, то ли консерватор, в общем из парламента. Он колоссально воодушевился. Дело происходило зимой. Он не знал, как ей продемонстрировать свои сантименты. У него был свой собственный зоопарк на том острове, где он жил, и вот, чтобы продемонстрировать ей свою страсть, он сказал: „Хотите, я для вас разбужу медведя?“ Дело было зимой. И медведя разбудили. Ха-ха. Хотите, я разбужу для вас кота?»


Автор рисунка Duran. Источник: duran-art.com

 Бродский был талантливым рисовальщиком, его манера художника сродни пушкинской: в основном это наброски пером, иногда красочные картинки мелками. В письмах Бродского к друзьям, на книгах, подаренных им, встречается много рисунков с изображением котов, выполненных самим поэтом, себя он часто изображает в виде рыжего кота. Рисовал Иосиф Александрович, как правило, между делом: на полях рукописей, на титульных листах нот, на обрывках тетрадных страниц, в письмах к друзьям и близким, иногда заменяя текст рисунками.







Иосиф начал рисовать раньше, чем сочинять стихи.. Иногда рисунки были мгновенными, иногда поэт тщательно прорабатывал детали или создавал многофигурные композиции.





Шуточные рисунки Бродского 60е годы

Режиссер Андрей Хржановский, сочтя, что графическое наследие поэта достойно отдельного внимания и что стихи его чрезвычайно кинематографичны, снял анимационно-документально-игровой фильм «Полтора кота», посвященный Иосифу Бродскому. В фильме кот — alter ego поэта, и экран заполнен самыми разными котами, рисованными и живыми (в роли кота поэта Бродского снимался кот писателя Битова).







В 1990 году Бродский женился, и его жена Мария стала звать обоих своих мужчин — домашнего бело-рыжего котяру Миссисиппи и Иосифа — котами: «Эй, коты, идите сюда!» Оба откликались на зов немедленно. Иногда Бродский вывозил своего кота Миссисипи из Нью-Йорка на природу в деревню Саут-Хэдли. Там вырвавшийся из каменных джунглей кот увлеченно преследовал белок, а Бродский с удовольствием наблюдал за ним из окна.



Некоторые друзья Бродского, после его смерти, считали, что именно он появлялся к ним в образе рыжего кота, того самого, с которым Анна Андреевна сравнивала Поэта. По крайней мере, по свидетельству исследователя творчества Бродского Валентины Полухиной, так восприняли появление таинственного рыжего кота на могиле поэта. Она же рассказала еще одну мистическую кошачью историю, связанную с Бродским. Одному своему другу поэт обещал явиться в образе рыжего кота. Каково же было изумление приятеля, когда после смерти Бродского действительно откуда-то пришел к нему рыжий кот, пожил несколько дней и затем бесследно исчез.


Кот Бродского Миссисипи на сороковой день после смерти поэта 9 марта 1996г. .S.  

Людмила Штерн «Бродский: Ося, Иосиф, Joseph» Москва Издательство «Независимая газета» 2001
Пушкинский фонд «Сочинения Иосифа Бродского» том II Санкт-Петербург MCMXCII
Пушкинский фонд «Сочинения Иосифа Бродского» том V Санкт-Петербург MCMXCIX
Иосиф Бродский Большая книга интервью Второе, исправленное и дополненное издание Захаров Москва 2000


http://freeseaa.tumblr.com/post/20484070045
http://chernyakovov.livejournal.com/22718.html
http://my.mail.ru/community/catsrasskazochki/4262E5C2A5041359.html
http://www.liveinternet.ru/users/mena_muria/post298833747/
http://davidaidelman.livejournal.com/680502.html
http://brodsky.livejournal.com/451280.html
http://www.inkapspb.ru/?p=3397
http://www.litmir.net/br/?b=150703&p=44
http://news.mail.ru/society/4999182/

Дополнение к прочитанному.

P.S.  (Мой комментарий к снимку внизу)....

Поэт Иосиф Бродский умер от инфаркта в Нью-Йорке 28 января 1996 года. Кот Миссисипи очень тосковал. Сохранился один невыносимо грустный снимок — кот Миссисипи через месяц после смерти Иосифа, свернувшийся в кресле своего ушедшего хозяина. Глядя на эту фотографию, ясно понимаешь две вещи: поэт уже никогда не вернется, и — любовь существует.

Почему кота Иосифа Бродского звали Миссисипи

На фото — Иосиф Бродский и его любимый кот Миссисипи. Говорят, что имя кота — не случайно. Давайте разбираться.

Во-первых, по словам поэта Льва Лосева, Иосиф был «другом, влюблённым в любой водоём»(строка из стихотворения, посвященного Иосифу).  С этим поспорить сложно. Во-вторых, поэт родился и вырос в Санкт-Петербурге, в который после эмиграции в США так и не вернулся. Это тоже, конечно же, правда. А в Америке тоже есть городок с очень похожим (а по-английски полностью идентичным) названием Сейнт-Питерсберг. Так вот, кто-то не очень географически образованный пустил байку в интернете, что американский Сэйнт Пит (так они его называют для краткости) стоит на реке Миссисипи. Посему, говорят, и кота своего американского Иосиф назвал в честь славной реки почти родного города. Звучит оч. хорошо, но правдой быть не может, хотя бы потому что Миссисипи во Флориде не протекает.

Река Миссисипи (Штат Флорида, где расположен Сейнт Пит, правее, даже на карту не попадает).

А вообще, Бродский утверждал, что в кошачей кличке обязательно должен присутствовать звук «с». В детстве у него тоже был кот, которого звали Оська.

Молодой Иосиф с Оськой

 

Как вспоминает писатель Пётр Вайль, «…Иосиф обожал котов, а его жена Мария [Соццани] звала Миссисипи и Иосифа — котами. «Эй, коты, идите сюда!» Что характерно, и тот и другой откликались немедленно».

Я как кот, — писал Иосиф Бродский. — Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь. Когда нет – то я немедленно… это самое…

Взято: Перелётная птица

•  

Миссисипи, но не река, Оська, но не Мандельштам

Последний поэт империи (Иосифу Бродскому - post mortem - в Элизиум)

Владимир Соловьев

 

 

Почему в день вашего рождения – 73 – я выбираю эпистолярно-некрологический жанр?

Отчасти – из подражания Вам – Вы тоже любили отправлять письма на тот свет. В прозе и в стихах. 

Скажем, послание своему собрату по перу Горацию в древний Рим, где Вы его тыкаете, а я помню горестный рассказ Сережи Довлатова о вашей первой встрече в Америке, когда Вы его оборвали и обидели: «Кажется, мы с вами на вы». 

Кто из вас прав и были вы в Ленинграде на вы или на ты, не помню, но Вы держали Сережу здесь, в Америке, на расстоянии вытянутой руки да еще в ежовых рукавицах, и он воспринимал Вас не как поэта, но как пахана – распределителя литературных благ в нашем эмигрантском болоте: Юзу Алешковскому выхлопотали почетную стипендию Гуггенхайма, а рассказы Довлатова порекомендовали в престижный «Нью-Йоркер». Но дружбы между вами не было – ни там в Питере, ни здесь в Нью-Йорке: Сережа говорил, что в Вашем присутствии у него язык прилипает к гортани – это у него, великого устного рассказчика! 

Сережа просек этот Ваш ньюйоркский реваншизм за ленинградские унижения, сделал соответствующий вывод и выразил его в блестящей формуле:  «Иосиф, унизьте, но помогите».

Так и было: Вы унижали и помогали, помогали и унижали, а когда с Вашей подачи Довлатов стал, считай, постоянным автором этого авторитетного еженедельника, Вы обзавидовались ему - опять таки со слов Сережи. Или это уже Довлатов брал реванш за свои нью-йоркские унижения и хотел, чтобы ему завидовал гений?

Врать не стану – не знаю, а спросить теперь не у кого: оба-два на том свете. 

Я не собираюсь Вас тыкать – мы всегда были на Вы, но как теперь прикажете Вас величать: Иосиф, Иосиф Александрович, Джозеф, мистер Бродский? Буду называть, как называл при жизни: Ося – пусть кое-кто сочтет за фамильярность и амикошонство. 

Из Ваших потусторонних цедул – Элиоту или Горацию, Марии Стюарт или   генералу Z – лучшая: «На смерть друга», хотя заокеанское ухо и слух оказалось ложным, и друг – Сергей Чудаков, у которого я однажды заночевал на столе, другого места в комнате не оказалось – был тогда еще жив, а убили его только спустя 18 лет. Пусть ложный посыл, зато какой стих!

 

Имяреку, тебе, - потому что не станет за труд

из-под камня тебя раздобыть, - от меня, анонима...

...а лежится тебе, как в большом оренбургском платке,

в нашей бурой земле, местных труб проходимцу и дыма,

понимавшему жизнь, как пчела на горячем цветке,

и замерзшему насмерть в параднике Третьего Рима.

Может, лучшей и нету на свете калитки в Ничто.

Человек мостовой, ты сказал бы, что лучшей не надо,

вниз по темной реке уплывая в бесцветном пальто,

чьи застежки одни и спасали тебя от распада.

Тщетно драхму во рту твоем ищет угрюмый Харон,

тщетно некто трубит наверху в свою дудку протяжно.

Посылаю тебе безымянный прощальный поклон

с берегов неизвестно каких. Да тебе и неважно.

 

Другая причина моего к Вам посмертного обращения в день Вашего рождения 24 мая, когда при жизни друзья собирались у Вас без приглашения, - что я у Вас в неоплатном долгу, хотя формально вроде по нулям. Вы бывали на наших с Леной днях рождения и вместо подарка приносили самого себя: когда читали свои стихи – коронный номер любой питерской тусовки. Однажды, в конце февраля 72 года, за пару месяцев до отвала, сочинили нам на совместный день рождения поздравительный стих, а спустя 18 лет я опубликовал к Вашему 50-летию большой юбилейный адрес, который начинался с первой страницы «Нового русского слова», тогдашнего флагмана русской эмигрантской прессы. По количеству знаков у меня в разы длиннее, зато по качеству у Вас в разы лучше: шесть строф, зато каких! Вы начали шутя, но потом так подзавелись, что заздравный стих достиг высот большой поэзии. 

 

Позвольте, Клепикова Лена,

Пред Вами преклонить колена.

Позвольте преклонить их снова

Пред Вами, Соловьев и Вова.

Моя хмельная голова

вам хочет ртом сказать слова.

Февраль довольно скверный месяц.

Жестокость у него в лице.

Но тем приятнее заметить:

вы родились в его конце.

За это на февраль мы, в общем,

глядим с приятностью, не ропщем.

 

Опуская три строфы, тоже классные, но вот последняя, обалденно хороша:

 

К телам жестокое и душам,

но благосклонное к словам,

да будет Время главным

кушем,

достанется который вам.

И пусть текут Господни лета

под наше “многая вам лета!!!”

 

Честно, я больше любил Ваши питерские стихи, которые звучат у меня в голове в вашем шаманско-канторском исполнении, да еще стихи первых лет эмиграции, которые доходили до нас в Питере и в Москве и где крутое человеческое одиночество было питательной средой Вашей поэзии, вдохновением, музой.

Поэзия как апофеоз одиночества. Беда, злосчастие, обида, измена, предательство,  даже трагедия – источник настоящей поэзии. Как говорил князь Петр Вяземский все равно о ком, но к Вам, Ося, подходит один к одному: «Сохрани, Боже, ему быть счастливым: с счастием лопнет прекрасная струна его лиры».

Все эти стихи стали классикой, нет нужды их квотить, они возникают сами по себе, по одному их названию:  «Конец прекрасной эпохи» или «Разговор с Небожителем», «Лагуна», «Одному тирану» или стихи любовного цикла, посвященные отнюдь не загадочной М.Б, пусть Вы и приписали к этой любовной линейке мстительный, злобный антилюбовный постскриптум, на который, не знаю как адресатка, Ваша femme fatale и мать Вашего сына, но обижены были на Вас многие женщины, а лично мне он вполне: 

 

 

...Четверть века назад ты питала пристрастие к люля и к финикам, 

рисовала тушью в блокноте, немножко пела,

развлекалась со мной; но потом сошлась с инженером-химиком

и, судя по письмам, чудовищно поглупела.

Не пойми меня дурно. С твоим голосом, телом, именем

ничего уже больше не связано; никто их не уничтожил, 

но забыть одну жизнь – человеку нужна, как минимум,

еще одна жизнь. И я эту долю прожил.

Повезло и тебе: где еще, кроме разве что фотографии,

ты пребудешь всегда без морщин, молода, весела, глумлива?

Ибо время, столкнувшись с памятью, узнает о своем бесправии.

Я курю в темноте и вдыхаю гнилье отлива.
 

 

Хотя, конечно, здесь Вы лукавите, что больше ничего не связано с ее голосом, телом и именем. Марина Басманова была и осталась на всю жизнь Вашей единственной любовью, а посвященными М.Б. виршами Вы ей выдали пропуск в вечность: обессмертили. 

Помню, Вы гадали, выйдет ли в России почтовая марка «с моей жидовской мордочкой». Почему-то Вам это казалось важнее даже Нобелевской премии. Сообщаю Вам на тот свет, если Вас это до сих пор волнует: марка появилась, но не в России, а у нас здесь, в США, в сериале «10 великих поэтов Америки». В России пока еще нет, но рано или поздно – неизбежно: на радость заядлым филателистам и Вашим фанатам. 

Зато Ваши стихи, выйдя из лона русского языка, вошли в его золотой фонд, а отдельные строки растащены на цитаты и вломились в идиоматический состав русского языка, как «Горе от ума», где что ни фраза – перл.

Слава Ваша зашкаливает, Вы не только обошли всех товарищей по поэтическому цеху, но отменили многих за ненадобностью, будучи последним поэтом империи. 

Помню Вашу, Ося, реплику: «За мною не дует». И до сих пор – нет никого, кто мог бы потягаться с Вами поэтическими силами, даже близко не стоят.

Вот критический отклик на Ваше стихотворение «Письмо в оазис»: «Прости, старина, но ты не поэт – вот что сказано в этом стихотворении». Сколько в этом прекрасном стихотворении горечи, обиды, презрения. Хотя на самом деле оно шире и глубже, чем просто характеристика собрата по перу, к которому обращено:       

 

Не надо обо мне. Не надо ни о ком. 

Заботься о себе, о всаднице матраца. 

Я был не лишним ртом, но лишним языком, 

подспудным грызуном словарного запаса. 

Теперь в твоих глазах амбарного кота, 

хранившего зерно от порчи и урона, 

читается печаль, дремавшая тогда, 

когда за мной гналась секира фараона. 

С чего бы это вдруг? Серебряный висок? 

Оскомина во рту от сладостей восточных? 

Потусторонний звук? Но то шуршит песок, 

пустыни талисман, в моих часах песочных. 

Помол его жесток, крупицы - тяжелы, 

и кости в нем белей, чем просто перемыты. 

Но лучше грызть его, чем губы от жары 

облизывать в тени осевшей пирамиды. 
 

 

Что говорить, о чем спорить: настоящая поэзия перечеркивает стиховые суррогаты. А что касается злости – к подруге юности или к придворному еврею, то сошлюсь в Ваше оправдание на другого Иосифа – Осипа Мандельштама. Помните?

«Литературная злость! Если бы не ты, с чем бы я стал есть земную соль?»

Пусть мизантроп и мизогин, а сами себя Вы называли «монстром», но лучшие Ваши поздние стихи написаны именно «враждебным словом отрицанья», как сказал нелюбимый Вами поэт Некрасов. 

А за пару месяцев до смерти выдали стиховую диатрибу православным прозелитам, тем самым «жертвам обреза, что целуют образа». Фактически, памятник собственному пенису, начиная с легко зашифрованного названия – «Aere perennius», а расшифровка внутри стиха:

 

А тот камень-кость, гвоздь моей красы - 

он скучает по вам с мезозоя, псы.

От него в веках борозда длинней,

чем у вас с вечной жизнью с кадилом в ней.

 

Не могу сказать, что разделяю все эти Ваши негативные страсти-мордасти, но именно благодаря им Вы достигали прежних рекордных высот. Кто сказал, что поэзия – дело молодых? А поздний Тютчев? А князь Вяземский, который к старости только и стал большим поэтом? Самое тенденциозное и политнекорректное стихотворение — «На независимость Украины», которое друзья умоляли Вас не печатать. (Я не из их числа.) Опускаю первые и последние строки, дабы не оскорблять чужие национальные чувства, хотя стихотворение напечатано, а кому позарез, пусть прочтет полностью в Инете: 

 

...Гой ты, рушник, карбованец, семечки в полной жмене!

Не нам, кацапам, их обвинять в измене.

Сами под образами семьдесят лет в Рязани

с залитыми глазами жили, как при Тарзане.

Скажем им, звонкой матерью паузы медля строго:

скатертью вам, хохлы, и рушником дорога!

Ступайте от нас в жупане, не говоря - в мундире,

по адресу на три буквы, на все четыре стороны.

Пусть теперь в мазанке хором гансы

с ляхами ставят вас на четыре кости, поганцы.

Как в петлю лезть — так сообща, путь выбирая в чаще,  

а курицу из борща грызть в одиночку слаще.

Прощевайте, хохлы, пожили вместе — хватит!!

Плюнуть, что ли, в Днипро, может, он вспять покатит,

брезгуя гордо нами, как скорый, битком набитый

кожаными углами и вековой обидой.

Не поминайте лихом. Вашего хлеба, неба,

нам, подавись мы жмыхом и колобом, не треба. 

Нечего портить кровь, рвать на груди одежду.

Кончилась, знать, любовь, коль и была промежду...
 

 

Кто спорит, злобное, грубое, несправедливое стихотворение, но страстное, сильное. Помню последний наш с Вами, Ося, разговор: стоячим писать или нестоячим. Я сослался на Платона: все созданное человеком здравомыслящим затмится творениями исступленых. Лучшие Ваши стихи – исступленные, без разницы, справедливы или нет. 

Случай беспрецедентный: Вы первый и, наверное, единственный еврей, кто назвал себя «кацапом». Были ли Вы великодержавным националистом, а аналогичные выпады Вы позволяли себе и против других этносов: скажем, против чехов в открытом письме Кундере, за которое на Вас накинулась интеллектуальная элита Нью-Йорка, а то и ко всем восточноевропейцам скопом в пьесе «Демократия»?

Скорее державником, чем великодержавником, а тем более не  русским националистом: «Я — еврей, русский поэт и американский гражданин» - Ваше самоопределение. 

Но как русский поэт, Вы были еще имперцем: петербургская культурная традиция, озвученная художниками-мирискусствениками. 

А что, в самом деле, не будь русской империи, не было бы и русских апогеев – ни Толстого, ни Достоевского, ни Менделеева, ни Мечникова, ни Мандельштама с Пастернаком, ни Вас, Ося. 

Да, Вы были последним имперским поэтом. И сами выбрали, где Вам покоиться: 

 

Хотя бесчувственному телу

равно повсюду истлевать,

лишенное родимой глины,

оно в аллювии долины

ломбардской гнить не прочь. Понеже

свой континент и черви те же.

Стравинский спит на Сан-Микеле...

 

А на Вашем венецейском памятнике надпись из элегии любимого Вами римского поэта Проперция:

Letum non omnia finit 

 

Что значит: со смертью не все кончается. Вы не только заслужили, но и выстрадали свое бессмертие, Иосиф Бродский.

Культура № 21 (892), 2013

От себя:  Думаю, это самое лучшее из поздравлений Поэту. От всех нас...

http://russian-bazaar.com/ru/

«Литература есть величайший – безусловно, более великий, чем любое вероучение, – учитель человеческой тонкости.»

История нашего героя начинается  24 мая 1940 в Ленинграде. Именно там, в тот самый день, родился выдающийся писатель и поэт ХХ века, и, воистину, гений – Иосиф Александрович Бродский. Отец Йоси работал фотокорреспондентом,  мать была бухгалтером. Бродский родился в семье образованных людей:  и отец, и мать хорошо владели многими иностранными языками. Детство Йоси проходит в тяжелые годы блокады и войны. Бродский с пятнадцати лет начинает работать: фрезеровщиком на заводе, лаборантом, участвует в геологических экспедициях. В эти же годы он начинает писать свои первые стихи.  

В 1959 году знакомится с Евгением Рейном и, через него, в августе 1961 года знакомится с  Анной Ахматовой. Вместе с Рейном, Бродский входил в последнее окружение Анны Ахматовой, называемое «ахматовскими сиротами».

14 февраля 1960 года состоялось первое крупное публичное выступление Бродского на «турнире поэтов» в ленинградском Дворце культуры им. Горького. Чтение стихотворения «Еврейское кладбище» вызвало большой общественный резонанс:

«Еврейское кладбище около Ленинграда.

Кривой забор из гнилой фанеры.

За кривым забором лежат рядом

юристы, торговцы, музыканты, революционеры…»

В 1962 году наш герой знакомится с молодой художницей Мариной Басмановой. Очень скоро Бродский влюбляется в нее. Этим же годом, датируется одно из самых известных стихотворений поэта, находящееся в цикле, с посвящением «Б.М.» – «Я обнял эти плечи и взглянул…»:

«Я обнял эти плечи и взглянул

на то, что оказалось за спиною,

и увидал, что выдвинутый стул

сливался с освещенною стеною.

Был в лампочке повышенный накал,

невыгодный для мебели истертой,

и потому диван в углу сверкал

коричневою кожей, словно желтой.

Стол пустовал. Поблескивал паркет.

Темнела печка. В раме запыленной

застыл пейзаж. И лишь один буфет

казался мне тогда одушевленным.

Но мотылек по комнате кружил,

и он мой взгляд с недвижимости сдвинул.

И если призрак здесь когда-то жил,

то он покинул этот дом. Покинул.»

К сожалению, отношения Бродского и Басмановой продлились недолго: они расстаются в 1968 году, после рождения общего сына Андрея. После несчастной первой любви, Бродский, в течение очень долгого времени, не заводит серьезных отношений. И, лишь в 1990 году (!), на одной из своих лекций, уже будучи эмигрантом (но об этом позже), знакомится с красавицей-итальянкой русского происхождения – Марией Соццани. Они прожили вместе всего пять лет, вплоть до смерти поэта (также имели и общую дочь). Близкие друзья Бродского, впоследствии, скажут, что эти пять лет его жизни были счастливее, чем предыдущие пятьдесят.

Но мы, пожалуй, немного отошли от хронологического порядка событий жизни нашего героя.

29 ноября 1963 года в газете «Вечерний Ленинград» появляется статья «Окололитературный трутень». В статье Бродский клеймился за «паразитический образ жизни». Стихотворения Бродского были исковерканы так, что поэт выглядел со стороны ненавистником своей Родины. Было очевидно, что статья является сигналом к преследованиям и, вероятнее всего – к аресту Бродского.

13 февраля 1964 года Бродского арестовали по обвинению в тунеядстве. Два заседания суда над Бродским  были законспектированы и получили широкое распространение в самиздате:

Судья: Ваш трудовой стаж?

Бродский: Примерно…

Судья: Нас не интересует «примерно»!

Бродский: Пять лет.

Судья: Где вы работали?

Бродский: На заводе. В геологических партиях…

Судья: Сколько вы работали на заводе?

Бродский: Год.

Судья: Кем?

Бродский: Фрезеровщиком.

Судья: А вообще какая ваша специальность?

Бродский: Поэт, поэт-переводчик.

Судья: А кто это признал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам?

Бродский: Никто. (Без вызова). А кто причислил меня к роду человеческому?

Судья: А вы учились этому?

Бродский: Чему?

Судья: Чтобы быть поэтом? Не пытались кончить вуз, где готовят… где учат…

Бродский: Я не думал… я не думал, что это даётся образованием.

Судья: А чем же?

Бродский: Я думаю, это… (растерянно) от Бога…

Судья: У вас есть ходатайства к суду?

Бродский: Я хотел бы знать: за что меня арестовали?

Судья: Это вопрос, а не ходатайство.

Бродский: Тогда у меня нет ходатайства.

Суд над Иосифом Бродским

13 марта 1964 года на втором заседании суда Бродский был приговорён к максимально возможному по указу о «тунеядстве» наказанию — пяти годам ссылки с обязательным привлечением к труду. Через полтора года наказание было отменено под давлением мировой общественности (в частности, после обращения к советскому правительству Жана-Поля Сартра и ряда других зарубежных писателей). Сам Бродский, однажды, скажет:

«Освобожденный человек не есть свободный человек; освобождение – есть лишь средство достижения свободы, а не ее синоним.»

БРОДСКИЙ В ССЫЛКЕ

В сентябре 1965 года Бродский по рекомендации Чуковского и Бориса Вахтина был принят в профгруппу писателей при Ленинградском отделении Союза писателей СССР, что позволило в дальнейшем избежать обвинения в тунеядстве. Бродский начинает работать как профессиональный переводчик по договору с рядом издательств.  12 мая 1972 года перед Бродским, в отделении ленинградской милиции, стоял ультиматум: эмиграция или тюрьмы и психбольницы. 4 июня Бродскому приходится покинуть Родину. Он уезжает в США, где получает признание и нормальные условия для литературной работы.

Дальнейшие события жизни нашего героя большинству из нас, полагаю, известны. Там, Бродский работал в должности профессора на кафедре славистики Мичиганского университета: преподавал историю русской литературы, русской поэзии XX века, теорию стиха. Также, именно там,  Иосиф встречает свободу. Свободу писать. Писать без давления со стороны властей или кого-либо. На Западе, выходит множество его книг: как стихи, так и проза. Как на русском, так и на английском языках.

БРОДСКИЙ И КОТЫ

Говоря о Бродском, хотелось бы упомянуть  и  о его любви к котам. Поэт, однажды, заявил: «Я, как кот. Когда мне что-то нравится, я к этому принюхиваюсь и облизываюсь… Вот, смотрите, кот. Коту совершенно наплевать, существует ли общество «Память». Или отдел пропаганды в ЦК КПСС. Так же, впрочем, ему безразличен президент США, его наличие или отсутствие. Чем я хуже кота?». Если бы Вы пришли в гости к Бродскому, то особым признаком уважения с его стороны, считалась бы фраза: «Хотите, я разбужу для Вас своего кота?» (Кота его, кстати, звали Миссисипи).

Стоит, также, напомнить, что Иосиф Александрович получил в 1987 году Нобелевскую премию. Во время ее вручения, Бродский произнес следующие слова: «Я –  еврей, русский поэт и английский эссеист из Ленинграда»

Хотелось бы и закончить цитатой гения литературы ХХ века: 

«Великий писатель – тот, кто удлиняет перспективу человеческого мироощущения, кто показывает выход,предлагает путь человеку, у которого ум зашел за разум, – человеку, оказавшемуся в тупике.»

Север крошит металл, но щадит стекло.
Учит гортань проговаривать "впусти".
Холод меня воспитал и вложил перо
в пальцы, чтоб их согреть в горсти.

Замерзая, я вижу, как за моря
солнце садится и никого кругом.
То ли по льду каблук скользит, то ли сама земля
закругляется под каблуком.

И в гортани моей, где положен смех
или речь, или горячий чай,
все отчетливей раздается снег
и чернеет, что твой Седов, "прощай".

Автор статьи: Мария Зеленцова

Факты о планетных системах

Некоторые факты и мифы об НЛО

Волшебные жезлы и копья

Библия содержит немало описаний чудес. К примеру, там есть упоминание о так называемом жезле Моисея, который тот получил от самого Бога. При помощи этого жезла модно было вызывать град и превращать воду в кровь. Отметим, впрочем, что в наши дни большинство из чудес, описанных в Библии, можно объяснить с научной токи зрения. С другой стороны, вполне можно предположить, что жезл Моисея или жезл Бога – это всего лишь инструмент, но настолько совершенный, что современная цивилизация еще пока его не изобрела…

Первые упоминания о жезле Бога появились в Пятикнижии, автором которого является сам Моисей. Причем, написал пророк его именно по велению Бога. По мнению богословов, события, описанные в книге, происходили в действительности, примерно в пятнадцатом столетии до нашей эры.

Моисей, однажды увидев избиение египтянином своего соплеменника, убил обидчика, после чего был вынужден бежать из Египта. Тем временем в Египте продолжались притеснения евреев. Тогда Бог приказал Моисею вывести свой народ в Жезл Бога, в хорошую пространную землю, и обещал помощь со своей стороны. Некоторые ученые уверены в том, что уже одно то, в каком виде Бог предстал перед Моисеем, свидетельствует о том, что он принадлежал к намного более развитой цивилизации и имел различные технические приспособления, которые древние люди считали волшебными.

Когда Моисей согласился вывести свой народ из Египта, Бог решил напугать евреев, чтобы заставить их поверить пророку. Для этой цели он дал Моисею Жезл, способный превращать воду в кровь. Кроме того, этот же жезл мог превращаться в змею. На первый взгляд, действительно чудеса, но если разобраться…

Итак, кровь, или жидкость, очень на не похожую, может сделать сейчас практически каждый ученик. Достаточно смешать роданид калия или аммония и хлорид железа. А если в эту «кровавую» смесь добавить фторид натрия, то она вновь превратится в воду. Что касается превращения в змею, то это тоже химическая реакция, интересная, но очень обычная. Достаточно взять небольшой кусочек роданида кальция или ртути и нагреть. Он будет быстро разлагаться, превращаясь при этом в двигающуюся извилистую массу, напоминающую змею. К слову сказать, данный опыт так и называется – «фараонова змея».

Таким образом, очевидно, что в некоторых случаях мифические чудеса – это всего лишь обычные химические реакции. При этом необходимо отметить, что жезл Моисея, скорей всего, был очень сложным механизмом. Все химические реакции, описанные выше, имеют к жезлу определенное отношение, но весьма отстраненное, ведь помимо превращения воды в кровь, этот жезл мог насылать саранчу, превращать день в ночь, и насылать прочие «казни египетские». Впрочем, и эту особенность ученые объясняют со своей точки зрения: имея специальное оборудование, можно разгонять тучи, регулировать силу ветра, перемещая при этом насекомых на большие расстояния.

Что касается того, каким образом работал данный жезл, и чем он был в действительности, то необходимо отметить в первую очередь, что опять-таки, все это связано с химией. Как известно, состав того или иного вещества зависит от заряда атомного ядра. Таким образом, если изменить заряд ядра, то само вещество также изменится. В настоящее время наука активно исследует множество гипотетических частиц, в том числе и бозон Хиггса, который называют частицей Бога (именно он, предполагают ученые, отвечает за массу элементарной частицы).

Теоретически все эти исследования могут закончиться тем, что наука найдет способ превращения одного вещества в другое, внося изменения в его структуре на уровне мельчайших частиц либо же лишать их массы. Ведь доказано, что древние боги знали тайны антигравитации. Вполне возможно, что жезл Бога – это именно такой прибор, пока еще не изобретенный человеческой цивилизацией, но который существовал прежде.

Библия говорит о том, что такие жезлы были только у Бога и у египетских правителей. Да и египетская мифология содержит немало описаний чудес, связанных с волшебными жезлами, а также много их изображений. Кроме того, мифы о подобных жезлах присутствуют также в древних культурах Шумера, Индии, Америки.

Отметим также, что боги многих древних цивилизаций также имели способность управлять погодой, используя загадочные приборы. Древние греки использовали для этих целей жезл Кадуцей, с помощью которого творили многие чудеса. Описание кадуцея очень напоминает описание жезла Бога. По нему спиралью завиваются змеи, формируя спиральную коническую антенну. Кстати, изображение Кадуцея широко используется и в наше время в гербах и эмблемах. И еще одно: изображения древних волшебных жезлов стали прообразом волшебных палочек, столь часто встречающихся в детской литературе.

Не менее интересно и Копье Судьбы, которое также называют Копьем Лонгина и Копьем Господа. Легенда гласит, что тот, кто им владеет, держит в своих руках судьбу мира. О Копье неоднократно писали, снимали фильмы, упоминали в комиксах и телепередачах. Им в разное время владели такие известные личности, как Юлий Цезарь, император Константин, Аттила, Фридрих Барбаросса, Карл Великий, Наполеон, Черчилль и Гитлер.

Первые упоминания о Копье Судьбы приходятся на шестое столетие. В апокрифическом произведении «Евангелие от Никодима» есть упоминание о некоем человеке по имени Гай Кассий Лонгин. Это солдат, который по приказу Понтия Пилата на протяжении нескольких лет следил за Иисусом Христом. Свое копье он получил по наследству от деда, который служил у Цезаря и получил его в награду храбрость и мужество.

Копье считали настоящим чудом, поскольку за столь долгий срок оно совершенно не заржавело и не затупилось, а владелец его ни разу не был ранен в многочисленных схватках. Но тогда это была всего лишь семейная реликвия. И только после того, как солдат воткнут копье в сердце Иисуса, оно приобрело общечеловеческое значение. Позже Гай Кассий попросился в отставку, и закончил жизнь отшельником на территории современной Турции. Однако никаких доказательств тому нет. Совершенно по-другому обстоит дело с копьем. Историки довольно точно сумели отследить его путь.

Вначале Копье оказалось в руках Аттилы. Когда воин подступил к Риму, папа откупился от него. Но прежде чем уйти, Аттила бросил к ногам Льва копье со словами о том, что оно бесполезно, поскольку неизвестно, кто его освятил.

Затем Копье оказалось в руках Карла Великого. Многие современники считали его сверхчеловеком, поскольку верили, что в его руках находится священное копье. Согласно данным историков, Карл выиграл около 50 сражений с этим копьем. Легенда гласит, что копье усиливало дар ясновидения Карла Великого, и он сумел определить место погребения в Испании святого Иоанна. Когда Карл возвращался домой, по небу пронеслась комета, конь под седоком шарахнулся сторону. Копье упало в грязь, и в скором времени император умер.

Далее копье перешло к Карлу IV, который первым назвал его «Копьем Господа». По его приказу копье было покрыто золотом, чтобы скрыть потускневшее серебро, после чего оно было выставлено на всеобще обозрение.

И, пожалуй, наиболее интересной является история Копья Судьбы в фашистской Германии. Историки доказали, что Гитлер поклонялся дьяволу, и что он был уверен в том, что Копье, в качестве талисмана, заставит все силы зла подчиняться его воле. Проще говоря, при помощи Копья Фюрер хотел стать властелином мира. Существовали предположения о том, что Копье Судьбы было скрыто во льдах Антарктиды, а затем им завладели американцы. Но факты говорят о том, что оно хранилось на территории бывшего Советского Союза.

Вот только некоторые доказательства. В 40 километрах от Еревана была построена церковь Гегард, где позже был основан монастырь. Там на хранении находилось Копье Судьбы, которое передал туда армянин Григорий Просветитель. Кстати, «гегард» в переводе с армянского значит «копье». Большая часть монастырских помещений датированы тринадцатым столетием. А относительно недавно там были обнаружены древние надписи, которые относятся к 1164 году.

На протяжении нескольких тысячелетий в стенах монастыря хранилась святыня, которую оберегали от врагов. Позже ее перенесли в армянский город Эчмиадзине, где Копье Судьбы хранится до сих пор. Правда, для того, чтобы его увидеть, необходимо специальное разрешение церковных властей.

Надо сказать, что армянское копье и его подлинность вызывают сомнения, даже несмотря на то, что существуют косвенные доказательства волшебной его силы. Но все же тешит то, что пока фашистская Германия «обманывала» себя тем, что обладает священной реликвией, настоящее Копье хранилось в Армении…

link

Притча о длине жизни

Благодаря Алексею Князеву на Западе многие называют Россию «Родиной нового поколения роботов». Он создал уникальные устройства, с помощью которых каждый может перемещаться в пространстве в любую точку планеты и находиться в нескольких местах одновременно. А в будущем роботы Князева, вполне возможно, обретут чувства, станут писать стихи и их уже нельзя будет отличить от человека! Однако возникает вопрос... а не станут ли эти роботы конкурентами человека?! Кто знает какие угрозы таит в себе появление на свет нового искусственного интеллекта! 

Мы не заметили, как стали жить в мире роботов. Нас будит робот-кофеварка, который к определенному часу выдает нам бодрящий напиток, робот-тостер выдает к кофе пару горячих хлебцев. Робот-пылесос уберет за нас квартиру, робот-контролер проверит билет при входе в метро, робот-продавец выдаст еду и напитки, робот-врач замерит давление, а если мы переутомились, робот-игрушка развлечет наших детей. Уже сейчас существуют роботы секс-партнеры и роботы-шахматисты для комфортного досуга человека. Какое влияние на человека оказывает нарастающее с каждым днем освобождение его роботами от необходимости думать и действовать? Как реагирует наша психика на роботизацию окружающего пространства? 

Вселенная - это компьютерная игра сверхцивилизаций

• Матрица/The Matrix
• Год 1999
•  
• Страна: Австралия, США.
• Кинокомпании: Groucho II Film Partnership, Silver Pictures, Village Roadshow Pictures, Warner Bros. Pictures.
• Слоган: "The World's population thinks it's real. On March 31st, they will see the Real World.".
• Режиссер: Энди Вачовски, Лана Вачовски.
• Сценарий: Энди Вачовски, Лана Вачовски.
• Продюсеры: Брюс Берман, Дэн Краччиоло, Кэрол Хьюз, Эндрю Мэйсон, Ричард Мириш, Барри М. Осборн, Джоэль Сильвер, Эрвин Стофф, Энди Вачовски, Лана Вачовски.
• Оператор: Билл Поуп.
• Художник: Оуэн Пэтерсон.
• Композитор: Jack Dangers, Дон Дэвис, Роб Дуган, Chino Moreno, Тим Соммерфорд, Зак Де Ла Роча, Дьюк Эллингтон, Madonna Wayne Gacy, Дон Джордж, Алекс Гиффорд, Stйphane Grappelli, Джимми Хэскелл, Джонни Ходжес, Лайам Хоулетт, Скотт Хамфри, Сара Дж, Гарри Джеймс, Мэрилин Мэнсон, Грант Маршалл, Том Морелло, Твигги Рамирез, Джанго Рейнхарт, Мэтт Шварц, Эндрю Ваулз, Брэд Уилк, Дэвид Виндорф, Роб Зомби, Роберт Дель Найа.
• Костюмы: Ким Бэрретт, Дэйн А. Дэвис.
• В ролях: Киану Ривз, Лоуренс Фишборн, Кэрри-Энн Мосс, Хьюго Уивинг, Глория Фостер, Джо Пантолиано, Маркус Чонг, Джулиан Араханга, Мэтт Доран, Белинда МакКлори, Энтони Рэй Паркер, Пол Годдар, Роберт Тейлор, Дэвид Эстон, Майк Грэй, Ада Никодему, Денни Гордон, Роуэн Уитт, Эленор Уитт, Тамара Браун ... ».
• Звук: Профессиональный дублированный 
  Краткое описание:

  Однажды хакер Томас Андерсон обнаруживает, что действительность девяностых годов - не более, чем виртуальная подделка. На самом деле время ушло далеко вперед, и люди, которые думают, что живут, любят и работают, в реальности погружены в глубокий летаргический сон и содержатся в специальных контейнерах, служа источниками жизненной энергии для таинственных электронных монстров. Горстка бодрствующих отщепенцев во главе с невозмутимым гуру Морфеусом пытается разрушить зловещий морок. И Андерсон, который в настоящем мире носит имя Нео, должен стать их мессией..

Год     2003

в главных ролях: Киану Ривз, Хьюго Уивинг, Кэрри-Энн Мосс 

И вот борьба за Зион продолжается. Машины против его жителей! Машин уже целая армия, в то время как жителей сосчитать можно на пальцах обеих рук. Эта война продолжается уже много десятков лет. Существует пророчество, в котором сказано, что Нео – особенный, и только он сможет положить конец этой многолетней войне. Но пока что, он никак не может найти в себе ту невероятную силу, чтоб уничтожить машины. А тем временем, оборона Зиона все слабеет и слабеет. Так успеет же Нео спасти этот удивительный мир?

Часть 1

Часть 2

Где живет интернет

Заходя на сайт Google, вы попадаете в одну из самых мощных серверных сетей в известной Вселенной. Но как это выглядит изнутри? В прошлом году Google сделала то, что не делала за всю историю компании. Она показала свои дата-центры, где расположены сотни тысяч серверов, отвечающие за бесперебойную работу сервисов компании. 13 дата-центров по всему миру являются единым организмом. Это место, где живет интернет…

Компания Google была зарегистрирована в 1998 году, но ее история началась немного раньше. Первый сервер будущего Google имел емкость целых 40 гигабайт.
Сегодня компания «немного» подросла. Чтобы каждый мог в деталях и подробностях ознакомиться с работой дата-центров, взглянуть на это величие, Google создал специальную веб-страницу. Снимки сопровождаются различными пояснениями, рассказывающими о технологиях. Фотографии Конни Жу (Connie Zhou).

Дата-центр в Южной Каролине, США. «Если что-то произойдет с нашими данными, у нас всегда есть копии на лентах. Одно из мест, где мы осуществляем резервное копирование, находится здесь, в этой библиотеке. Роботизированные руки (видны в конце прохода), помогают нам с погрузкой и разгрузкой лент, когда к ним необходим доступ»:

Дата центр в Айова, США. «Наши дата-центры „разговаривают“ и общаются друг с другом. Для обмена информацией между серверами мы используем волоконно-оптические сети, позволяющие передавать данные в 200 000 раз быстрее, чем типичная скорость домашнего интернета. Вот эти кабели, в желтых лотках под потолком»:

Вид сверху на дата центр в Айова, США:

Дата центр в Айова, США. Системы охлаждения серверов выглядят грандиозно:

Айова, США. Тарелки сервиса Fiber TV — сотни каналов национального телевидения:

Дата-центр в Ореноге, США:

Дата-центр в Орегоне, США. Даже трубопроводы в центрах выкрашены в фирменные цвета Google. «Эти разноцветные трубы — система охлаждения дата-центра. В синих трубах находится холодная вода, в красных — возвращающаяся обратно после охлаждения серверов теплая вода».

«Мы раскрасили трубы в яркие цвета, чтобы было веселее. Но каждый цвет еще несет и информацию. Например, ярко-розовые трубы идут от охладителей»:

Сюрприз! Хм, так вот как выглядят охранники в дата-центрах Google!

В одной из многочисленных серверных дата-центра в штате Айова, США, где маршруты и переключатели позволяют дата-центрам общаться друг с другом. Оптоволоконные кабеля, соединяющие сервера, смонтированы под потолком.

Дата-центр в Оклахоме, США. «Вот что находится сзади наших серверов. Сотни вентиляторов гонят по тоннелю нагретый воздух в охлаждающее устройство»:

У каждого сервера есть четыре интерфейса, обозначенные проводами различных цветов. Цвета во всех центрах Google стандартные, что облегчает работу сотрудников во время обслуживания оборудования.

Дата-центр в Оклахоме, США. Система охлаждения:

Технические работы в дата-центре в Северной Каролине, США:

Денис Харвуд, инженер Google, проводит диагностику перегревшегося процессора. Вот уже более 10 лет Google строит одни из самых мощных в мире серверов.

Дата-центр в штате Джорджия, США. Проверка системы охлаждения. Трубы идут внизу:

Центр мониторинга дата-центров, Оклахома, США:

Антенна для сверхскоростного интернета и сервиса Fiber TV. Доступ в домашний интернет может осуществляться на скорости 973 Мбит/с. Также доступен Google Fiber TV (более 160 каналов), внешний жесткий диск емкостью 2 ТБ, 1 ТБ для хранения видеофайлов в «облачном» сервисе Google Drive. Все это доступно пока для жителей Канзас-Сити (штат Канзас) и Канзас-Сити (штат Миссури):

Штат Айова. Пар над градирнями для охлаждения воды из системы охлаждения серверов:

Корпуса дата-центра в Джорджии, США:

Один из 3-х европейских дата-центров. Хамина, Финляндия:

В Хамине, Google решил восстановить старый бумажный завод и разместиться на его территории, недалеко от прохладных вод Финского залива.

Голубые огоньки говорят, что все в порядке в серверной:

Дата-центр в Финляндии. Трубы охлаждающей системы:

Дата-центр в Айова, США:

Олени и дата-центр в Айове, США:

Дата-центр Google в Бельгии

Наверное, так и выглядит настоящая Матрица.

Вы можете рассмотреть во всех деталях дата-центр в Ленуаре, Северная Каролина, с помощью сервиса Street View.

link