Братья наши... Животные, которых истребил человек |
Последний раз живого сумчатого волка видели в зоопарке австралийского города Хобарт в 1936 году. Ответственность за истребление этого вида волков всецело лежит на человеке. К сожалению, тасманийские волки — далеко не единственный вид животных, который был полностью или частично уничтожен. Мы выбрали 10 видов животных, которые были истреблены человеком, для того чтобы показать, чего мы лишились…
Тарпан
Вымерший предок современной лошади. В далёком прошлом тарпаны были широко распространены на огромных территориях. Под влиянием природных условий в зонах их обитания, образовались локальные расы (лесной и степной), которые независимо друг от друга и в разное время стали родоначальниками лошадей современных пород.
Тарпаны — быстрые и чрезвычайно выносливые, энергичные животные, очень злые и дикие, не поддававшиеся приручению в зрелом возрасте.
В 13 – 14 веках они были объектом интенсивной охоты. В некоторых случаях их ловили и объезжали, литовские князья для ремонта конского состава и снабжения армии мясом ловили тарпанов в Беловежской пуще. Последний дикий тарпан был убит в 1814 году на территории современной Калининградской области.
Гибель степного, а затем и лесного тарпанов привела к безвозвратной потере генофонда этих животных, являющихся предками домашней лошади.
Додо, или маврикийский дронт
Маврикийский дронт долгое время считался мифической птицей, существование которой было полностью придумано и на самом деле ее не существовало в природе. Но после того как специально организованные на Маврикий экспедиции обнаружили останки птицы, обществу пришлось принять тот факт, что птица существовала и причиной ее истребления стали именно люди.
Додо обитала на Маврикии несколько веков, совершенно не опасаясь своих естественных врагов, которых просто не существовало на острове. Именно поэтому птица была нелетающей — ей просто не от кого было прятаться.
Впервые птицу увидели в 1598 году голландские моряки, и буквально через 100 лет она была полностью истреблена — постарались как сами путешественники, так и животные, которых привезли на Маврикий колонисты. Еще бы, сами подумайте, каким привлекательным для моряков был ужин из 20-килограммовой птички, ближайшими родственниками которой считаются современные голуби.
Год полного исчезновения: предположительно 1681
Морская корова
Морская или стеллерова корова была открыта в 1741 году экспедицией Витуса Беринга и получила свое имя в честь врача экспедиции Георга Стеллера, который не поленился описать морскую корову со всех сторон, и именно его описания до сих пор считаются самыми полными.
Стеллерова корова обитала у побережья Командорских островов и обладала не только малой подвижностью, огромными размерами и полным отсутствием страха перед человеком, но и вкуснейшим мясом. Последнее и стало причиной того, что менее чем через 30 лет после своего открытия морская корова была полностью истреблена.
Моряки ели ее мясо, использовали коровий жир в пищу и для освещения, из шкуры мастерили лодки. Одним словом, употребляли все, до чего могли дотянуться. При этом отлов и убийство морских коров часто были неоправданно жестоки и бессмысленны: «Часто охотники просто забрасывали морскую корову копьями, а потом давали ей уплыть, надеясь, что животное погибнет и его труп вынесет на берег».
Год полного исчезновения: 1768
Странствующий голубь
Странствующий голубь до начала XIX века являлся одной из самых распространенных птиц на земле, его популяция насчитывала до 5 млрд особей. Однако и этого количества птиц не хватило для того, чтобы голуби выжили. Обитавшие на территории современных США и Канады странствующие голуби были предметом активной охоты прибывавших в Америку колонистов.
Снижение численности голубей проходило более-менее плавными темпами где-то до 1870 года, после чего менее чем за 20 лет их численность уменьшилась просто катастрофически и последний голубь в дикой природе был замечен в 1900 году.
В неволе странствующие голуби продержались аж до 1914 года, когда в зоопарке города Цинциннати скончалась последняя птичка по имени Марта.
Год полного исчезновения: 1914
Североафриканская коровья антилопа
Коровьи антилопы — это подсемейство крупных антилоп, обитающих в Африке. Их насчитывается несколько видов, но конкретно этот вид практически исчез с карты Земли уже к началу XX века.
Охота на них была столь активной, что последние несколько десятилетий своего существования коровьи антилопы встречались только в по-настоящему труднодоступных местах нескольких африканских государств, пока полностью не вымерли к середине прошлого столетия.
Год полного исчезновения: 1954
Яванский тигр
Еще в XIX веке яванский тигр встречался на всей территории острова Явы и регулярно досаждал его обитателям. Может быть, это стало одной из причин активной на него охоты, а может быть, что-то другое, но факт остается фактом: к 1950 году в живых на острове осталось всего 20-25 особей.
Причем половина из этих тигров обитала на территории специально созданного заповедника. Но даже этого не хватило для спасения популяции, и к 1970 году их численность сократилась до семи особей. Точное время вымирания яванских тигров остается неизвестным, но, скорее всего, это случилось в середине 1970-х годов.
Время от времени появляются сообщения о том, что на Яве вновь видели яванского тигра или даже мать с несколькими детенышами, но никаких документальных свидетельств о том, что тигры действительно сохранились в природе, нет.
Год полного исчезновения: около 1970-го.
Занзибарский леопард
Уничтожение занзибарского леопарда одновременно и похоже, и не похоже на истребление остальных видов из нашего списка. Леопарда убивали, убивали целенаправленно и очень активно, объявляли на животных охоту и ходили на них всей деревней. Однако делалось это не ради его мяса или шкуры и не ради того, чтобы уберечь деревню и скот от потенциальных нападений животного.
Дело в том, что население Занзибарского архипелага было твердо уверено, что эти леопарды связаны с ведьмами, что злые колдуньи специально разводят и обучают этих животных себе в помощь, а потом отправляют леопардов творить за них черные дела.
Кампания по истреблению животных началась во второй половине 1960-х годов, и уже через каких-нибудь 30 лет занзибарских леопардов почти не осталось в дикой природе. Ученые начали бить тревогу в начале 90-х годов прошлого века, но через несколько лет программа по сохранению вида была свернута как бесперспективная.
Год полного исчезновения: 1990-е годы
Пиренейский козерог
Один из четырех известных науке видов испанского дикого козла, которому, в отличие от остальных, не повезло дожить до наших дней. Последний известный представитель этого вида погиб совершенно нелепой смертью — его придавило упавшее дерево.
Ученым удалось взять образцы его ДНК, и они предприняли попытку создать клон козерога, но, к сожалению, клонированный детеныш погиб вскоре после рождения из-за различных врожденных дефектов.
Год полного исчезновения: около 2000-го.
Западный черный носорог
Этот подвид черного носорога был объявлен вымершим буквально пару лет назад. Он стал жертвой регулярной охоты на территории своего обитания, в Камеруне. Самым ценным для браконьеров считались рога носорога, используемые в китайской медицине для лечения многочисленных болезней.
Ученые активно искали оставшихся в живых особей этого вида, начиная с 2006 года. Однако, поскольку в течение пяти лет их поиски не увенчались успехом, западный черный носорог был объявлен вымершим. Под угрозой вымирания находятся и другие виды черного носорога.
Тасманийский волк
Тасманийский или сумчатый волк, известный также как тилацин, обитал на территории материковой Австралии и острове Новая Гвинея. Впервые его ареал обитания подвергся изменению после того, как на Новую Гвинею людьми были перевезены собаки динго. Последние вытеснили сумчатого волка с его обычного места обитания, и в наше время он «переехал» жить на остров Тасмания.
Местные австралийские фермеры считали его потенциальной угрозой для овец и поэтому нещадно истребляли волков, не придавая никакого значения тому, где они их видели и представляли ли они собой угрозу для окружающих.
«Многие считают, что жестокое и ничем не оправданное истребление волков не могло привести к полному вымиранию целого вида животных, и винят в этом какую-то неизведанную болезнь, которая якобы выкосила всю популяцию тилацинов», — говорит Томас Проуз из Австралийского университета Аделаиды.
Однако ученые очень долго и всесторонне изучали этот вопрос, используя различные модели, и обнаружили, что за истребление тасманийских волков в ответе только и исключительно человек.
Считается, что последний сумчатый волк был убит 13 мая 1930 года, а в 1936 году в одном из зоопарков Австралии умер от старости последний сумчатый волк, содержавшийся в неволе.
Год полного исчезновения: 1936
|
Бродский... "И отчего мы больше далеки..." (Анатолий Пикач) |
"И ОТ ЧЕГО МЫ БОЛЬШЕ ДАЛЕКИ?.."
"Для человека частного и частность эту всю жизнь какой-либо общественной роли предпочитающего..." это начальные слова "Нобелевской лекции" Иосифа Бродского.
Романтический ореол поэта-изгоя или терновый венец мученика и страдальца примерялся и к образу Мандельштама или Пастернака.
Мандельштам, столь неотъемлемый в поэтической родословной Бродского, и впрямь был мучеником истории. Но как быть с тем, что вопреки романтической трактовке, навязанной историей, Мандельштам по самому своему духу был концептуально антиромантичен, что Пастернак, навек завороженный "чудом жизни", защищался как мог: "Если кто-нибудь думает, что я могу со стороны показаться "мучеником", то я не отвечаю за чужой бред и химеры..." Драматические обстоятельства биографии многое приоткрывают в творчестве художника, но многое и заслоняют. В каком-то высшем смысле унизительно представлять художника жертвой обстоятельств и самой истории. Его мир творится наперекор им.
В Бродском как раз поражает исключительная независимость духа, вероятно, имеющая опору в масштабе дарования. Это достоинство частной жизни духа не исключает, а полагает при себе политические воззрения и обстоятельства. Но высший дар невыводим из них. Он сам их предвосхищает.
Листаю юношеские стихи Бродского. Далеко до изгнания, но "Стансы городу": "Да не будет дано умереть мне вдали от тебя" "На Васильевс кий остров я приду умирать". "Чужбина так же сродственна отчизне..." Мотив не отпускает. Но это и нечто большее, что всегда при Бродском и слышащем его читателе изначальное сиротство человека, заброшенно го в мир, в любую его точку.
Он так оказался непредсказуем в своем даровании и огромен в космической метафизике, что кажется иногда пришельцем ниоткуда. Но он отсюда, и запомнился многим таким, как и покойной ныне Татьяне Галушко, писавшей вослед изгнаннику:
Прощай. Просторно памяти вдвойне
Во мраке той площадки поднебесной,
Где ты, картавый, юный и безвестный
Пил из бутылки черный каберне.
Не рвется время, как его не рви...
Не рвется, и, быть может, будет кстати вернуться на миг из олимпийс кой надмирности в "питерскую" предысторию еще безвестного юноши. Даже топонимика его ранних стихов взывает к этому. Многие из нас жили на одном пятачке. С ним можно было столкнуться на улице Пестеля. Оказывается, в детстве мы бегали в "Спартак" на одни и те же трофейные фильмы. У него это аукнется двадцатью сонетами к Марии Стюарт. В пивном баре на углу Невского, прославленном еще "Столбцами" Заболоцкого, спорили о стихах...
Там спорили, не знакомясь. Мы разного поэтического круга, но все пересекается. Я чуть наслышан этот неплохо начинает. Но горд за свое лито, где начинали не хуже Соснора, Кушнер, Гордин, Битов, а устная молва вовсю склоняет нашего Горбовского.
Конечно, у этого преддвери есть тоже свое преддверие, чуть ли не отроческое. Как водится, в первых и еще наивных стихах он жалеет бездомного кота: "У него замерзли лапы, точно так же, как стынут ноги..." Да и памятник Пушкину: "В такую ночь ворочаться в постели приятней, чем стоять на пьедестале".
Все это легко вынести за скобки, но заметим в данном случае очень земные корни феномена Бродского. Может быть, и в поздних его стихотворениях с их надмирным холодом глубоко упрятана тоска по человеческому теплу. Кто сумеет ее расслышать?
Семнадцатилетнего Бродского Яков Гордин пристроит в геологичес кую экспедицию. И вот зычный отклик на геологическую романтику тех лет, который тоже останется за скобками: "Ломись через все завалы. Таскайся по всем болотам. Карабкайся на перевалы. Иди. Такова работа". Но интересно все-таки, что это чистейшее и сиюминутное эхо Горбовского, писавшего тогда: "Так вот какая ты, работа... Я пью Амур посредством банки из под томата и трески..." Горбовскому посвящаются стихи. Прямо как бы с уст Горбовского подхвачено шуточное "Посвящение ларьку": "Что лучше пива натощак и маленькой прогулки".
"Поэт, как волк, напьется натощак...", пишет в том же 1962 году Николай Рубцов в мучительном размежевании с поэтической богемой. Но так и устроена "поэтическая кухня". Одни и те же словечки витают в воздухе и соревновательно подхватываются. "Мадам, уже падают листья", привязчиво звучал в те дни впервые услышанный Вертинс кий. "Ах, почему вы курите, мадам", ерничал в духе Горбовского Рубцов. "И удивляюсь и грущу, мадам..." вторит чуть позже Бродский и бросает реплику: "Служенье муз чего-то там не терпит..." иронический вывод Бродского из этих первых уроков. Я не случайно начал с того, что в целом ему окажется чуждо. Но двадцатилетний Бродский, как это ни удивительно сейчас, взрастал на рубеже шестидесятых из вкусов и пристрастий своего времени. Был отзывчив на все, брал прививки у разных манер. И не в этом ли секрет его позднейшей политональности, в которой Бродскому нет равного?
"Я заражен нормальным классицизмом", как снег на голову заявил тогда же Бродский. Но это особый классицизм, тот самый, который "гулял по лезвию ножа". И дичок ерничества уже привит к его стволу. И иронические пассажи про "мадам" и "служенье муз" как раз из этой декларации.
Классика мешалась с тем, что под рукой. Стихийное обэриутство, щедрое хохмачество Уфлянда... Горбовский уже набренчал свое (или не свое) потерявшее в народе след авторства "Когда качаются фонарики ночные...". И стоит ли удивляться, что высокая поэзия Бродского не боится "приблатненности"? Отсюда и в поздней феерии и гротескной фантасмагории "Представление" раскованность и рискованность частушечного лада: "Хорошо, утратив речь, встать с винтовкой гроб стеречь", "Не смотри в глаза мне, дева: все равно пойдешь налево", "Пролетарии всех стран маршируют в ресторан"...
Но за бравадой "на дивном веселе" у Горбовского трагично маячил "обугленный пенек" человеческой фигурки. Отважившись заглянуть в самое сердце мирозданья, он вдруг ужаснулс своему фантастическому одиночеству. И этот бесстрашный жест близок Бродскому. Он также заглянул в самое сердце мироздания, но не нашел в нем христианского утешения, как поздний Горбовский. Он заглянул туда, как в пропасть. И в этом ключ ко всему, что мы позже прочтем у Бродского.
Стихи Бродского, легко подцепляющие житейскую эмпирику, устремляются всем своим существом за ее видимые пределы. Даже так: "Из какой-то неведомой дали засвистит молодой постовой"... Еще в 1961-м он пишет: "Двадцатый век безумное спортсменство", "Вся жизнь моя неловкая стрельба по образам политики и секса", но уже в 1962-м его куда более манят "неведомые дали". В его "нормальный классицизм" вторгаются и "вечерние призраки" романтической баллады:
Под вечер он видит, застывши в дверях:
Два всадника скачут в окрестных полях,
Как будто по кругу, сквозь рощу и гать,
И долго не могут друг друга догнать...
Или еще: "Ты поскачешь во мраке по бескрайним холодным холмам... Кто там скачет, под хладною мглой, кто мчится под хладною мглой, говорю...", "Я буду скакать по холмам задремавшей отчизны", откликается опять Рубцов, не в ерничестве уже, но в ключе балладного таинства.
"Кожинову и компании повезло, заметит впоследствии заокеанский летописец тогдашнего андеграунда К. Кузьминский, что Рубцов погиб, а то бы он мог невпопад сказать, что лучшим поэтом считает Иосифа Бродского..." Вернем его на минуту в русскоязычный контекст, из которого он вырос и который стремительно перерос.
В тот момент в поэзии дает знать о себе новый и общий для многих импульс отталкивания от злобы дня "шестидесятников" к бытийной глубинности. От аудиторной, "громкой" поэзии к "тихой", как ее тогда окрестили. Но сам этот общий импульс тоже был внутренне разнород ный. В балладе, окликающей Рубцова, была строка: "Но еловая готика русских равнин поглощает ответ"... Зрение, немыслимое и чужое дл Рубцова, но естественное в культурологическом "инвентаре" Бродского.
Каждый решал свою творческую задачу. Критики в то врем часто ссорили бытийное и бытовое во имя утверждения бытийного. Бродскому же просто необходимо было ввести бытовую эмпирику "начинкой" в загадочный бытийный ореол, как в балладе "Холмы".
"Внизу у кино калеки ждали грузовика", "Окурки, спички и вилка прикрыты были песком. Чернела вдали бутылка, отброшенная носком". И туманный, нездешний колокольный звон от Жуковского осенял это распитие: "Колокол звякал в церкви: электрик венчался там..." В эмпирической подоплеке угадывается сюжет изуверского убийства в послесвадебной пьянке. Туманная балладная символика о жизни и смерти, молчаливом двойничестве, рассекаемом пополам.
Совершенно невероятна в Бродском интенсивность поиска. Методом проб и ошибок? Так змея сбрасывает кожу. Опробуемые системы сменяют друг друга и даже соседствуют. Вспомним, как Маяковский в Бутырке опробовал бальмонтовские "алгоритмы". В этом случае еще не поэт пишет себя при помощи системы, но она сама себя пишет при помощи поэта.
Не так ли в первый момент у Бродского, скажем, с балладой? Но он быстро осваиваетс в системе, делает ее своей. Он мог бы освоиться в каждой из них и обосноваться, как это делали другие. И, видит бог, в каждой остаться замечательным поэтом.
Хот бы в любовной лирике, которой он "сорил" щедро, но походя, походя, но в страстном заклинании рефрена: "Все равно ты не слышишь, все равно не услышишь ни слова... Все равно ты не слышишь, как опять здесь весна нарастает..."
Боже мой, все равно, все равно за тобой не угнаться,
Все равно никогда, все равно никогда не подняться
Над отчизной своей, но дано увидать на прощанье:
Над отчизной своей ты летишь в самолете молчанья.
Добрый путь. Добрый путь...
Его влечет этот магически властный распев, но еще больше раскат большого замысла с универсальной концепцией бытия, хотя и распев, как кажется, не ведает конца. "Петербургский роман", "Шествие", "Зофья", "Горбунов и Горчаков" большие полотна, питаемые прежде всего классической традицией поэзии нашего города, с героем, след которого теряется в его зыбком и бездонном мареве:
Всего страшней для человека
стоять с поникшей головой
и ждать автобуса и века
на опустевшей мостовой.
Какого века? Да любого. В стихах Евгению Рейну: "Прости, о Господи... как сына века, верней всего, как пасынка его". Вот еще где начинаетс сиротское скитание по векам...
Но удивительно, как Бродскому, в отличие, например, от Кушнера трудно вписать родство с городом в классическую традицию, как ему тесно в пушкинском ямбе, как стих выплескивается из него и размазывается. Гораздо больше здесь того, что пришло с Достоевским и символис тами фантасмагории и арлекинады, раскрученной на карусели двойничества. Вмешательства инфернальных сил. И психоаналитики, закручивающей водовороты и воронки подсознательных импульсов.
Эти "петербургские повести" заслуживают отдельного анализа. В крупных вещах Бродскому не удалось, как точно выразилс С. Лурье, "вписать безупречно в окружность сюжета свою многоугольную логику". Но и "единый план" замысла благо. И в "многоугольности" многое наработано впрок.
Петербургская тема у Бродского замечательно смешивалась с тем, что было под рукой. Кто не помнит, как молодежь того времени бредила "Хэмом", только что ей явленным? По ком звонит колокол? Пожалуйста: "Звони, звони по мне, мой Петербург, мой колокол пожарный". И тут же парафраз прощального пушкинского напутствия "жизни младой":
Пускай легко рыдает ветер резкий,
и над моей могилою еврейской
младая жизнь настойчиво кричит.
Как это в духе Бродского. Умиротворяющее напутствие в иной регистр. Резким рывком в крик. Припомните его, читая позднейшее ключевое "Осенний крик ястреба".
Бродский с первых же попыток пробует трагедийную ноту. Простейший путь к ней был через романтический мотив противостояни личности поэта и мира. Через эффектный романтический жест! Поправоч ный коэффициент к пушкинскому "Памятнику":
Я памятник себе воздвиг иной!
К постыдному столетию спиной.
И вот еще один парадокс, или загадка, Бродского. Такая романтическая позиция давно уже вырождалась в позу. Эффектную позу противостоя ния. Ее архаичность хорошо разъяснил нам в "Охранной грамоте" Пастернак. Ее непродуктивность разъясняла, и весьма убедительно, Лидия Гинзбург, сильно влиявшая на всех нас и, в частности, на Кушнера. "Мне дорог гул вечерней школы...", предполагалось у Кушнера, что художник на земле разделяет с малыми смертными общую участь. Его же духовный избыток его домашнее, приватное дело.
"Как человек частный..." это уже нотка позднего Бродского. И позволил он себе прийти к ней своим очень окольным путем. А в ту пору он живет романтически надменным чувством исключительности поэта. Вопреки несостоятельности этой позиции, разъясненной Гинзбург и Пастернаком.
Впрочем, Пастернак делал исключение для Маяковского. Не логикой рассуждений, но вопреки ей исключительной силой дарования. То же исключение с той же поправкой сделала история и для Цветаевой, небезразличной Бродскому. Думаю, и для него самого.
Он не ждал робко признания со стороны. Он сам себе ощущал цену. Он не стеснял эту силу учтивой мерой соизмеримости с другими. Это была сила голосового напора и сила выражения. Но и сила полного порабощения поэзией, когда она становится формой существования. Я не знаю равного Бродскому по творческой интенсивности. Кто еще к двадцати пяти годам имел такой запас рукописей, в которых испробова но все?
Это и сила "вширь", как бы подрывающа себя на главном направле нии удара. Я сказал о романтическом высокомерии? Оно случается, но как замечательно осложняется в модуляциях чувства. То в порыве: "цепляться снова за людей". То в одиночестве на тихой ноте: "Как хорошо, что некого винить..."
Романтическая поза уйдет, но сослужив службу. Она проложит простейший путь к трагедийности, чуждой лирике других. Но и сама трагедийность со временем будет менять очертания. Она будет уходить от крика. Крика ястреба никто, кроме него самого, не слышит. Эту внешнюю (!) бесстрастность иные сочтут за холод, неумолимое "охлаждение" дарования.
Но напомню классическое блоковское признание, в котором ключ к этой метаморфозе: "Как тяжело ходить среди людей и притворяться непогибшим, и об игре трагической страстей повествовать еще не жившим". Не кричать, заметьте, не рыдать, но возвыситься до стоического мужества, в глубине которого пульсирует живой человеческий ток.
Но ранний-то Блок завораживал музыкой. Живой страстью, звучавшей в ней. Иная музыка у Бродского, но романтический голос живой страсти, подобно голосу крысолова, ведет за собой. Этот Бродский особо импонирует читателю, который безотчетно идет на голос.
"Мой голос для тебя..." "Мой голос, торопливый и неясный, тебя встревожит горечью напрасной..." Но Бродский не просто подхватывает классический романс. Кто из нас опять-таки не помнит увлечение тех лет Лоркой? Для Бродского это увлечение становится формообразующим. Он прививает русской поэтической речи испаноязычный распев. Прививает очень органично.
Но, как замечательно сказал поэт Константин Вагинов:
Не в звуках музыка. Она
В соединеньи образов дана.
И музыка раннего Бродского не в чистой мелодике, но в смутном, сомнамбулическом кружении образов, почти теней... Как в "Рождествен ском романсе" двадцатидвухлетнего поэта с посвящением Рейну:
Плывет в тоске необъяснимой
среди кирпичного надсада
ночной кораблик негасимый
из Александровского сада.
Ночной кораблик нелюдимый,
на розу желтую похожий...
При этом рефрен кружит вас в плену фантасмагории ночного города, и вы безвольно отдаетесь этому плену:
Плывет в тоске необъяснимой
пчелиный хор сомнамбул, пьяниц.
В ночной столице фотоснимок
печально сделал иностранец,
и выезжает на Ордынку
такси с больными седоками,
и мертвецы стоят в обнимку
с особняками.
И все тот же плен: "Плывет в тоске необъяснимой" "Плывет в тоске замоскворецкой..." А между тем, если бы вы его прервали на стоп-кадре, то вдруг уловили, что "мертвецы" и "седоки" такси пришли откуда-то от балладных всадников. Так просачиваются друг в друга пласты разных поэтических проб. Взаимообогащаются. Эта диффузи вырабатывает единый, очень гибкий стиль Бродского.
Так затеваетс как будто бы непритязательная песенка: "Ты плыви, мой трамвай, ты кораблик, кораблик утлый, никогда и не будет с тобою кораблекрушенья..." И вдруг оказывается: его пассажиры плывут "в современной песенке общественных отношений". И не режет уха эта "песенка", а виртуозно разматывается в "Речи о пролитом молоке": "К нам не плывет золотая рыбка. Маркс в производстве не вяжет лыка..."
Вещи больше, чем их оценки.
Сейчас экономика просто в центре.
Объединяет нас вместо церкви,
объясняет наши поступки.
В общем, каждая единица
по своему существу девица.
Она желает объединиться.
Брюки просятся к юбке...
Иронические пассажи, медитации, крупицы житейской и психологической прозы все это в разных жанровых вариациях идет в соседстве с музыкой, но и хочет войти в нее. "Богоматери предместья, святые отцы предместья, святые младенцы предместья, вечный путь, вечное лоно, вечная церковь...", распев церковного речитатива, но его рефрен втягивает в стихотворение и реальный пейзаж предместья: "Вдоль коричневых заборов, вдоль трамвайных линий, мимо стволов зачахших, каждый помнит четырехугольники фабрик, на рассвете их дым утлый..." Вы слышали когда-нибудь такой молебен по тем, кого ежедневно поглощают ненасытные жерла этих фабрик?
"Все встают, никто не остается в постели, каждый говорит другому: оденься, все встают, каждый моет лицо, каждый ест, каждый сходит вниз, держась за перила, все встают, вечную песню кричат младенцы, младенцы, младенцы, все встают, словно в Судный день, по свистку, по трубе Гавриила".
Или в данном случае по трубе негритянского музыканта Диззи Гиллеспи: "Джаз предместий приветствует нас..." Тоже общее увлечение той поры, и опять у Бродского оно становится формообразующим. Стихи получают тембровые пометы: "для голоса и кларнета" или "для сакс-баритона"... Блюз дитя музыки, но отчасти и поэзии. Он сохраняет в себе след церковного речитативного распева, и его кружева много прихотливее романсового или испаноязычного распева. Мы словно петляем в лабиринте и закоулках импровизации, как можно петлять по улочкам предместья.
Сыном предместья называет себя поэт. Какого предместья? В нем есть питерские приметы, но отчего бы и не Гарлем, да и любое на свете предместье, озаренное из глубины предания звездой Вифлеема "Богоматери предместья...". Так, вырастая из отечественных корней, стихи Бродского все более порываются за пределы отечественной традиции в ее привычном очертании.
Ему настолько тесно в ее классических рамках, что посвящения Ахматовой довольно-таки обесцвеченны именно невольным попаданием ей в тон. Учтем только, что и Ахматова, которую долгие годы жгла обида сгоряча брошенной фразы о "поэтессе местного, царскосельского значения", после бесед с Исайей Берлиным и в последние годы сама по-новому могла увидеть свой масштаб. В контексте всей русской, но и мировой культуры.
Говорят иногда, что с отъездом Бродский как поэт неузнаваемо переродился. На первый взгляд это так, но нити "перерождения" тянутся из молодости. Из навыка музыкальной "партитурности" стихов, хотя изменитс сама партитура. И из метафизики жизни и смерти в "Джоне Донне", "Исааке и Аврааме" или стихах на смерть близкого ему по духу Элиота, написанных до двадцати пяти, но разбираться в этом лучше в ряду позднейших зрелых вещей. Это прорыв молодого поэта в свое будущее.
Но и то, что осталось в прошлом, осталось в поэзии. Вот что удивительно: оборвись Бродский на 60-х годах его поэзия уже заняла бы свое место в нашем поэтическом фонде. Ну, а новый Бродский? Не отречение от отечественной традиции видится мне в последующих его стихах, а расширение ее территории. Но, конечно же, вряд ли самый ранний Бродский узнал бы в лицо самого позднего.
//НЛО,14.1996.//
|
Вот это да!... (Невероятно, но...) Десять русских слов с интересной историей |
Новые слова появляются буквально каждый день. Иные не задерживаются в языке, а иные остаются. У слов, как и у людей, есть своя история, своя судьба. Они могут иметь родственников, богатую родословную, и, напротив, быть круглыми сиротами. Слово может рассказать нам о своей национальности, о своих родителях, о своём происхождении…
Вокзал
Слово происходит от названия места «Vauxhall» — небольшого парка и центра развлечений недалеко от Лондона. Русский царь, посетивший это место, полюбил его — в особенности, железную дорогу. Впоследствии, он поручил британским инженерам построить небольшую железную дорогу от Санкт-Петербурга к своей загородной резиденции. Одну из станций на этом участке железной дороги назвали «Вокзал», и это название впоследствии стало русским словом для обозначения любой железнодорожной станции.
Хулиган
Слово хулиган — английского происхождения. Считается, что фамилию Houlihan носил когда-то известный лондонский буян, доставлявший немало хлопот жителям города и полиции. Фамилия стала именем нарицательным, а слово международным, характеризующим человека, грубо нарушающего общественный порядок.
Апельсин
До XVI века европейцы вообще никакого понятия об Апельсинах не имели. Русские — тем более. У нас ведь апельсины не растут! А потом португальские мореплаватели завезли из восточных стран эти оранжевые вкусные шары. И стали торговать ими с соседями. Те, конечно, спрашивали: «Откуда яблочки-то?» — потому что об апельсинах не слышали, а по форме этот фрукт на яблоко похож. Торговцы честно отвечали: «Из Китая яблочки, китайские!» По-голландски «яблоко» — appel, а китайский — sien.
Врач
В старину лечили заговорами, заклинаниями, разными нашептываниями. Древний лекарь, знахарь говорил больному что-нибудь вроде этого: «Уйди, болезнь, в пески зыбучие, в леса дремучие...» И бормотал над занедужившим разные слова. А знаете, как вплоть до начала XIX века называлось бормотание, болтовня? Бормотание, болтовня тогда назывались враньем. Бормотать — значило «врать». Кто трубит — тот трубач, кто ткет — тот ткач, а кто врет — тот врач.
Мошенник
На Руси мошенниками называли вовсе не обманщиков или воров. Так назывались мастера, которые изготавливали мошну, т.е. кошельки.
Насекомое
Происхождение слова животное вполне очевидно: от живот – «жизнь». А вот как объяснить странное название насекомое?
Чтобы ответить на этот вопрос, не нужно быть ни энтомологом, то есть ученым, изучающим насекомых, ни лингвистом. Достаточно вспомнить, как эти самые насекомые выглядят. Вспомнили? Животные с «насечками» на теле – насекомые. Кстати сказать, чистая калька с французского insect – от латинского insectum«насеченное, с насечками (животное)».
Здесь же ответим еще на один простой вопрос, почему насекомых называют козявками. Да потому, что усики насекомых напоминают козьи рожки. Козами их не назовешь – маловаты, а козявками – в самый раз. Помните, у Чуковского: «Жидконогая козявочка-букашечка»…
Небеса
Одна из версий состоит в том, что русское слово «небеса» происходит от «не, нет» и «беса, бесов» — буквально место, свободное от зла/демонов. Однако, другая трактовка, вероятно, ближе к истине. В большинстве славянских языков есть слова, похожие на «небо», и произошли они, по всей вероятности, от латинского слова «облако» (nebula).
Сланцы
В Советском Союзе известным производителем резиновых шлёпанцев был завод «Полимер» в городе Сланцы Ленинградской области. Многие покупатели полагали, что выдавленное на подошвах слово «Сланцы» это название обуви. Далее слово вошло в активный словарный запас и превратилось в синоним слова «шлёпанцы».
Сейчас слово намедни – почти синоним слову давеча и значит «недавно, как-то на днях, а на каких днях, и не помню».
Однако происходит намедни от древнерусского словосочетания ономь дьни («оным днем», то есть «в тот день»), которое употреблялось как совершенно точное указание на конкретные дни, о которых уже шла речь. Примерно так: второго и третьего февраля кто-то с кем-то встретился в ближайшем лесу, а в эти же дни, то есть оными днями, то есть намедни, в Париже случилось то-то и то-то…
В общем, с изобретением и распространением календарей и хронометров все эти красивые слова действительно сильно устарели и потеряли свое истинное значение. И употребление их вряд ли сейчас оправданно. Если только для красного словца.
Галиматья
В конце прошлого столетия французский врач Гали Матье лечил своих пациентов шутками. Он обрел такую популярность, что не стал успевать на все визиты и свои целительные каламбуры посылал по почте. Так возникло слово «галиматья», которое в то время означало — целительная шутка, каламбур.
Доктор увековечил свое имя, но в настоящее время это понятие имеет совершенно иной смысл.
|
Лучший фильм 70-х "А зори здесь тихие..." (Любопытный материал) |
Андрею Леонидовичу Мартынову популярность принесла одна из ролей в фильме "А зори здесь тихие", в котором молодой артист исполнил главную роль.
Посвящение
Свою огромную популярность произведение и фильм, признанный впоследствии одной из лучших лент о Великой Отечественной войне, набирали стремительно. Книга Бориса Васильева вышла в свет в 1969 году, вскоре была поставлена на театральных подмостках, и уже в 1971 году за новый фильм взялся Станислав Ростоцкий, посвятивший его медсестре, спасшей его от смерти на фронте.
Мысли вслух
Одно из главных отличий киноленты от оригинальной повести Бориса Васильева связанно именно с ролью старшины Федота Евграфовича Васкова, которую исполняет Андрей Мартынов. Дело в том, что реплик в фильме у него значительно больше, чем в литературном произведении, в котором многие из них были не озвучиваемыми размышлениями.
Молодой старшина
В кинематографе, особенно современном, распространена практика: роли молодых людей и иногда даже детей исполняют актеры, возраст которых значительно превышает возраст персонажа. Андрей Мартынов же является уникальным примером. Роль в фильме "А зори здесь тихие", как и для многих других участников актерского состава ленты, была для него первой в большом кино, и на момент съемок ему было 26 лет. Старшине Федоту же, согласно произведению, на момент событий было 32 года.
Учат в школе
В советских школах существовал перечень фильмов, рекомендованных к просмотру учащимися в рамках образовательной программы. Лента "А зори здесь тихие" долгое время прочно занимала место в этом перечне. В наше время школьники приобщаются к классике лишь по собственной инициативе, однако программа вузов по специальности "журналистика" этот фильм все же содержит.
Кино для миллиардов
Фильм Станислава Ростоцкого пользуется огромной популярностью в Китае — это одна из самых известных советских картин в стране. Популярность фильма даже привела к созданию ремейка: в 2005 году, в честь 60-летия победы, китайские телевизионщики при участии российских специалистов сняли 19-серийный телесериал по повести Бориса Васильева. Роли в этой версии исполняют Российские актеры, а исходный материал писателя, не без его участия, был дополнен.
Черно-белое прошлое
Для подчеркивания темы трагедии Великой Отечественной войны в фильме было использовано оригинальное художественное решение: военное время было запечатлено в особенно реалистичном ключе и черно-белом цвете, в то время как современность и мысли девушек сняты в цвете. При этом черно-белая пленка не использовалась — весь фильм был отпечатан на цветной.
Лучший фильм на иностранном языке
"А зори здесь тихие" в 1973 году был номинирован на "Оскар" в номинации "Лучший фильм на иностранном языке", став четвертым из девяти фильмов советского кинематографа, удостоенных такой привилегии. Интересно, что "пошел по стопам" экранизации книги Бориса Васильева и следующий фильм Станислава Ростоцкого: в 1979 году за заветную статуэтку боролся "Белый Бим Черное Ухо". Победу же на тех церемониях одержали французские фильмы — "Скромное обаяние буржуазии" и "Приготовьте ваши носовые платки" соответственно.
|
Кино, которое я смотрю... А ЗОРИ ЗДЕСЬ ТИХИЕ... (1972) |
В прифронтовой полосе группа девушек-зенитчиц вынуждена вступить в неравный бой с вражескими десантниками. Эти девчонки мечтали о большой любви, нежности, семейном тепле — но на их долю выпала жестокая война, и они до конца выполнили свой воинский долг…
|
Мы наш, мы новый... "Молодогвардейцы" - кто они? |
Одна из мифологизированных страниц истории СССР, которую так и воспринимают к сожалению многие и сейчас, но которая всегда была правдой. В середине февраля 1943 года, после освобождения донецкого Краснодона советскими войсками, из шурфа находившейся неподалеку от города шахты N5 было извлечено несколько десятков трупов замученных фашистами подростков, состоявших в период оккупации в подпольной организации "Молодая гвардия"…
У заброшенной шахты расстались с жизнью большинство членов подпольной комсомольской организации “Молодая гвардия”, боровшейся в 1942 году против фашистов в небольшом украинском городке Краснодоне. Она оказалась первой молодежной подпольной организацией, о которой удалось собрать довольно подробные сведения. Молодогвардейцев тогда называли героями (они и были героями), отдавшими свои жизни за Родину. Чуть больше двадцати лет назад о “Молодой гвардии” знали все.
Одноименный роман Александра Фадеева изучали в школах; на просмотре кинофильма Сергея Герасимова люди не могли сдержать слез; именами молодогвардейцев называли теплоходы, улицы, сотни учебных заведений и пионерских отрядов. Какими же были они, эти юноши и девушки, назвавшие себя молодогвардейцами?
В краснодонское комсомольско-молодежное подполье входил семьдесят один человек: сорок семь юношей и двадцать четыре девушки. Самому младшему было четырнадцать лет, а пятидесяти пяти из них никогда не исполнилось девятнадцати. Самые обыкновенные, ничем не отличавшиеся от таких же юношей и девушек нашей страны, ребята дружили и ссорились, учились и влюблялись, бегали на танцы и гоняли голубей. Они занимались в школьных кружках, спортивных секциях, играли на струнных музыкальных инструментах, писали стихи, многие хорошо рисовали.
Учились по-разному — кто-то был отличником, а кто-то с трудом одолевал гранит науки. Немало было и сорванцов. Мечтали о будущей взрослой жизни. Хотели стать летчиками, инженерами, юристами, кто-то собирался поступить в театральное училище, а кто-то — в пединститут.
“Молодая гвардия” была такой же многонациональной, как и население этих южных областей СССР. Русские, украинцы (были среди них и казаки), армяне, белорусы, евреи, азербайджанец и молдаванин, готовые в любую минуту прийти друг другу на помощь, боролись с фашистами.
Немцы оккупировали Краснодон 20 июля 1942 года. И почти сразу же в городе появились первые листовки, запылала новая баня, уже готовая под немецкие казармы. Это начал действовать Сережка Тюленин. Один.
12 августа 1942 года ему исполнилось семнадцать. Листовки Сергей писал на кусках старых газет, и полицейские часто находили их в своих карманах. Он начал собирать оружие, даже не сомневаясь, что оно обязательно пригодится. И он первый привлек группу ребят, готовых к борьбе. В нее поначалу входили восемь человек. Однако к первым числам сентября в Краснодоне действовали уже несколько групп, не связанных одна с другой, — всего в них было 25 человек.
Днем рождения подпольной комсомольской организации “Молодая гвардия” стало 30 сентября: тогда был принят план создания отряда, намечены конкретные действия подпольной работы, создан штаб. В него вошли Иван Земнухов — начальник штаба, Василий Левашов — командир центральной группы, Георгий Арутюнянц и Сергей Тюленин — члены штаба.
Комиссаром избрали Виктора Третьякевича. Ребята единогласно поддержали предложение Тюленина назвать отряд “Молодая гвардия”. И в начале октября все разрозненные подпольные группы были объединены в одну организацию. Позже в штаб вошли Ульяна Громова, Любовь Шевцова, Олег Кошевой и Иван Туркенич.
Сейчас нередко можно услышать, что молодогвардейцы не сделали ничего особенного. Ну расклеивали листовки, собирали оружие, жгли и заражали зерно, предназначенное оккупантам. Ну вывесили несколько флагов в день 25-летия Октябрьской революции, сожгли Биржу труда, спасли несколько десятков военнопленных. Другие подпольные организации и существовали дольше, и сделали больше!
И понимают ли эти горе-критики, что всё, буквально всё эти мальчики и девочки совершали на грани жизни и смерти. Легко ли идти по улице, когда чуть ли не на каждом доме и заборе расклеены предупреждения, что за несдачу оружия — расстрел. А на дне сумки, под картошкой, лежат две гранаты, и надо с независимым видом идти мимо нескольких десятков полицейских, и каждый может остановить… К началу декабря у молодогвардейцев на складе уже 15 автоматов, 80 винтовок, 300 гранат, около 15 тысяч патронов, 10 пистолетов, 65 килограммов взрывчатки и несколько сотен метров бикфордова шнура.
А разве не страшно ночью красться мимо немецкого патруля, зная, что за появление на улице после шести вечера грозит расстрел? Но ведь большинство дел совершалось именно по ночам. Ночью сожгли немецкую Биржу труда — и две с половиной тысячи краснодонцев были избавлены от немецкой каторги. Ночью 7 ноября молодогвардейцы вывесили красные флаги — и наутро, увидев их, люди испытали огромную радость: “О нас помнят, мы нашими не забыты!”. Ночью освобождали военнопленных, перерезали телефонные провода, нападали на немецкие автомашины, отбили у фашистов стадо скота в 500 голов и разогнали его по ближайшим хуторам и поселкам.
Даже листовки расклеивали в основном ночью, хотя бывало, что приходилось это проделывать и днем. Сначала листовки писали вручную, потом их стали печатать в самими же организованной типографии. Всего молодогвардейцы выпустили около 30 отдельных листовок общим тиражом почти пять тысяч экземпляров — из них краснодонцы узнавали свежие сводки Совинформбюро.
В декабре в штабе появились первые разногласия, ставшие в дальнейшем основой той легенды, которая живет до сих пор и согласно которой комиссаром “Молодой гвардии” считается Олег Кошевой.
Что же произошло? Кошевой стал настаивать, чтобы из всех подпольщиков выделили отряд в 15—20 человек, способный действовать отдельно от основного отряда. Вот в нем-то комиссаром и должен был стать Кошевой. Ребята не поддержали это предложение. И тем не менее Олег после очередного приема в комсомол группы молодежи взял у Вани Земнухова временные комсомольские билеты, но не отдал их, как всегда, Виктору Третьякевичу, а выдал вновь принятым сам, подписавшись: “Комиссар партизанского отряда “Молот” Кашук”.
1 января 1943 года арестованы трое молодогвардейцев: Евгений Мошков, Виктор Третьякевич и Иван Земнухов — фашисты попали в самое сердце организации. В этот же день срочно собрались оставшиеся члены штаба и приняли решение: всем молодогвардейцам немедленно покинуть город, а руководителям не ночевать дома уже этой ночью. О решении штаба через связных известили всех подпольщиков. Один из них, состоявший в группе поселка Первомайка, — Геннадий Почепцов, узнав об арестах, струсил и написал заявление в полицию о существовании подпольной организации.
В движение пришел весь аппарат карателей. Начались массовые аресты. Но почему же большинство молодогвардейцев не выполнили приказ штаба? Ведь это первое неповиновение, а следовательно и нарушение клятвы, почти всем им стоило жизни! Вероятно, сказалось отсутствие жизненного опыта.
Первое время ребята не отдавали себе отчета в том, что случилась катастрофа и их ведущей тройке уже не выбраться из тюрьмы. Многие не могли решить для себя: уйти ли из города, помочь ли арестованным или добровольно разделить их участь. Они не поняли, что штаб уже рассмотрел все варианты и принял к действию единственно верный. Но его-то большинство и не выполнили. Почти все боялись за родителей.
Лишь двенадцати молодогвардейцам удалось в те дни скрыться. Но позже двоих из них — Сергея Тюленина и Олега Кошевого — все-таки арестовали. Четыре камеры городской полиции были забиты до отказа. Всех ребят страшно пытали. Кабинет начальника полиции Соликовского больше походил на бойню — так он был забрызган кровью. Чтобы во дворе не слышали криков истязаемых, изверги заводили патефон и включали его на полную громкость.
Подпольщиков подвешивали за шею к оконной раме, имитируя казнь через повешение, и за ноги, к потолочному крюку. И били, били, били — палками и проволочными плетьми с гайками на конце. Девчонок вешали за косы, и волосы не выдерживали, обрывались. Молодогвардейцам давили дверью пальцы рук, загоняли под ногти сапожные иглы, сажали на раскаленную плиту, вырезали звезды на груди и спине. Им ломали кости, выбивали и выжигали глаза, отрубали руки и ноги…
Палачи, узнав от Почепцова, что Третьякевич — один из руководителей “Молодой гвардии”, решили любой ценой заставить его заговорить, считая, что тогда легче будет справиться с остальными. Его пытали с особой жестокостью, он был изуродован до неузнаваемости. Но Виктор молчал. Тогда среди арестованных и в городе распустили слух: выдал всех Третьякевич. Но товарищи Виктора в это не поверили.
Зимней холодной ночью 15 января 1943 года первую группу молодогвардейцев, среди них был и Третьякевич, повезли на казнь к разрушенной шахте. Когда их поставили на край шурфа, Виктор схватил за шею заместителя начальника полиции и попытался увлечь его вместе с собой на 50-метровую глубину. Перепуганный палач побледнел от страха и почти не сопротивлялся, и лишь подоспевший жандарм, ударивший Третьякевича пистолетом по голове, спас полицая от смерти.
16 января расстреляли вторую группу подпольщиков, 31-го — третью. Одному из этой группы удалось бежать с места казни. Это был Анатолий Ковалев, впоследствии пропавший без вести.
В тюрьме оставались четверо. Их увезли в город Ровеньки Краснодонского района и расстреляли 9 февраля вместе с находившимся там Олегом Кошевым.
В Краснодон 14 февраля вошли советские войска. День 17 февраля стал траурным, полным плача и причитаний. Из глубокого, темного шурфа бадьей доставали тела замученных юношей и девушек. Узнать их было трудно, некоторых ребят родители опознали только по одежде.
На братской могиле поставили деревянный обелиск с фамилиями погибших и со словами:
И капли крови горячей вашей,
Как искры, вспыхнут во мраке жизни
И много смелых сердец зажгут!
Фамилии Виктора Третьякевича на обелиске не было! А его мама, Анна Иосифовна, уже больше никогда не снимала черного платья и на могилу старалась ходить попозже, чтобы никого там не встретить. Она, конечно, не верила в предательство сына, как не верили и большинство ее земляков, но выводы комиссии ЦК ВЛКСМ под руководством Торицина и вышедший впоследствии замечательный в художественном отношении роман Фадеева оказали свое влияние на умы и сердца миллионов людей. Остается лишь пожалеть, что в соблюдении исторической правды роман Фадеева “Молодая гвардия” не оказался столь же замечательным.
Следственные органы тоже приняли версию о предательстве Третьякевича и, даже когда арестованный впоследствии истинный предатель Почепцов во всем сознался, с Виктора обвинение не сняли. А поскольку, по мнению партийных руководителей, предатель не может быть комиссаром, то в этот ранг возвели Олега Кошевого, чья подпись была на декабрьских комсомольских билетах — “Комиссар партизанского отряда “Молот” Кашук”.
Через 16 лет удалось арестовать одного из самых свирепых палачей, пытавших молодогвардейцев, — Василия Подтынного. На следствии он заявил: Третьякевича оклеветали, но он, несмотря на жестокие пытки и побои, никого не выдал.
Так почти через 17 лет истина восторжествовала. Указом от 13 декабря 1960 года Президиум Верховного Совета СССР реабилитировал Виктора Третьякевича и наградил его орденом Отечественной войны I степени (посмертно). Имя его стали включать во все официальные документы вместе с именами других героев “Молодой гвардии”.
Анна Иосифовна, мама Виктора, так и не снявшая траурной черной одежды, стояла перед президиумом торжественного собрания в Ворошиловграде, когда ей вручали посмертную награду сына.
Переполненный до отказа зал, стоя, аплодировал ей, но ее, казалось, происходящее уже и не радовало. Может быть, потому, что мать всегда знала: сын ее — честный человек... Анна Иосифовна обратилась к награждавшему ее товарищу лишь с одной просьбой: не демонстрировать в эти дни в городе фильм “Молодая гвардия”.
Итак, клеймо предателя с Виктора Третьякевича было снято, но в звании комиссара его так и не восстановили и звания Героя Советского Союза, которым наградили остальных погибших членов штаба “Молодой гвардии”, не удостоили.
Заканчивая этот небольшой рассказ о героических и трагических днях краснодонцев, хочется сказать, что героизм и трагизм “Молодой гвардии”, вероятно, еще далеко не раскрыты. Но это наша история, и мы не вправе ее забывать.
Крым, Феодосия, август 1940 года. Счастливые юные девочки. Самая красивая, с темными косами – Аня Сопова.
31 января 1943-го после жестоких пыток Аня была сброшена в шурф шахты № 5. Похоронена в братской могиле героев на центральной площади города Краснодона.
...сейчас по телевидению идет "Молодая Гвардия". Помню, как мы в детстве любили эту картину! Мечтали быть похожими на смелых краснодонцев... клялись отомстить за их смерть. Что говорить, трагическая и красивая история молодогвардейцев потрясла тогда весь мир, а не только неокрепшие детские умы.
Фильм стал лидером проката 1948 года, а исполнители главных ролей, никому не известные студенты ВГИКа, сразу получили звания Лауреатов Сталинской премии – случай исключительный. "Проснулись знаменитыми" - это о них.
Иванов, Мордюкова, Макарова, Гурзо, Шагалова - письма со всего света приходили им мешками.
Герасимов, конечно, пожалел зрителей. Фадеев – читателей.
То, что действительно произошло той зимой в Краснодоне, ни бумага, ни пленка передать не смогли бы.
Ульяна Громова, 19 лет
"….на спине вырезана пятиконечная звезда, правая рука переломана, поломаны ребра" (Архив КГБ при Совмине СССР).
Лида Андросова, 18 лет
"…извлечена без глаза, уха, руки, с веревкой на шее, которая сильно врезалась в тело. На шее видна запеченная кровь" (Музей "Молодая гвардия", ф. 1, д. 16).
Аня Сопова, 18 лет
"Ее избивали, подвешивали за косы… Из шурфа Аню подняли с одной косой - другая оборвалась".
Шура Бондарева, 20 лет
"…извлечена без головы и правой груди, все тело избито, в кровоподтеках, имеет черный цвет".
Люба Шевцова, 18 лет (на фото первая слева во втором ряду)
Люба Шевцова, 18 лет
9 февраля 1943 года после месяца пыток расстреляна в Гремучем лесу неподалеку от города вместе с Олегом Кошевым, С.Остапенко, Д.Огурцовым и В.Субботиным.
Ангелина Самошина, 18 лет.
"На теле Ангелины были обнаружены следы пыток: выкручены руки, отрезаны уши, на щеке вырезана звезда" (РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 53. Д. 331)
Шура Дубровина, 23 года
"Перед моими глазами встают два образа: жизнерадостная молодая комсомолка Шура Дубровина и изуродованное тело, поднятое из шахты. Я видела её труп только с нижней челюстью. Её подружка - Майя Пегливанова лежала в гробу без глаз, без губ, с выкрученными руками..."
Майя Пегливанова, 17 лет
"Труп Майи обезображен: отрезаны груди, переломаны ноги. Снята вся верхняя одежда". (РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 53. Д. 331) В гробу лежала без губ, с выкрученными руками".
Тоня Иванихина, 19 лет
"… извлечена без глаз, голова перевязана платком и проволокой, груди вырезаны".
Сережа Тюленин, 17 лет
"27 января 1943 года Сергей был арестован. Вскоре забрали отца, мать, конфисковали все вещи. В полиции Сергея сильно пытали в присутствии матери, устроили очную ставку с членом "Молодой гвардии" Виктором Лукьянчеико, по они не признавали друг друга.
31 января Сергея пытали в последний раз, а затем его, полумертвого, вместе с другими товарищами повезли к шурфу шахты № 5..."
Похороны Сергея Тюленина
Нина Минаева, 18 лет
"...Мою сестру распознали по шерстяным гамашам - единственной одежде, которая осталась на ней. Руки у Нины были поломаны, один глаз выбит, на груди бесформенные раны, всё тело в черных полосах..."
Тося Елисеенко, 22 года
«Труп Тоси был обезображен, пытая, ее посадили на раскаленную печь».
Виктор Третьякнвич, 18 лет
"...В числе последних подняли Виктора Третьякевича. Его отец, Иосиф Кузьмич, в тоненьком залатанном пальтишко изо дня в день стоял, ухватившись за столб, не отводил взгляд от шурфа. А когда распознали его сына, - без лица, с черно-синей спиной, с раздробленными руками, - он, будто подкошенный, повалился на землю. На теле Виктора не нашли следов от пуль - значит, сбросили его живым..."
Олег Кошевой, 16 лет
Когда в январе 1943 г. начались аресты, предпринял попытку перейти линию фронта. Однако вынужден вернуться в город. Близ ж.-д. станции Кортушино был схвачен фашистами и отправлен сначала в полицию, а затем в окружное отделение гестапо г. Ровеньки. После страшных пыток вместе с Л.Г.Шевцовой, С.М.Остапенко, Д.У.Огурцовым и В.Ф.Субботиным 9 февраля 1943 г. был расстрелян в Гремучем лесу неподалеку от города.
Борис Главан, 22 года
"Из шурфа был извлечен связанным с Евгением Шепелевым колючей проволокой лицом к лицу, кисти рук отрублены. Лицо изуродовано, живот вспорот".
Евгений Шепелев, 19 лет
"...Евгению отрубили кисти рук, вырвали живот, разбили голову...." (РГАСПИ. Ф. М-1. Оп. 53. Д. 331)
Володя Жданов, 17 лет
"Извлечен с рваной раной в левой височной области, пальцы переломлены и искривлены, под ногтями кровоподтеки, на спине вырезаны две полосы шириной три сантиметра длиной двадцать пять сантиметров, выколоты глаза и отрезаны уши" (Музей "Молодая гвардия", ф. 1, д. 36)
Клава Ковалева, 17 лет
"… извлечена опухшей, отрезана правая грудь, ступни ног были сожжены, отрезана левая рука, голова завязана платком, на теле видны следы побоев. Найдена в десяти метрах от ствола, между вагонетками, вероятно была сброшена живой" (Музей "Молодая гвардия", ф. 1, д. 10)
Евгений Мошков, 22 года (на фото слева)
"...Молодогвардеец-коммунист Евгений Мошков, выбрав во время допроса удачный момент, ударил полицейского. Тогда фашистские звери подвесили Мошкова за ноги и держали в таком положении до тех пор, пока у него из носа и горла не хлынула кровь. Его сняли и снова начали допрашивать. Но Мошков только плюнул в лицо палачу. Взбесившийся следователь, пытавший Мошкова, ударил его наомашь. Обессиленный пытками, герой-коммунист упал, ударившись затылком о косяк двери и умер".
Володя Осьмухин, 18 лет
"Когда я увидела Вовочку, изуродованного, совсем почти без головы, без левой руки по локоть, думала, что сойду с ума. Я не верила, что это он. Был он в одном носочке, а другая нога совсем разута. Вместо пояса вдет шарф теплый. Верхней одежды нет. Сняли звери голодные.
Голова разбита. Затылок совсем вывалился, осталось только лицо, на котором остались только Володины зубы. Все остальное изуродовано. Губы перекошены, носа почти совсем нет. Мы с бабушкой умыли Вовочку, одели, украсили цветами. На гроб прибили венок. Пусть лежит дорогой спокойно".
Родители Ульяны Громовой
Последнее письмо Ули
Похороны молодогвардейцев, 1943 год
В 1993 году в Луганске прошла пресс-конференция специальной комиссии по изучению истории «Молодой гвардии». Как писали тогда «Известия» (12.05.1993), после двух лет работы комиссия дала свою оценку версиям, почти полвека будоражившим общественность. Выводы исследователей сводились к нескольким принципиальным моментам.
В июле-августе 1942 года после захвата фашистами Луганщины в шахтерском Краснодоне и окружающих его поселках стихийно возникли многие подпольные молодежные группы. Они, по воспоминаниям современников, назывались «Звезда», «Серп», «Молот» и т. п. Однако ни о каком партийном руководстве ими говорить не приходится. В октябре 1942 года Виктор Третьякевич объединил их в «Молодую гвардию».
Именно он, а не Олег Кошевой, согласно выводам комиссии, стал комиссаром подпольной организации. Участников «Молодой гвардии» было едва ли не вдвое больше, чем признавалось позднее компетентными органами. Воевали ребята по-партизански, рискованно, неся большие потери, и это, как было отмечено на пресс-конференции, в конечном счете привело к провалу организации.
“….Светлая память этим девчонкам и мальчишкам… которые в бесконечность раз были сильнее… нас всех, миллионных, вместе взятых.…”
|
Невероятно, но.. (Возвращаюсь к теме прошлых публикаций) Мозг может всё... |
Кома… Так называется одно из самых загадочных состояний человека. Этот глубокий сон может длиться от нескольких дней до нескольких лет. Но, даже придя в сознание через некоторое время, человек может остаться прикованным к постели или потерять речь. Все зависит от того, какой именно из участков мозга бывает поврежден, и до какой степени необратимы эти повреждения…
В 1848-м году в Соединенных Штатах произошел случай, вызвавший сенсацию. Строители прокладывали тоннель для железной дороги. Бригадир смены заложил заряд пороха в отверстие, а его помощник как обычно должен был засыпать сверху порох песком. Однако по неизвестной причине он этого не сделал. Когда бригадир опустил в отверстие железный прут и ударил им, образовалась искра, и произошел взрыв. Строитель не удержал в руке тяжелый прут, и тот насквозь пробил ему голову: войдя через левую щеку, вышел рядом с теменем.
Сбежавшиеся на взрыв рабочие были просто поражены. Насквозь проткнутый прутом бригадир не только не потерял сознание, более того, он сам дошел до хирурга. Врач прут из его головы извлек, однако в результате травмы у строителя был потерян один глаз. Тем не менее, он невероятно удивил врачей тем, что после этого мог самостоятельно не только ходить, но и говорить.
Спустя годы, когда этот мужественный строитель умер, патологоанатомы провели вскрытие и были шокированы: левая лобная доля коры головного мозга дорожного бригадира оказалась полностью разрушена, а правая сильно повреждена. С такими травмами любой человек умер бы на месте, однако строитель прожил еще двенадцать лет, не жалуясь на здоровье.
Сегодня череп этого человека и железный прут, проткнувший его насквозь, экспонируются в Гарвардском университете. Конечно, данный случай уникален. Он поставил врачей в тупик. Если повреждены участки мозга, отвечающие за основные функции, как мужчина мог жить нормальной жизнью?
Современные специалисты нашли объяснение тому, почему многие люди все-таки восстанавливаются после серьезных травм или болезней. Оказывается, что существует достаточно большое количество участков мозга, которые могут брать на себя какие-то функции, которые возбуждаются вследствие применения стандартных раздражителей.
Получается, что человеческий мозг перераспределяет нагрузку. Работу поврежденных зон берут на себя сохранившиеся участки, открываются скрытые резервы мозга.
В том же 1848-м году медики, наблюдавшие за американским строителем, сделали удивительное открытие: кардинально изменилась личность их пациента. Когда-то веселый, общительный и энергичный мужчина превратился в нелюдимого и грубого человека. Когда-то до изнеможения трудившийся на стройке, он больше не желал работать, поэтому отправился путешествовать, зарабатывая тем, что показывал свое увечье падкой до зрелищ публике.
Все это навело ученых на мысль о том, что влияя на определенные участки мозга, можно изменить человека, сделать его ленивым и грубым, а можно и наоборот – приучить к труду. Отключив один участок мозга, и включив другой, возможно в буквальном смысле обновить личность. Человек не только избавится от многих дурных привычек, но и приобретет новые способности.
Некоторые люди, пережившие кому, рассказывают поистине удивительные вещи. Как они видели все, что с ними происходит со стороны, зависнув сверху. Некоторым их тело казалось таким неуютным, что хотелось навсегда его покинуть. Люди рассказывают, что какая-то неведомая сила поднимала их все выше и выше, словно через плотные слои света.
Историй, когда после сильных потрясений человек обретает невероятные способности, в мире немало. Одна из теорий гласит: во время клинической смерти с мозгом происходит нечто вроде перезагрузки. Во время пика болезни погибает часть нейронов, а когда человек приходит в себя, оставшиеся клетки соединяются в произвольной последовательности. Новые комбинации чреваты неожиданными результатами, в том числе и паранормальными способностями.
Но насколько верна эта теория, наука пока не может ответить. Врачи осторожничают, говоря о подобных явлениях, а рассказы пациентов о путешествиях в иной мир медики называют либо галлюцинациями, вызванными кислородным голоданием в мозге, либо неосознанным желанием верить в чудо.
Несмотря на рассказы многочисленных людей, переживших кому, сегодня не существует ни одной науки, которая бы всерьез занималась бы проблемами этого непонятного состояния человека.
Как правило, все рассказы людей, переживших его, весьма похожи: пациент видит со стороны себя, врачей, куда-то летит. Но есть такие исследователи, которые решили проверить правдивость этих рассказов. И среди них был основатель первого российского хосписа Андрей Гнездилов, которому очень часто по работе приходилось сталкиваться с удивительными историями людей, вернувшихся с того света.
Так однажды, после операции доктор зашел навестить одну из пациенток. Каково было его удивление, когда женщина, не оправившаяся от наркоза, начала извиняться за доставленные хлопоты из-за остановки сердца и своей клинической смерти во время операции, которая закончилась несколько минут назад. На вопрос врача о том, как она могла узнать об этом, женщина начала подробно пересказывать все, что происходило в операционной. Она говорила, что видела себя со стороны, видела столпившихся вокруг врачей, дословно передала слова реаниматолога. Но и это еще не все.
Пациентка, которая испугалась, что умрет и не успеет проститься с родными, каким-то невероятным образом перенеслась домой, где увидела свою мать и дочь, а также соседку, которая в этот момент принесла ребенку подарок. Это было платье, которое той всегда хотелось иметь. Девочка вскочила с места и побежала навстречу, уронив и разбив по дороге чашку. Она испугалась наказания и заплакала. Повинуясь инстинкту, мать подошла к ней и погладила по голове. Но она ужаснулась: девочка, смотревшая в ее направлении, будто не видела мать.
Женщина посмотрела на себя в зеркало и ничего не увидела. В эту минуту она вспомнила про операцию и забеспокоилась, что врачи, не найдя ее, перестанут бороться за ее жизнь. Она перенеслась обратно в больницу. И в ту же минуту приборы заработали: ее сердце забилось. О пережитом она подробно рассказала врачу, который в тот же день поехал домой к пациентке. Рассказ женщины до мелочей совпал с тем, что говорили ее близкие. Женщина даже упомянула о чайной ложке, которая закатилась под шкаф, когда дочка разбила чашку. Она действительно оказалась там. Сомнений в том, что пациентка во время клинической смерти совершила путешествие домой, не осталось.
Но почему происходят такие явления? Доктор Гнездилов уверен, что мир гораздо сложнее, чем, кажется. Душа человека способна путешествовать, и помогает ей в этом мозг.
Человек умирает, когда его мозг прекращает работать, но клиническая смерть является пограничным состоянием между жизнью и смертью. Именно в эти несколько минут пациент способен увидеть и почувствовать то, что стоит за гранью привычного восприятия.
Мозг руководит всеми процессами в организме. Именно этот «центральный компьютер» дает команду каждой клетке тела. Надо только научиться управлять мозгом, чтобы по команде включать нужные в данный момент способности.
|
Невероятно, но... (Возвращаюсь к теме) Чудеса природы, которым нет объяснения |
Иногда складывается впечатление, что природа, подобно сфинксу из античных легенд, играет с нами в какую-то одной ей понятную игру, задавая всё новые и новые вопросы, на которые не могут ответить лучшие из умов человечества. Старания учёных объяснить загадочные явления, происходящие в разных частях планеты зачастую только запутывают ситуацию, рождая новые головоломки. К счастью, в отличие от кровожадного мифического монстра, природа не убивает пытающихся разгадать её тайны, так что каждый из вас может выдвинуть свою версию событий, о которых пойдёт речь...
«Глаз Сахары»
Структура Ришат, также известная как «Глаз Сахары» — любопытное геологическое образование диаметром примерно 50 метров, раскинувшееся посреди самой жаркой в мире пустыни.
При взгляде с высоты «Глаз» выглядит как концентрические круги всех оттенков синего, ранее считалось, что Структура Ришат появилась в результате падения метеорита, но последние исследования доказывают, что это не так — как правило, в метеоритных кратерах присутствуют различные соединения кремния, а в «Глазе Сахары» ничего подобного нет.
Сторонники альтернативных исторических теорий полагают, что Ришат — не что иное, как остатки цивилизации атлантов, о которой упоминал Платон, но согласно геологам, «Глаз» образовался более 100 млн лет назад, так что даже если атланты существовали на самом деле, скорее всего, они тут ни при чём.
По одной из версий, Ришат — вершина давно потухшего вулкана, но в таком случае неясно, почему отсутствует купол из вулканических пород. Вероятнее всего, происхождение Структуры ещё долгое время будет предметом жарких споров между учёными.
Лакированные скалы
Каменные породы, расположенные в пустынях, часто покрыты напоминающей лак субстанцией различных оттенков — от светло-оранжевого до чёрного. Древние люди выцарапывали на «лаке» изображения животных и портреты соплеменников — подобные наскальные арт-объекты пещерных художников расположены по всему миру, но как ни странно, учёные до сих пор не знают наверняка, откуда берётся «лаковое покрытие».
По большей части «лак» состоит из глины, и примерно на треть — из вкраплений железа и марганца, которые и придают покрытию различные оттенки, причём концентрация марганца в субстанции может в 50 раз превышать его среднее содержание в окружающей местности.
Изучая состав «лака» специалисты обнаружили, что некоторые микроорганизмы могут накапливать железо и марганец, однако если бы покрытие было продуктом их жизнедеятельности, его толщина была бы существенно больше.
Одни учёные полагают, что вещество появилось в результате вымывания некоторых химических соединений из скальных пород, а другие уверены, что «лак» образовался из-за оседания некоей пыли, но убедительных доказательств подобных версий нет. В настоящее время также разрабатывается теория альтернативной биохимии, согласно которой, «лакировка» является следами существования на Земле кремниевых форм жизни.
Воронки холма Маунт Болди
Песчаные дюны южного берега озера Мичиган составители туристических путеводителей называют «живыми» — каждый год холм перемещается на пару метров, но в этом нет ничего загадочного. Давно известно, что причиной передвижений служит ветер, однако никто из специалистов пока не может объяснить таинственную способность дюн «проглатывать» людей.
Холм Маунт Болди
В июле прошлого года шестилетний Натан Весснер провалился в воронку диаметром около трёх метров, внезапно образовавшуюся прямо под ним. К счастью, мальчика удалось вызволить из песчаного плена — понадобились бригада спасателей, экскаваторы и более трёх часов времени.
Натан Весснер / © AP Photo / Courtesy Woessner Family
Тем же летом в холме появилась ещё одна воронка, при этом геологи, изучающие любопытное явление, не могут назвать точных причин возникновения огромных ям.
Эрин Агайлан
«Судя по всему, мы имеем дело с ранее неизвестным науке геологическим явлением» — поясняет профессор геологии Эрин Агайлан, своими глазами наблюдавшая операцию по спасению Натана.
Утурунку
Последнее извержение вулкана Утурунку, расположенного в юго-восточной части Боливии, произошло около 300 тыс лет назад, но гигант высотой около 6 км и сейчас не перестаёт удивлять учёных. В ходе спутниковых наблюдений исследователи выяснили, что его подземные полости заполняются магмой примерно в десять раз быстрее, чем у аналогичных огнедышащих гор.
В результате гиперактивности Утурунку местность в районе 70 км вокруг вулкана ежегодно становится на пару сантиметров выше. Геоморфологи самым пристальным образом наблюдают за этим процессом, судя по всему, начавшимся относительно недавно, но что послужило его причиной, и чем всё это закончится, пока непонятно.
Шан де Сильва
Шан де Сильва, сотрудник Орегонского университета, считает, что любопытное, но несколько тревожное явление может свидетельствовать о быстром превращении Утурунку в супервулкан, извержение которого будет иметь катастрофические последствия для климата планеты, однако многие эксперты находят эту версию не слишком убедительной. Как бы то ни было, Утурунку растёт с пугающей скоростью и никто не знает, почему.
Массовое пермское вымирание
Экологическая катастрофа, случившаяся в конце пермского периода, не даёт покоя палеонтологам — причина, по которой за короткое время вымерли от 93% до 97% процентов всех биологических видов, до сих пор остаётся для учёных загадкой.
Одна из самых популярных версий гласит, что большая часть земной жизни была уничтожена в результате падения огромного метеорита, но весомых доказательств этого пока не найдено. Сторонники другой теории предполагают, что виной всему может быть вулканическая активность, из-за которой загорелись обширные угольные месторождения, что в свою очередь вызвало парниковый эффект и резкое повышение температуры.
Некоторые учёные также обвиняют во всём вулканы, но считают, что не обошлось без микроорганизма Methanosarcina, способного в огромных количествах вырабатывать метан. Согласно этой теории, вулканическая активность спровоцировала взрывной рост популяции Methanosarcina, и увеличение содержания метана в атмосфере, что также могло стать причиной возникновения парникового эффекта. Так или иначе, специалистам ещё предстоит выяснить, из-за чего произошло массовое пермское вымирание.
Озеро Хиллер
Озеро Хиллер было обнаружено в 1802-м году в одной из австралийских пустынь — с тех пор учёные безуспешно пытаются понять, чем вызван необычный ярко-розовый цвет водоёма.
Хиллер — не единственное розовое озеро в мире, но если в других случаях «гламурный» оттенок воды объясняется наличием креветок и микроорганизмов, как в озере Пинк, расположенном в штате Западная Австралия, или водорослями, как в сенегальском озере Ретба, то Хиллер пока не раскрывает исследователям тайну своих розовых вод.
Ранее учёные предполагали, что причиной также являются бактерии, но исследования, проведённые в 1950-х годах не подтвердили эту версию — микроорганизмы просто не выжили бы в озере из-за чрезвычайно высокого содержания в нём соли.
В ходе дальнейших научных изысканий специалистам так и не удалось выяснить, что окрашивает Хиллер в розовый цвет, некоторые даже уверяли, что виной всему обман зрения, но это предположение не выдерживает элементарной критики — достаточно набрать воды из озера в бутылку, чтобы убедиться, что она действительно ярко-розовая.
Образование Гавайских островов
Большинство учёных сходятся во мнении, что Гавайский архипелаг появился на свет из-за активности подводных вулканов.
По наиболее распространённой в настоящее время версии, острова возникли в результате выхода на поверхность так называемых мантийных плюмов — магматических потоков нижних слоёв мантии планеты.
Как известно, тектонические плиты медленно «плывут» по мантии, перемещаясь со скоростью несколько сантиметров в год, однако точки выхода плюмов остаются неизменными — этим можно объяснить сильную разницу в возрасте между островами и их специфическое расположение.
По подсчётам специалистов, формирование Гавайев началось около 80 млн лет назад и продолжается по сей день, о чём говорят частые извержения подводных вулканов архипелага.
Как бы красиво ни звучала эта версия, пока она остаётся лишь предположением, впрочем, весьма убедительным.
Возраст Гранд-Каньона
Большой Каньон — одна из самых известных достопримечательностей Соединённых Штатов. Это уникальное геологическое образование изучено вдоль и поперёк, но геологи до сих пор не могут прийти к общему мнению о его возрасте — одни называют цифры в шесть миллионов лет, другие говорят о семидесяти миллионах.
Существуют различные точки зрения и на особенности формирования Каньона — был ли он проложен в скальной породе рекой Колорадо, или появился задолго до того, как стал руслом реки.
Исследователи приводят различные аргументы в пользу своих версий, каждый год выходят сотни статей, ведутся десятки исследований, посвящённых этой теме, однако судя по всему, образование Каньона ещё не один десяток лет будет предметом научных дискуссий.
Трещины земной коры
Время от времени в различных уголках нашей планеты появляются огромные трещины, которые учёные называют «величайшим тектоническим парадоксом». Согласно принятой в геологическом сообществе модели строения земной коры, при образовании «нормальных» разломов должны присутствовать перепады высот между разошедшимися краями, а у внезапно появляющихся трещин такого нет.
Кроме того, появление «рваных ран» на поверхности Земли обычно сопровождается землетрясениями, но в районах образования загадочных трещин сейсмической активности не наблюдается. Некоторые очевидцы возникновения трещин отмечают, что в это время слышали странный подземный гул, источник которого учёным также пока неизвестен.
Всё это свидетельствует о значительных пробелах в знаниях человечества о процессах, протекающих глубоко внутри нашей планеты, исследователям ещё только предстоит ответить на вопросы, которые задаёт нам Земля.
Мессинский пик солёности
Около шести миллионов лет назад Средиземное море высохло и более чем на 600 тыс лет фактически превратилось в пустыню — этот период учёные называют Мессинским пиком солёности.
Наиболее вероятной причиной «спуска воды» из «средиземноморской ванны» считается блокировка сообщения между акваторией моря и водами Атлантики, но что её вызвало — на этот счёт у специалистов нет единого мнения.
Согласно одной из популярных версий, понижение уровня воды было спровоцировано значительным ростом полярных ледяных шапок Земли, приверженцы другой теории утверждают, что катаклизм произошёл из-за тектонической активности и как следствие — поднятия морского дна в районе Гибралтарского пролива. К сожалению, в ближайшее время учёным вряд ли удастся раздобыть сведения, подтверждающие какую-либо из этих идей, так что остаётся только строить новые предположения. В конце концов, главное, что сейчас Средиземное море вновь существует и так ли уж важно, кто шесть миллионов лет назад «спустил воду»?
|
Невероятно, но... (Возвращаюсь к теме) Самые загадочные объекты мира |
Летаем в космос, наперегонки строим небоскребы, клонируем живые организмы и делаем много такого, что еще недавно казалось невозможным. И при этом до сих пор неспособны разгадать загадки строителей и мыслителей, живших тысячелетия назад. Древний булыжник весом в сотню тонн удивляет нас больше, чем компьютер размером в пол-ладони…
Карнакские камни, Франция, Бретань, Карнак
В общей сложности около 4000 мегалитов высотой до четырех метров расставлены стройными аллеями неподалеку от города Карнак. Ряды идут параллельно друг другу или расходятся веером, кое-где образуют круги.
Комплекс датируется V–IV тысячелетием до н.э. В Бретани ходили легенды, что это волшебник Мерлин заставил окаменеть шеренги римских легионеров.
Каменные шары, Коста-Рика
Артефакты доколумбовой эпохи, разбросанные вблизи Тихоокеанского побережья Коста-Рики, были обнаружены в 1930-е годы работниками банановых плантаций. Надеясь найти внутри золото, вандалы разрушили много шаров.
Сейчас большинство оставшихся хранятся в музеях. Диаметр некоторых камней достигает 2,5 метра, вес — 15 тонн. Предназначение их неизвестно.
Скрижали Джорджии, США, Джорджия, Элберт
В 1979 году некто под псевдонимом R.C. Christian заказал строительной фирме изготовление и установку монумента — конструкции из шести гранитных монолитов общим весом более 100 тонн.
На четырех боковых плитах выгравированы десять заповедей потомкам на восьми языках, включая русский. Последний пункт гласит: «Не будьте раком для Земли, природе тоже оставьте место!»
Нураги Сардинии, Италия, Сардиния
Полуконические сооружения, напоминающие огромные ульи (высотой до 20 м), появились в Сардинии в конце II тысячелетия до н.э., до прихода римлян.
Башни построены без фундамента, из наложенных друг на друга каменных блоков, не скрепленных никаким раствором и держащихся только за счет собственной тяжести. Назначение нурагов неясно. Характерно, что археологи не раз обнаруживали при раскопках миниатюрные модели этих башен из бронзы.
Саксауаман, Перу, Куско
Археологический парк на высоте 3700 метров и площадью 3000 га расположен к северу от столицы Империи инков. Оборонительный и одновременно храмовый комплекс был построен на рубеже XV–XVI веков.
Зигзагообразные зубчатые стены, достигающие 400 метров в длину и шести в высоту, сложены из 200-тонных каменных блоков. Как инки устанавливали эти блоки, как подгоняли их один под другой — неизвестно. Сверху Саксауаман выглядит как зубастая голова пумы Куско (город был заложен в форме священного животного инков).
Аркаим, Россия, Челябинская область
Поселение эпохи бронзы (III–II тысячелетие до н.э.) находится на той же широте, что и Стоунхендж. Совпадение? Ученые не знают. Два ряда круговых стен (диаметр дальней — 170 м), система водостоков и канализация, колодец в каждом доме — свидетельства высокоразвитой культуры.
Памятник был обнаружен студентами и школьниками из археологической экспедиции в 1987 году. (На фото — модель-реконструкция.)
Ньюгрейндж, Ирландия, Дублин
Кельты называли его курганом фей и считали домом одного из своих главных богов. Круглое сооружение из камня, земли и щебня диаметром 85 метров было возведено более 5000 лет назад.
Внутрь кургана ведет коридор, заканчивающийся ритуальной камерой. В дни зимнего солнцестояния эта камера ярко освещается на 15–20 минут лучом солнца, попадающего в окошко над входом в туннель.
Коралловый замок, США, Флорида, Хомстед
Причудливую структуру в одиночку за 28 лет (1923–1951) построил латвийский эмигрант Эдвард Линдскалнин в честь утраченной любви. То, как человек скромного роста и телосложения перемещал в пространстве огромные блоки, остается загадкой.
Статуи «рептилоидов», Французская Полинезия, остров Нуку-Хива
Статуи в местечке под названием Темехеа-Тохуа на Маркизских островах изображают странных существ, облик которых в массовом сознании связывается с инопланетянами.
Они разные: есть крупные большеротые «рептилоиды», а есть и другие: с маленькими туловищами и непропорционально большими вытянутыми головами-шлемами с огромными глазами. Общее у них одно — злобное выражение лиц.
Были ли это пришельцы из других миров или просто жрецы в масках — неизвестно. Статуи датируются примерно началом II тысячелетия.
Пирамиды Ёнагуни, Япония, архипелаг Рюкю
Монументы из огромных каменных платформ и столбов, расположенных под водой на глубине от 5 до 40 метров, были обнаружены в 1986 году. Главное из этих сооружений имеет вид пирамиды. Недалеко от него находится крупная площадка со ступенями, похожая на стадион со зрительскими трибунами.
Один из объектов напоминает огромную голову, как у статуй моаи на острове Пасхи. В научном сообществе ведутся споры: многие считают, что лежащие на дне океана образования имеют исключительно природное происхождение. Но одиночки вроде Масааки Кимуры, профессора университета Рюкю, неоднократно нырявшего к развалинам, настаивают, что тут не обошлось без человека.
Гозекский круг, Германия, Гозек
Кольцевая система концентрических рвов и деревянных ограждений была создана в период между 5000 и 4800 годами до н.э. Сейчас комплекс реконструирован. Предположительно, он использовался как солнечный календарь.
Большой Зимбабве, Зимбабве, Масвинго
Одно из крупнейших и старейших каменных сооружений Южной Африки строилось с XI века, а в XV по неизвестной причине было заброшено.
Все конструкции (до 11 метров в высоту и 250 в длину) возведены методом сухой кладки. Предположительно, в поселении жило до 18 000 человек.
Делийская колонна, Индия, Нью-Дели
Железная колонна высотой более 7 метров и весом более 6 тонн — часть архитектурного комплекса Кутб-Минар. Была отлита в честь царя Чандрагупты II в 415 году. По неясным причинам колонна, почти на 100% сделанная из железа, практически не поддается коррозии.
Ученые пытаются объяснить этот факт разными причинами: особым мастерством и технологиями древнеиндийских кузнецов, сухостью воздуха и специфическими климатическими условиями в районе Дели, формированием защитной оболочки — в частности, в результате того, что индусы умащивали священный монумент маслами и благовониями. Уфологи, как обычно, видят в колонне очередное доказательство вмешательства внеземного разума. Но секрет «нержавейки» до сих пор не разгадан.
Линии Наски, Перу, плато Наска
47-метровый паук, 93-метровая колибри, 134-метровый орел, ящерица, аллигатор, змея, другие зооморфные и человекоподобные существа…
Гигантские изображения с высоты птичьего полета кажутся процарапанными на лишенной растительности горной породе, причем будто бы одной рукой, в едином стиле. На самом деле это борозды глубиной до 50 см и шириной до 135 см, сделанные в разное время в V-VII веках.
Обсерватория Набты, Нубия, Сахара
В песках рядом с высохшим озером находится самый старый археоастрономический памятник на планете, на 1000 лет старше Стоунхенджа.
Расположение мегалитов позволяет определять день летнего солнцестояния. Археологи считают, что люди здесь жили сезонно, когда в озере была вода, поэтому нуждались в календаре.
Антикиферский механизм, Греция, Антикифера
Механическое устройство с циферблатами, стрелками и шестеренками в начале XX века было найдено на затонувшем корабле, следовавшем из Родоса (100 год до н.э.).
После продолжительных исследований и реконструкций ученые выяснили, что прибор служил астрономическим целям — позволял следить за передвижением небесных тел и совершать очень сложные вычисления.
Плиты Баальбека, Ливан
Развалины римского храмового комплекса относятся к I-II веку н.э. Но римляне возвели святилища не на пустом месте. В основании храма Юпитера лежат более древние плиты весом 300 тонн.
Западную подпорную стенку составляет ряд «трилитонов» — трех известняковых блоков, каждый более 19 м в длину, 4 м в высоту и весом около 800 тонн. Римская техника не в состоянии была поднимать такой вес. Кстати, неподалеку от комплекса уже не одну тысячу лет лежит еще один блок — под 1000 тонн.
Гёбекли-Тепе, Турция
Комплекс на Армянском нагорье считается самым древним из крупнейших мегалитических сооружений (ориентировочно X–IX тысячелетие до н.э.).
В то время люди еще занимались охотой и собирательством, но кто-то смог воздвигнуть круги из огромных стел с изображениями зверей.
Стоунхендж, Великобритания, Солсбери
Алтарь, обсерватория, гробница, календарь? Ученые так и не пришли к единому мнению. Пять тысяч лет назад появились кольцевой ров и валы вокруг него диаметром 115 м. Несколькими веками позже древние строители доставили сюда 80 четырехтонных камней, а еще через пару столетий — 30 мегалитов весом 25 тонн. Камни были установлены по кругу и в виде подковы.
Тот вид, в котором Стоунхендж дошел до наших дней, во многом результат человеческой деятельности недавних веков. Люди продолжали трудиться над камнями: крестьяне отколупывали от них кусочки-обереги, туристы метили территорию надписями, а реставраторы додумали за древних, как тут у них что стояло правильно.
Пирамида Кукулькана, Мексика, Чичен-Ица
Каждый год в дни весеннего и осеннего равноденствия у подножия святилища верховного божества майя — Пернатого Змея — собираются тысячи туристов. Они наблюдают чудо «явления» Кукулькана: Змей движется вниз вдоль балюстрады главной лестницы.
Иллюзию создает игра треугольных теней, отбрасываемых девятью платформами пирамиды в тот момент, когда солнце, клонящееся к закату, в течение 10 минут освещает ее северо-западный угол. Будь святилище смещено хоть на градус, ничего подобного бы не происходило.
Алекс Горский
|
Мы наш, мы новый... Пионеры-герои на открытках 1985 года |
Во времена моего советского детства достаточно широко были распространены книги и плакаты с изображениями пионеров-героев. А недавно мне попал в руки набор открыток украинского художника Юхима Кудя на эту тему, изображения которых я и хочу предложить сегодня вашему вниманию…
Леня Голиков
Зина Портнова
Валя Котик
Казик Гапоненко
Толя Комар
Адель Литвиненко
Володя Дубинин
Володя Дундук и Толя Куц
Володя Казначеев
Камила Шага
Костя Кравчук
Ваня и Семен Процюки
Костя Янин
Кичан Джакипов
Лара Михеенко
Володя Ковальчук
Коля Турухан, Степа Кищук и Валя Мануйлов
Павлик Янчевский
Яша Гордиенко
Витя Коробков
Тамара Воскобойникова
Толя Буценко, Боря Гайдай, Ваня Сацкий
Саша Козак
Никита Слипко
Марат Казей
Федя Шепель и Яша Матвиенко
Нина Сагайдак
Вася Нарчук
Валя Косиченко
Илюша Головачук
Боря Цариков
Зоя Чернобыльская
Миша Глазок
Спиридон Гнатюк
Шура Кобер и Витя Хоменко
Володя Черинов
Ваня Васильченко
Толя Балабуха
Вася Курка
|
Мы наш, мы новый... В поисках истины. Пионеры: правда о мифе (2009) |
Их биографии изучали на память миллионы детей во всем Советском Союзе. Трагические истории о гибели этих детей вызывали слезы у тысяч людей на митингах, их именами до сих пор названы десятки улиц и школ. Советская история создала целый культ пионеров-героев, но настоящую жизнь этих детей скрыла.
Пропаганда полностью сотрет разницу между Володей Дубининым и Павликом Морозовым, утаит настоящий возраст Зины Портновой и Лени Голикова, которые уже были комсомольцами, сделает круглым сиротой Марата Казея, отец которого на самом деле был репрессирован и расстрелян... Жизнь этих детей уложат в хорошо известный людям христианский канон, сделают из их реальных биографий "жития новых святых", которым полстолетия будет поклоняться вся страна.
|
Невероятно, но... (Возвращаюсь к прошлым публикациям) Они не сумели обмануть смерть |
1. Женщина обманула смерть во время пожара в бразильском ночном клубе, где погибло 238 человек, но неделю спустя сама погибла в автокатастрофе.
Женщина, спасшаяся от смерти благодаря решению, принятому в последнюю минуту, не ходить в ту ночь в клуб, а вопреки планам остаться дома, через неделю погибла в ДТП.
В январе 2013-го года 21-летняя Джессика де Лима Рол помогала организовать вечеринку для студентов вузов в ночном клубе «Поцелуй» в Санта-Марии, южная Бразилия, и продавала билеты на мероприятие. Но когда она уже была готова выйти из дома, чтобы тоже повеселиться, ей позвонил её бойфренд и попросил её не ходить.
Несмотря на то, что на вечеринку пошли большинство её друзей, Джессика выполнила просьбу 20-летнего Адриано Стефанеля, жившего в другом городе, и осталась дома. Несколько часов спустя в клубе разгорелся пожар — в результате запуска на сцене фейерверков загорелась строительная пена на крыше клуба. Многие задохнулись из-за токсичного дыма, другие погибли во время давки в дверях, пытаясь спастись от огня. Это был самый ужасный пожар в ночном клубе за последние десять лет.
Всего пять дней спустя девушка отправилась в другой город, где в то время работал её парень, они планировали вернуться вдвоём через пару дней. Но пара сумела проехать всего несколько километров, когда их фольксваген в лобовую столкнулся с грузовиком.
2. Девушка, выжившая в авиакатастрофе «Asiana Airlines», была убита пожарной машиной
Когда горели обломки самолёта «Asiana», рейс 214, Йе Мень Юан лежала всего в десяти метрах от места катастрофы, похороненная под пеной, которую распылили спасатели для тушения пламени. Никто не может точно сказать, как 16-летняя китайская студентка оказалась на этом месте, но с одной вещью поспорить нельзя: она каким-то образом выжила в авиакатастрофе, произошедшей 6 июля 2013-го года в Международном аэропорту Сан-Франциско.
Йе Мень Юан в центре
Но в критический момент, в том числе, когда пламя пожирало фюзеляж, а в салоне ещё оставались пассажиры, и бортпроводники отчаянно пытались перерезать ремни, чтобы те смогли выбраться, по Юан проехала пожарная машина — и девушка умерла.
Два пожарника до этого видели Юан, лежащую на взлётно-посадочной полосе в позе эмбриона под грудой пены, но думали, что она мертва. Тем не менее, позже следователи смогли установить, что в тот момент девушка была ещё жива.
На неопубликованных видеоматериалах с места катастрофы видно, как первая машина с пеной отъезжает от самолёта, как шериф Джонсон приезжает и осматривает место происшествия, в том числе ту область, где лежала девушка. В это время туда приезжает вторая машина и покрывает самолёт пеной. Не зная о том, что под пеной на поле находится девушка, водитель проехал по этому месту и убил её.
Юан была одной из двух погибших в этой автокатастрофе, другой жертвой стал её одноклассник Ван Линья. Примечательно, что остальные 305 пассажиров выжили.
3. Женщина была убита в кинотеатре после того, как ей удалось выжить во время стрельбы в торговом центре
Джессика Редфилд
Через несколько часов после массового расстрела в кинотеатре в Авроре, Колорадо, в сети появились фотографии события. Среди них была и фотография миловидной рыжеволосой женщины с улыбкой на лице. Джессика Редфилд, молодой спортивный комментатор и блоггерша из Техаса, стала одной из 12-ти жертв перестрелки.
Буквально за месяц до этого Редфилд выжила во время стрельбы в торговом центре «Итон» в Торонто, где один человек погиб и ещё несколько были ранены. Редфилд писала тогда в своём блоге:
«У меня из сердца не уходит странное чувство. Мне трудно поверить, что я выжила после той стрельбы. Этого просто не могло случиться».
Она писала, что тогда выбирала, что купить — гамбургер или суши. Затем она решила выйти из центра на свежий воздух, потому что у неё появилось странное ощущение. Если бы она не вышла, то осталась бы на территории ресторана, когда началась стрельба.
4. Женщина пережила катастрофу 9/11 и погибла в авиакатастрофе рейса AA 587 через два месяца
Когда террористы нанесли удар по Всемирному торговому центру 11 сентября 2001-го года, Хильде Иоланде Майоль улыбнулась удача: она сумела выбежать из ресторана на первом этаже, где работала. К сожалению, её везение длилось всего два месяца. Она была одним из пассажиров обречённого рейса авиакомпании «American Airlines»: самолёт 589 разбился в нью-йоркском районе Квинс 12 ноября — все 260 пассажиров погибли.
26-летняя Майоль отправилась домой в Доминиканскую Республику, чтобы отдохнуть со своей матерью и двумя детьми, покинувшими Нью-Йорк двумя неделями ранее другим рейсом.
5. Единственный член мужской баскетбольной команды Университета Эвансвилля, которого не было в самолёте во время рейса «Deadly DC-3», через две недели был сбит пьяным водителем
В 1977-м году почти вся мужская баскетбольная команда Университета Эвансвилля погибла в авиакатастрофе. Один игрок не смог полететь на соревнования вместе со всеми, так как был болен, и спустя две недели он погиб в автомобильной аварии.
Авиакатастрофа произошла 13 декабря 1977-го года, когда «Deadly DC-3», регистрационный номер 5107, разбился во время вылета из аэропорта Эвансилля, штат Индиана. Самолёт потерял управление и разбился вскоре после взлёта.
Первокурсника Дэвида Фарра в тот день не было в самолёте — баскетболист не смог полететь из-за травмы лодыжки. Через две недели после аварии он и его 16-летний брат возвращались домой после праздничного баскетбольного соревнования и были сбиты пьяным водителем автомобиля. Это произошло в Ньютоне, штат Иллинойс, и в результате все члены баскетбольной команды «Пурпурные тузы» оказались мертвы.
6. Отец и дочь погибли при крушении самолёта через четыре года после того, как чудом избежали смерти в авиакатастрофе
В 2011-м году отец и дочь из Техаса, чудом уцелевшие в автокатастрофе, через четыре года после неё погибли в другой автокатастрофе. 70-летний Элзи Уоррен и его 52-летняя дочь Филлис Джин Ридингс летели в экспериментальном самолёте на аэрошоу в Темпле, штат Техас, когда салон начал наполняться дымом. Самолёт разбился, породив шар пламени, всего в полукилометре к северу от аэропорта Конрой, Техас.
И отец, и дочь были членами Ассоциации Экспериментальных Самолётов и летели на судне, построенном компанией «Ravin 500», самолёты которой к тому времени перевезли всего 20 человек по всему миру. Самолёт пилотировал Уоррен.
В 2007-м году они чудом выжили, совершив вынужденную посадку в поле, после того, как двигатель их самодельного самолёта загорелся. Ридингс тогда сказала: «Мы выжили благодаря лётному мастерству моего отца и Богу — это он спас нас от смерти».
Бог ли тому виной или умение отца-пилота дало сбой, но Смерть, наконец, догнала отца и дочь в конечном пункте назначения.
7. Женщина опоздала на роковой рейс 447 «Air France» и умерла в автокатастрофе две недели спустя
Йоханна Ганталер
В 2009-м году итальянка чудом избежала смерти, не попав на борт рейса 447 компании «Air France», поскольку слишком поздно приехала в аэропорт. Через две недели она погибла в автокатастрофе.
Йоханна Ганталер, пенсионерка из провинции Больцано, была в отпуске в Бразилии со своим мужем Куртом. Супруги опоздали на рейс, слишком поздно приехав в аэропорт Рио-де-Жанейро. Все 228 человек на борту погибли после того, как самолет взорвался над Атлантическим океаном за четыре часа до предполагаемой посадки в Париже. Паре же удалось улететь из Рио другим рейсом на следующий день.
Две недели спустя миссис Ганталер умерла, когда её автомобиль вылетел на встречную полосу в Куфштайне, Австрия, где столкнулся с грузовиком. Её муж был тяжело ранен.
Тем не менее, история оказалась не настолько красивой, как в известном блокбастере. Муж позже признался, что они с женой не покупали билетов на роковой рейс. На самом деле они путешествовали по Иберии, а история с билетами была простой выдумкой.
8. Маленького мальчика, выжившего во время чудовищного торнадо в Оклахоме, загрызла собака
Если вам пять лет, то одного только торнадо достаточно, чтобы, по крайней мере, испугаться. Если же после этого вы станете жить в чужом доме, то, как и этот маленький мальчик, наверняка сломаетесь и заплачете. Однако в глазах собаки маленький ребёнок был чужаком, кричавшим на члена семьи, что могло быть расценено псом, как угроза: 70-килограмовый мастифф набросился на пятилетнего мальчика, помял его и прокусил голову и шею.
Линн Гелинг
Линн Гелинг взяла мальчика в свой дом в Джесевилле, штат Арканзас, после того, как он и его родители выжили во время торнадо, обрушившегося на Оклахому в мае 2013-го года. Родители вернулись домой, чтобы собрать осколки своей жизни и как-то попробовать начать снова.
В день трагедии ребёнка что-то сильно расстроило, и у него началась истерика. Гелинг попыталась успокоить его, но крики негативно подействовали на собаку — вероятно, пёс подумал, что мальчик напал на его хозяйку, так что набросился на него.
Гелинг пыталась разомкнуть челюсти своей собаки и звала на помощь мужа. В итоге им удалось отогнать пса, но было слишком поздно. Конечно, супруги вызвали скорую помощь, и мальчика отвезли в больницу, но спасти его уже не удалось.
|
Невероятно, но... (Возвращаюсь к прошлым публикациям) Теория смерти. Смерть как она есть (2 серии, 2010) |
Смерть - это самая безобразная и таинственная тема для всего человечества. И на протяжении всего существования люди задаются разными вопросами: что же такое смерть? Можно ли ее провести? И может ли человек стать вечным? Но едва ли пока он жив можно обрести отклики на эти вопросы... Главными героями телефильма стали люди, изведавшие клиническую смерть, а также те, кто невероятно боится смерти. Как близость к смерти сказалась на их жизни? Какой потенциал открываются у людей, которые были на границе между жизнью и смертью?
Название: Теория смерти. Смерть как она есть
Оригинальное название: Теория смерти. Смерть как она есть
Год выхода: 2010
Выпущено: Россия
Режиссер: Алексей Панков
Жанр: Документальный
Озвучивание: оригинал (русский)
|
Вот это да!.. (Невероятно, но...) Любопытные факты о книгах ( Лбопытный материал) |
Современные исследования говорят о том, что чтение — это лучший способ расслабиться. Всего 6 минут за книгой хватает для того, чтобы понизить уровень стресса на 68%. Чтение в этом смысле срабатывает лучше и быстрее, чем другие методы успокоения «измотанных» нервов, такие, как прослушивание музыки (на 61%), прогулка (на 42%) или чашка чая (на 54%). Предлагаем снять стресс и узнать много нового о книгах, которые казались нам такими знакомыми…
Книга «Путешествия Гулливера» описала размер и скорость вращения лун — спутников Марса за 100 лет до того, как это сделали астрономы.
Александр Дюма нанимал «литературного негра» — романиста Огюста Маке, чтобы тот помог именитому автору написать «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо».
Александр Дюма
Самая продаваемая в Великобритании книга всех времен — «50 оттенков серого».
Дж.Р.Р.Толкин печатал всю трилогию «Властелина колец» двумя пальцами.
«Алиса в стране чудес» была запрещена в Китае из-за наличия в книге говорящих зверей.
Алиса Плезенс Лиддел (англ. Alice Pleasance Liddell; 4 мая 1852 — 15 ноября 1934) — прототип персонажа Алисы из книги «Алиса в стране чудес» (а также один из прототипов героини в книге «Алиса в Зазеркалье»)
«Винни-Пух» был изначально запрещен в Америке, Турции и Великобритании. Здесь сыграло роль не только наличие говорящих зверюшек, но и тот факт, что малыш Пятачок вызывал негативную реакцию у мусульманской части читателей.
«Приключения Тома Сойера» — первая книга, текст которой был набран на печатной машинке.
Владимир Набоков писал «Лолиту» в блокноте во время поездок по Америке для коллекционирования бабочек. Жена писателя Вера помешала ему сжечь наброски романа.
Франц Кафка перед смертью просил своего друга Макса Брода сжечь все его работы. «Замок», «Процесс» и «Америка» были опубликованы против воли писателя.
Шерлок Холмс чаще других литературных персонажей становился героем кино и телесериалов.
«Моби Дик» Германа Мелвилла был изначально опубликован без эпилога из-за сбоя в печатном оборудовании.
В «Сказках 1000 и 1 ночи» Аладдин изначально был китайцем.
Книги о Гарри Поттере — самые запрещаемые в Америке из-за «пропаганды оккультизма, язычества и отрицания христианских ценностей».
Чарльз Диккенс писал «Рождественскую историю» в течение шести недель.
Библиотека Гарвардского университета хранит 4 юридические книги, написанные на человеческой коже.
«Робинзон Крузо» считается первым английским романом.
Мало кто знает, что во второй части книги о Робинзоне ("Дальнейшие приключения Робинзона Крузо") герой Даниэля Дэфо, пресытившись тихой, мирной жизнью на родине, отправляется в новое путешествие и терпит кораблекрушение у берегов Юго-Восточной Азии. Он вынужден добираться в Европу через Россию от границы с Китаем до Архангельска. В частности, он в течение 8 месяцев пережидает зиму в Тобольске.
Тобольск. Памятник Робинзону Крузо
Книга Джастина Бибера входит в список бестселлеров по версии New York Times (да-да, он тоже умеет писать).
В самом первом комиксе «Супермэн» главный герой был лысым и страдал манией величия.
В романе американского писателя Натаниэла Уэста «День саранчи» (1939 г.) есть персонаж по имени Гомер Симпсон.
Творчество одного из популярных современных авторов — Паоло Коэльо — полностью запрещено в Иране. А почему, местные власти так и не удосуживаются объяснить.
Барбара Картленд, самый плодовитый автор по версии «Книги рекордов Гиннеса», писала по роману каждые две недели.
Первым романом в истории считается японская «Повесть о Гэндзи» (около 1007 г.), авторство которой приписывается Мурасаки Сикибу, даме при дворе императрицы Сёси.
Первая рукописная Библия (с момента изобретения печатного станка) была написана за 12 лет и стоит сейчас 8 млн долларов.
Самым популярным писателем всех времен и народов является Агата Кристи. Ее детективы печатаются на 44 языках мира. Было издано уже более двух миллиардов книг. Самой ходовой книгой остается Библия. Второе место занимает «Книга рекордов Гиннесса».
Агата Кристи — Дейм Агата Мэри Кларисса Миллер (15 сентября 1891 — 12 января 1976) - знаменитая английская писательница, мастер детективного жанра, автор свыше 60 романов, 20 пьес и многих сборников рассказов, по многим из которых сняты одноименные кинофильмы и поставлены спектакли…
Больше всего произведений написал испанский драматург Лопе де Вега. Его перу принадлежит 1800 пьес.
Первый перевод «Гамлета» на русский язык выполнил писатель Александр Сумароков и озаглавил «Омлет, принц Датский».
Памятник Гамлету - Статфорд
В названии романа Льва Толстого «Война и мир» слово «мир» употреблено как антоним войне (дореволюционное «миръ»), а не в значении «окружающий мир» (дореволюционное «мiръ»). Все прижизненные издания романа выходили именно под названием «Война и миръ», однако из-за опечаток в разных изданиях в разное время, где слово написали как «мiръ», до сих пор не утихают споры об истинном значении названия романа.
В одно из первых изданий толкового словаря Ожегова решили не включать названия жителей городов, чтобы лишний раз не увеличивать его размер. Исключение было сделано только для слова «ленинградец», но не в знак особого уважения жителям Ленинграда. Просто было необходимо разделить слова «ленивый» и «ленинец», которые стояли рядом, дабы не порочить образ юных ленинцев.
Узниками Бастилии были не только люди. Однажды в тюрьму была заключена знаменитая Французская энциклопедия, составленная Дидро и Д`Аламбером. Книгу обвиняли в том, что она наносит вред религии и общественной морали.
Softmixer.com
|
Вот это да!.. (Невероятно, но...) Перевернувшие мир... книги (Любопытный материал) |
Книги формировали сознание человечества еще в те далекие времена, когда других форм хранить мудрость поколений и не существовало. Сегодня способов взаимодействия между людьми и каналов коммуникации множество. Однако именно книги хранят мудрость веков, формируют наши социальные навыки и регулируют этические нормы. Мы выбрали главные памятники литературы всех времен — те, которые оказали на человечество особенное влияние…
Библия, Коран
Бесспорно, книгами, перевернувшими мир, стали, прежде всего, книги священные. Говорить о них не нужно, их нужно читать. Впрочем, что касается фактов, тут масса любопытного. Например, каждую секунду в мире становится на одну Библию больше.
Библия же переведена на 2000 языков, писалась она 16 веков, является самым комментируемым текстом, и — самым дорогим — в смысле материального эквивалента: Синайский кодекс, один из древнейших списков Библии, которым владела царская семья, большевики в начале 20 годов продали за полмиллиона долларов, фантастическую по тем временам сумму.
Хитроумный идальго дон Кихот Ламанчский
Книга, уступающая тиражностью только Библии. Знай это автор, Мигель Сервантес (Miguel de Cervantes), он вряд ли поверил бы: при жизни ему категорически не везло. Первая часть «Дон Кихота» , написанная в тюрьме Севильи, куда писатель попал за долги, вышла в 1605 году.
Несмотря на плохую, дешевую печать (издатель боялся рисковать, и не стал сильно тратиться), книга пользовалась огромным спросом, сделав автора знаменитостью. Впрочем, слава не принесла Сервантесу денег, и даже наоборот: за год до выхода второй части свою, «пиратскую» версию «Дон Кихота» издал некий Авельянеда.
Обман быстро раскрыли, но осадок остался. Умер писатель в одиночестве, и был похоронен за чужой счет. Прошло 400 лет, а книга Сервантеса, и прежде всего, ее главные герои — Дон Кихот и Санчо Панса — до сих пор олицетворяют собой лучшие — и беззащитные стороны — человеческой натуры. И давно уже стали именами нарицательными.
Камасутра
Не все читали эту книгу, но каждый представляет, о чем речь. Между тем, «Камасутра» — не совсем про эротику. Верней, про нее, но не только.
Написанный полторы тысячи лет назад, этот древнеиндийский трактат в большей степени учит наслаждению в целом, а также объясняет, что все имеют право — и способности — на гармонию души и тела. Путь этой книги был весьма непрост. Когда англичане появились в Индии, они запретили «Камасутру».
Тем не менее, она была переведена на английский — спасибо исследователю Ричарду Бертону (Richard Burton), который сильно рисковал, и напечатана — небольшим тиражом, без указания переводчика, а распространялась почти подпольно. Со временем ситуация изменилась, нравы смягчились, однако в разных странах книгу встречали по-разному.
В России издание «Камасутры» было невозможно в принципе, так как еще до революции трактат автоматически нарекли похабным. В любом случае книга эта основательно встряхнула устои и определенным образом изменила отношение многих к сексу.
Алиса в стране чудес
Сейчас, когда одноименная экранизация Тима Бертона (Tim Burton) неожиданно бьет рекорды по кассовым сборам (бокс-офис приближается к полумиллиарду), интерес к шедевру Льюиса Кэрролла переживает очередной виток. Впрочем, «Алиса» — из тех книг, что популярны всегда. Это и называется культ.
Кстати говоря, успех к тексту Кэрролла пришел сразу после первой публикации в 1865 году. История, которую поведал Чарльз Лютвидж Доджсон (Charles Lutwidge Dodgson), преподаватель математики Колледжа в Оксфорде, дочери своего декана Алисе Лиделл (Alice Lidelle), во время лодочной прогулки, и им же позже оформленная в рукопись, стала третьей его книгой после труда о поэзии, и «Алгебраического разбора Пятой книги Эвклида».
Человек, взявший себе псевдоним Льюис Кэрролл (Luis Carroll), зарабатывал себе на жизнь точной наукой, но ему это не слишком нравилось. Больше всего Кэролл любил фотографию и литературу. Он сочинил много рассказов, однако в историю вошел как автор приключений Алисы.
Книга эта действительно перевернула мир. Вот лишь несколько занятных фактов, спасибо «Википедии»: имя «Алиса» стало популярным; Alice in Wonderland syndrome — так называется психическое расстройство, суть которого в том, что больной видит предметы меньше или больше, чем они есть на самом деле. Что еще можно сказать?
Безумие персонажа Шляпник связано с английской поговоркой «сумасшедший, как шляпник». А та, в свою очередь, с тем любопытным фактом, что в старину при изготовлении фетра для шляп ипользовали ртуть, отравившись которой после регулярной носки этих самых шляп, люди сходили с ума.
Что касается главной героини и прототипа книжной Алисы — девочки по фамилии Лиделл, она не стала женой Кэрролла, хотя тот просил ее руки; вышла замуж за его ученика, родила четверых детей, и умерла в весьма преклонном возрасте.
Преступление и наказание
Достоевский — русский писатель №1 в мире, самый влиятельный и цитируемый автор. «Преступление и наказание», задуманное Достоевским на каторге, по своему первоначальному замыслу представляло собой исповедь главного героя. Идея витала в писательской голове на протяжении шести лет.
Затем, в состоянии крайней нужды, ФМ пошел на опрометчивый шаг — продал издателю право на выпуск трехтомника собрания сочинений и как бонус, взял на себя обязательство сдать через четыре месяца еще одну книжку. Получив деньги, Достоевский рассчитался с кредиторами, и отправился в Висбаден. Там он проиграл в рулетку все, что у него было, и лишенный даже возможности платить за жилье и питаться, засел за историю Раскольникова.
Сроки писатель не выдержал: книгу начали печатать в журнале «Русский вестник» в январе вместо запланированного ноября, и печатали каждый месяц по кускам, вплоть до конца года. Достоевский дописывал роман, что называется, на ходу, параллельно публикации.
Спустя год «Преступление и наказание» вышло отдельной книгой в России, потом были немецкая и французская «версии», большие тиражи, успех, театральные постановки и прочее. Через пять лет благодаря своей второй жене Достоевский бросит рулетку. И напишет «Игрока» — тоже, как и «Преступление…», за границей, в Баден-Бадене.
Над пропастью во ржи
Если быть точным, дословно The Catcher in the Rye — «Ловец во ржи». Однако вариант с пропастью стал каноническим — благодаря прекрасному переводу Риты Райт-Ковалевой. Сама же книга Джерома Дэвида Сэлинджера (Jerome David Salinger), от имени главного героя-подростка повествующая о его жизни, повлияла на послевоенное поколение не меньше, чем, к примеру, романы Хэмингуэя. При этом «Над пропастью» — вещь совершенно вне времени.
С этой книгой, как часто бывает с шедеврами, связан ряд историй и происшествий разного толка. Удивительным образом она притягивала к себе опасных и неадекватных людей. The Catcher in the Rye наизусть знал сумасшедший по имени Джон Хинкли (John_Hinckley) — тот самый, что преследовал юную Джоди Фостер (Jodie Foster) и стрелял в президента США Рональда Рейгана (Ronald Reagan) — лишь бы Джоди обратила на него внимание.
За год до этого, в 1980-м, другой придурок — Марк Чэпмен (Mark David Chapman) — также фанат романа — застрелил своего кумира Джона Леннона (John Lennon). Выпустив в Леннона пять пуль, Чэпмен сел рядом с телом, достал книгу и углубился в чтение.
А в прошлом году швед Фредрик Колтинг (Fredrik Colting), взяв псевдоним Джон Дэвид Калифорния, издал роман «60 лет спустя: блуждая сквозь рожь», который представлял собой продолжение классического текста. Сэлинджер подал в суд на плагиатора, и спустя месяц книгу запретили к печати в Америке.
Ирония судьбы в том, что и творение Сэлинджера в свое время было под запретом в некоторых штатах по причине «депрессивности». Впрочем, самого писателя жизнь его романа после написания волновала мало. Как и жизнь за пределами собственного дома в целом.
Он не общался с журналистами, в 1965 году прекратил печататься, и стал писать лишь для себя. Ограничил круг общения своими родными, обнес дом высоким забором. Умер Джером Сэлинджер в конце января 91-летним стариком. После его смерти семья заявила, что писатель оставил много законченных романов.
Серия о Гарри Поттере
Джоан Роулинг (Joanne Rowling) придумала Гарри Поттера после того, как увидела в окне поезда, в котором ехала из Манчестера в Лондон, маленького мальчика в огромных очках. Однако работу над книгой она начала лишь год спустя — в 1991-м, когда перебралась в Португалию, где работала учителем. Каждый вечер Роулинг садилась за старую печатную машинку и писала.
Потом она вернулась в Англию, верней, в Шотландию, в Эдинбург, и будучи безработной, продолжила сочинять. Готовый роман Роулинг продала издательству «Блумсберри» спустя четыре года за полторы тысячи фунтов. К счастью, американцы оценили ее труд куда более щедро – в $105 000, и Джоан смогла вздохнуть свободно, и – приступить к написанию второй части. «Гарри Поттер и философский камень» появился в продаже летом 1997 года, в Британии скромный тысячный тираж «ушел» быстро и без шумихи, а в Штатах книга стала хитом.
Продолжение принесло Роулинг настоящую славу… а что было дальше, все знают и так. Гарри Поттер вернул детской литературе прежние позиции, на книгах Джоан Роулинг выросло уже целое поколение, в мире раскуплено 250 миллионов экземпляров этих романов, сама писательница превратилась в богатейшую женщину Британии.
Вопрос лишь в том, что будет, когда Гарри Поттер перестанет существовать. Кстати, любопытный факт: первая книга приключений мальчика-волшебника была брошена издателем на произвол судьбы — у выпускающей конторы не было денег на рекламную кампанию. Спрос возник благодаря сарафанному радио — одни родители рекомендовали ее другим. Что может быть честней?
Код да Винчи
По существующему мифу, однажды на пляже Дэн Браун (Dan Brown) наткнулся на забытую кем-то книгу Сидни Шелдона (Sidney Sheldon) «Заговор судного дня». Там же, на пляже, он ее начал читать, а когда с трудом прервался, то решил, что напишет нечто «такое или даже лучше». И если тягаться с тиражами шелдоновских романов Брауну пока тяжело (его 81 миллион против 300 миллионов Сидни Шелдона), в том, что касается славы, здесь 46-летний экс-преподаватель английского языка сделал старшего коллегу по всем статьям.
Вокруг «Кода» сложился устойчивый культ; в Париже водят экскурсии по местам, указанным в романе, около «Моны Лизы» туристов больше, чем обычно, и так далее. И неважно, что по сути, «Код да Винчи» — затейливая конспирологическая чепуха, игрушка. Главное — эта книга, также как и «Гарри Поттер», создает другую реальность, или, что правильней, — делает обычную жизнь значительней, чем она есть на самом деле.
Вокруг «Кода», как и положено, роится масса слухов и скандалов. Один из последних — то, что идея романа принадлежит жене писателя Блайт Ньюлон (Blythe Newlon). Они познакомились в Лос-Анджелесе, куда Браун приехал осваивать территорию шоу-бизнеса в качестве… автора детских песен. Блайт, которая, кстати, старше мужа на 12 лет, взяла начинающего музыканта за шиворот и железной рукой потащила наверх.
Она стала его агентом, а потом и соавтором: их первая книга называлась «187 мужчин, от которых следует держаться подальше: путеводитель для романтически фрустрированных женщин», и книга эта стала бестселлером. Затем Дэн Браун, всегда увлекавшийся мистикой и заговорами, сменил профиль и засел за сочинение «серьезного» романа, результатом чего явилась «Цифровая крепость». И пошло-поехало. За «Код да Винчи» Браун получил 260 миллионов, а сейчас его средний годовой доход равняется 76 миллионам. Тайны — прибыльная штука.
Атлант расправил плечи
В начале девяностых Библиотека Конгресса США провела опрос, который показал, что «Атлант расправил плечи» является второй после Библии книгой, действительно изменившей жизнь американцев. Роман этот прочел каждый двенадцатый житель Штатов; в Европе «Атлант» также пользуется популярностью.
У взглядов Айн Ренд (Ayn Rand), изложенных в своих романах и философских трудах, миллионы поклонников, объединенных почти сектантскими принципами. Существует Институт Ренд, основательно занимающийся наследием писательницы. Короче говоря, Айн Ренд не просто литератор, а практически гуру, а роман «Атлант расправил плечи» — пособие в духе «как правильно жить».
И это все притом, что главная мысль, изложенная уроженкой Петербурга Алисой Розенбаум, умудрившейся в 1925 году свалить из советской России за океан, проста и банальна: капиталистический строй — лучшая социальная формация, а, соответственно, капиталисты и частная собственность — главные завоевания человечества. Добавьте по вкусу разумного эгоизма и жизни для себя, и выйдет то, что так восхищает поклонников Ренд.
В «Атланте», который все-таки художественная книга, а не философский трактат, подобные идеи упакованы в сюжет об Америке, погрузившейся в пучину социализма, которую спасают двое разнополых бизнесменов.
В пересказе это выглядит несусветной чушью, и, тем не менее, роман поразил воображение Нового Света. Учитывая тот факт, что в 1957 году, когда книга появилась на прилавках, в воздухе было разлито ощущение антикоммунистической паранойи, и американцы засматривались фильмами и комиксами про вторжение пришельцев с других планет (чем не большевики?), «Атлант» пришелся к месту и ко времени. Он, в общем, до сих пор актуален там, за океаном, и наилучшее тому подтверждение — скорая премьера одноименного фильма с предполагаемым участием то ли Анджелины Джоли (большой поклонницы Ренд), то ли Шарлиз Терон.
Ромео и Джульетта
Не Шекспир придумал историю про Ромео и Джульетту. За 70 лет до него некий Луиджи Да Порто сочинил одноименную новеллу, которая стала очень популярна, быстро превратившись в исходную тему для импровизаций других авторов. Вариантов было много, и самого неожиданного толка. Например, драматург Лопе Де Вега написал пьесу по мотивам, в котором герои Розело и Джулия и вовсе остаются в живых.
Так или иначе, в историю сюжет этот вписал все-таки Шекспир. Трагедия в пяти действиях, повествующая о двух враждующих семьях Монтекки и Капулетти, — это образец изящества, тонкий, живо рассказанный, местами смешной текст, в котором главным являются молодость и страсть во что бы ни стало.
Кстати говоря, несмотря на то, что «Ромео и Джульетта» — итальянского происхождения (за то, что автор, поселив героев в Вероне, дал этому городу возможность вечно зарабатывать туризмом, его жители должны быть благодарны каждую минуту), сам Шекспир, как полагают ученые, никогда не покидал пределы родной Англии. Да и личная жизнь драматурга не слишком блистала красками: в 18-летнем возрасте, не успев как следует отжечь, Шекспир женился на дочери местного священника, которая к тому же была старше его на 8 лет. И женился потому, что барышня забеременела.
И последнее. Современники знали Шекспира в основном по стихотворению «Венера и Адонис», а обессмертившие его имя пьесы были знакомы узкому кругу. Теперь все иначе: наследие Шекспира изучено до мельчайших подробностей, книги известны всем, и главный вопрос, который занимает специалистов — был ли Шекспир в принципе или все эти тексты — дело рук кого-то другого?
Кстати, у какой книг самый большой тираж в мире? (Речь идет о художественной литературе - забудем о Библии, Коране и цитатнике Мао)
"Повесть о двух городах" Чарльз Диккенс - 200 000 000
Из отечественных - "Как закалялась сталь" 36 000 000
компиляция материала – Fox
|
Вот это да!.. (Невероятно, но...) Бесценные книги и дорогие писатели... |
Книги, выпущенные еще в эпоху средневековья, и в те времена стоили немалых денег. Что уж говорить, сколько они стоят сегодня. Их стоимость, как правило, измеряется сотнями тысяч долларов, но примечательно, что большинство таких книг находятся в частных коллекциях. Иногда люди готовы платить невероятные суммы, чтобы их заполучить …
Кодекс Лестера - $ 30,8 млн.
Вообще, самой дорогой книгой в мире сегодня официально считается книга Леонардо да Винчи «Лестерский кодекс», которая написана зеркальным шрифтом.
Это 72-страничный сборник с эскизами и научными записками Леонардо да Винчи. Содержит записи и рисунки водоворотов, течений потоков воды, а также материалы по астрономии и геологии.
В 1717 году граф Лестер приобрел книгу, которая до сих пор названа его именем. В 1994 году Билл Гейтс купил Кодекс Лестера за 30,8 млн. долларов.
Библия Гутенберга - $ 25-30 млн.
Первая книга, напечатанная подвижным способом печати, служит традиционной точкой отсчёта истории книгопечатания в Европе. Вышла в 1456 году. Всего таких книг было 180: Гутенберг напечатал 180 экземпляров Библии, из них 45 — на пергаменте, остальные — на итальянской бумаге с водяными знаками.
И хотя это не первая инкунабула, среди других первопечатных изданий ее выделяет исключительное качество оформления. До наших дней в полном своем содержании сохранилась всего 21 книга.
Первое издание пьес Шекспира - $ 22,6 млн.
Опубликованная в 1623 году, спустя семь лет после смерти Шекспира, книга содержала 36 пьес и 900 страниц. Всего существует 228 копий первого издания.
Птицы Америки - $ 8,8 млн.
Альбом «Птицы Америки» является самой красивой книгой мира. Ее автор художник Джеймс Одюбон. Книга содержит 435 отпечатков с его гравюр, которые он создавал в течении 12 лет, а так же научные описания и иллюстрации птиц Северной Америки.
Книга была опубликована в 1827 году и хорошо принята публикой. В марте 2000 года один из последних оставшихся из 120 экземпляров был продан за $ 8,8 млн. шейху Катару Сауду.
Трактат о плодовых деревьях - $ 4,5 млн.
Книга была издана в 1768 году и была наиболее успешной работой французского ботаника Анри Луи Дюамель дю Монсо. Книга содержит подробное описание 16 различных видов фруктов, а также несколько сортов и сопровождающие иллюстрации. Она пошла с аукциона в Брюсселе в 2006 году за 4,5 млн.
География Птолемея – $ 3.9 млн.
Это сборник картографии 2 века нашей эры. В 1477 году эти карты были напечатаны как первый атлас. В 2006 году один из двух существующих экземпляров был продан за $3.9 млн.
Атлас Европы Меркатора - $ 1, 243 млн.
Фламандский картограф Герард Меркатор первым создал цилиндрическую проекцию карты мира, которая используется и поныне. Проекция Меркатора отличается тем, что на картах не искажаются углы и формы, а расстояния сохраняются только на экваторе. В настоящее время она применяется для составления морских навигационных и аэронавигационных карт.
Впервые Атлас вышел в свет в 1595 г., уже после смерти своего создателя. Атлас содержал трактат о сотворении мира и 107 карт с географическими описаниями, 102 из которых были составлены самим Меркатором. Спустя много лет, в 1967 году карты были случайно обнаружены в Бельгии. В 1997 году их купила Британская библиотека за $ 1,243 млн.
«Тамерлан и другие стихотворения» - $ 662 500
Эта была первая напечатанная книга Эдгара По.
В 1827 году 18-летний По, впоследствии ставший родоначальником детективной литературы, напечатал свой первый сборник «Тамерлан и другие стихотворения» (Tamerlane and Other Poems), однако книга так и не вышла в свет.
Тираж сборника составлял не более 40-50 экземпляров, и только 12 из них сохранились до наших дней. Один из которых был продан на аукционе Christie's за $ 662 500. Примечательно, что имя американского писателя и поэта не фигурирует на страницах книги. Сборник был написан Эдгаром По под псевдонимом «Бостонец».
«Там, где живут чудовища» (Where the Wild Things Are) - $ 10 200
Это первое издание книги популярных детских сказок Мориса Сендака, изданное в 1963 году. Для американца эта детская книга все равно, что стихи Агнии Барто или сказки Чуковского для нас. На ней, изданной впервые в 1963 году, воспитано не одно поколение юных читателей.
А в 1979-ом даже была создана опера, по мотивам этой книги, в которой текста хорошо если на страничку наберется. Но, все новые и новые поколения мечтают перенестись в такую далекую, сказочную, нереальную страну where the wild things are. Такие страшные снаружи, но добрые внутри.
В прошлом году на экраны вышла экранизация этой истории.
Как видите, самые дорогие книги мира сегодня имеют стоимость, сопоставимую с бюджетом мелких государств. Обладать подобными изданиями означает нести полную ответственность за их сохранность, так как они несомненно являются сокровищами современной цивилизации.
К самым читаемым и востребованным книгам мира можно отнести Библию и Коран. Никто не может даже примерно сосчитать сколько экземпляров выпускается каждый год, но можно с уверенностью сказать, что почти в каждой семье мира есть или Библия или Коран.
Из-за особой специфики Цитатник Мао Цзэдуна также принято считать одной из популярных книг мира. Предположительно выпущено около 900 миллионов экземпляров этой книги. Конечно, почти сто процентов книг находятся в Китае, но такое огромное количество экземпляров и делает ее одной из популярных книг мира.
Властелин Колец и Книги про Гарри Поттера являются лидерами среди художественной литературы. К примеру, Властелина Колец выпущено около 100 миллионов экземпляров, а количество выпущенных книг про Гарри Поттера стремительно приближаются к полумиллиарду.
Также в десятку самых популярных книг мира нужно отнести «Книгу рекордов Гиннеса» и «Американский справочник по правописанию».
Самые высокооплачиваемые писатели мира 2012
Список самых высокооплачиваемых писателей традиционно возглавляют мужчины-писатели. На первом месте автор триллеров Джеймс Паттерсон ($94 млн). На втором — не менее леденящий душу писатель Стивен Кинг ($39 млн). Тем не менее, налицо экспансия в рейтинге успешных женщин-писательниц — 6 из 15.
Знаменитый автор «Гарри Поттера» Джоан Роулинг оказалась не самой высокооплачиваемой писательницей 2012 года. В списке из 15 человек ее опередили 4 женщины-писателя, среди них автор триллеров Джанет Иванович (заработок — $33 в год), автор более чем 200 книг Нора Робертс ($23 млн), Даниэла Стил (любовные романы принесут $23 млн), автор «Голодных игр» Сьюзан Коллинз ($20 млн) и автор знаменитых «Сумерек» Стефани Майер ($14 млн).
Джеймс Паттерсон, $94 млн
В отличие от писателей-коллег по списку, Джеймс Паттерсон (автор популярных триллеров, в том числе серии о психологе Алексе Кроссе) получает львиную часть заработка за счет гигантских продаж своих книг, и значительно меньшую — от ТВ и кинопроката. В 2011 году он опубликовал 14 новых книг.
Стивен Кинг, $39 млн
Это был прекрасный год для Кинга благодаря успеху книги о путешествии во времени «11/22/63», тем не менее запланированная мегаадаптация его книги «Темная башня» для кино и ТВ застопорилась.
Джанет Иванович, $33 млн
Джанет Иванович зарабатывает на остросюжетных романах о бывшей продавщице дамского белья Стефани Плам, оказавшейся в центре криминальных разборок.
Джон Гришэм, $26 млн
Автор знаменитых юридических триллеров Джон Гришэм доказал, что может быть успешным и в других жанрах, написав роман о бейсболе «Калико Джо».
Джефф Кинни, $25 млн
Последнее издание его бестселлера «Дневник слабака» стало самой продаваемой книгой 2011 года — $3,3 млн. А кинофильм «Дневник слабака — 3» за первую неделю проката собрал $15 млн.
Билл О’Рейли, $24 млн
Популярный телеведущий телепрограммы на Fox News Билл О’Рейли стал столь же известным, благодаря историческим книгам «Убить Линкольна» и «Убить Кеннеди»
Нора Робертс, $23 млн
Автор любовных и детективных романов Нора Робертс написала уже более 200 книг. Также она пишет романы под псевдонимом Джей Ди Робб
Даниэла Стил, $23 млн
Многочисленные бестселлеры Даниэлы Стил входят в списки самых продаваемых книг уже не первых год, но, похоже, ее доходы пошли на спад: в прошлом году она заработала $35 млн
Сьюзен Коллинз, $20 млн
Гонорары от поставленного по ее книге фильма «Голодные игры» и от двух других, находящихся в стадии постановок, привели к росту доходов знаменитой писательницы.
Дин Кунц, $19 млн
Автор, прославившийся остросюжетными романами, полными ужасов, среди них «Франкенштейн» и «Странный Томас».
Джоан Роулинг, $17 млн
Пять лет спустя после успеха романа «Гарри Поттер и Дары смерти» шотландская писательница готовится выпустить осенью роман для взрослых.
Благодаря коммерческому успеху серии о молодом волшебнике Гарри Поттере, Джоан Роулинг вошла в публикуемые Forbes списки мировых миллиардеров (№1140), самых влиятельных в мире женщин (№61) и знаменитостей (№85). На этот раз речь идет о литературе для взрослых — в сентябре будет опубликован роман «Случайная вакансия» (The Casual Vacancy), за который Роулинг получила аванс в размере $8 млн.
Кроме того, писательница из Эдинбурга нашла вариант монетизировать успех Гарри Поттера в интернете, продавая электронные копии книг о молодом волшебнике через онлайн-магазин Pottermore (в отличие от многих своих коллег Роулинг не продала права на продажу своих книг в интернете) — уже в первый месяц продажи достигли $4 млн. Ожидается, что в 2012 году Роулинг получит $17 млн.
Джордж Мартин, $15 млн
Писатель-фантаст, автор «Игры престолов», потратил 6 лет, чтобы написать «Танец с драконами».
Стефани Мейер, $14 млн
Стефани Мейер прославилась благодаря серии романов «Сумерки».
Кен Фоллетт, $14 млн
В сентябре выходит новая часть его трилогии «Столетие», а также мини-сериал на ТВ «Падение гигантов».
Рик Риордан, $13 млн
Автор бестселлеров о похитителях молний, гробницах и других невероятных приключениях.
компиляция материала – Fox
|
Кто кончил жизнь трагически... Хроники московского быта. Предчувствие смерти (2014) |
Талантливые люди живут особой внутренней жизнью. Многие из них увлекаются мистикой, верят в пророчества и сами бывают пророками. К примеру, могут предсказать собственную смерть. Андрей Миронов, Василий Шукшин, Лариса Шепитько, Евгений Дворжецкий…Как и почему у них возникло предчувствие, что жизнь вот-вот оборвётся?
|
Невероятно, но... (Возвращаюсь к прошлым публикациям) "Кротовые норы": мосты между мирами |
Мы все привыкли к тому, что прошлого не вернуть, хотя порой очень хочется. Писатели-фантасты уже более века живописуют разного рода казусы, возникающие благодаря возможности путешествовать во времени и влиять на ход истории. Причем тема эта оказалась настолько животрепещущей, что в конце прошлого века даже далекие от сказок физики всерьез занялись поиском таких решений уравнений, описывающих наш мир, которые позволяли бы создавать машины времени и в мгновение ока преодолевать любые пространства и времена…
Фантастическая мечта
Кротовые норы или червоточины, если переводить с английского “Wormholes” известны, пожалуй, каждому любителю научной фантастики. В книгах с помощью этих огромных туннелей можно путешествовать со скоростью света как на невероятно длинные расстояния, так и во времени. Но в реальности не все так просто, как с норами, так и со сверхсветовой скоростью.
Начнем с того, что кротовые норы – явление недоказанное. Впервые идея о них появилась в 1935 году в совместной работе Эйнштейна и Розена. Авторы назвали ее «мостом» между различными частями Вселенной. Суть теории заключалась в том, что в некоторых местах существуют искривления во времени-пространстве. Создать его может огромное количество сконцентрированной материи, выражаясь человеческим языком – что-то с очень большой массой.
Если массы недостаточно, то искривлённое пространство выпрямляется. В искривлённом пространстве – расстояние и время перестают быть абсолютными величинами, то есть, такими которыми мы привыкли их осознавать.
Такая нора может быть проходимой, непроходимой и полупроходимой. Первой называют тот самый искомый искривленный тоннель, который соединяет либо две части одной Вселенной, либо разные Вселенные. Последнее стоит пояснить отдельно.
Эйнштейн в создании теории кротовых нор придерживался модели так называемой «хаотической инфляции», подразумевающей возможность существования множества разных Вселенных, которые образовались после Большого взрыва. Так что, теоретически кротовая нора может соединять не только две далекие галактики, но один мир с совершенно другим миром.
Полупроходимой называют кротовые норы, через которые материя и свет могут путешествовать только в одну сторону. Непроходимые же по свойствам чем-то напоминают черные дыры, только без сингулярности – бесконечной массы материи, которая уничтожает все, что в нее попадает, даже свет.
Экзотическая материя
Что же должно находиться внутри таких искривлений пространства? Определенно что-то ненормальное и парадоксальное. Астрофизики называют гипотетическое вещество, которым наполнена кротовая нора – экзотической материей. Она состоит из принципиально иных элементарных частиц, чем остальная материя во Вселенной и нарушает классические законы физики.
Например, энергия в ней обладает отрицательной плотностью, гравитация не притягивает, а отталкивает. В общем, все не так как у людей. Но именно нарушение экзотической материей всех правил создает возможность фантастического перехода сквозь пространство и даже время.
Неуловимые объекты
Как вы уже должны были заметить, в статье слишком часто встречается слово «гипотетически». Червоточины до сих пор существуют только в теории. По словам физика Стивена Хокинга – нет ничего абсолютно плотного и прочного.
Изъяны найдутся везде, будь то кусок пластика, цельный бильярдный шар, пространство или время. Поэтому, среди нас может быть множество кротовых нор, но они чрезвычайно малы и очень быстро, по человеческим меркам, исчезают. Никакой более менее устойчивой и заметной кротовой норы на примете у астрофизиков пока нет.
Проблема поиска кротовой норы заключается еще в том, что ученые не очень-то представляют, что именно надо искать. Увидеть ее должно быть невозможно, так как она, подобно черной дыре, все в себя всасывает. Исследователи полагают, что кротовую нору можно определить по поведению газа, который туда попадает.
Например, в случае если газ попадает в черную дыру, он сразу же перестает испускать рентгеновское излучение, а если в червоточину, то продолжает это делать. Но, естественно, такой фокус сработает только с устойчивой кротовой норой, если такие вообще, возможны.
Путешествие в прошлое и бородатые парадоксы
Человечество давно поглощено мечтой о путешествиях во времени. Еще в «Фаусте» Гете Мефистофель вместе с главным героем отправляются в прошлое и похищают Елену Троянскую. Сегодня роль нечистой силы в организации подобных перемещений уступила место фантастическим мечтам о космосе и о туннелях, с помощью которых можно путешествовать туда – сюда, хоть в прошлое, хоть в будущее.
В конце концов, если человечество сможет разобраться в основных принципах формирования кротовой норы, почему бы нам не создать такую лазейку самостоятельно, где-нибудь недалеко от Земли. Можно было бы слетать во времена древнего Египта и понять, наконец, как же они строили свои пирамиды. Или вернуться в поздний Меловой период и разгадать тайну гибели динозавров.
Но в физике есть такое понятие как парадокс – ситуация, не имеющая логического объяснения. Некоторые из них настолько стары и общеизвестны, что заработали себе прозвище: «бородатые». Давайте попробуем представить один из временных парадоксов, который может возникнуть при путешествии в прошлое.
Предположим, что какому-то ученому удалось создать устойчивую кротовую нору, которая позволила ему отправиться на пару минут назад во времени. Он берет пистолет, заряжает его, а потом отправляется в прошлое и убивает самого себя, еще до того, как прошлый он успевает зарядить оружие. Получается, что он умер в прошлом. Как он тогда оказался в будущем и выстрелил в себя?
Именно этот парадокс делает путешествия в прошлое невозможными даже теоретически. По мнению Хокинга, вещи не могут делать себя невозможным, иначе Вселенная погрузилась бы в хаос. Так что, этому парадоксу всегда будет что-то мешать. Некая причина, которая не позволит сумасшедшему ученому убить себя прежнего.
Хокинг полагает, что невозможность существования устойчивой червоточины кроется в самой червоточине, а именно в ответной реакции. Как только кротовая нора расширится, в ней окажется естественная радиация и будет крутиться там, как в петле. Ответная реакция станет такой сильной, что уничтожит тоннель. Таким образом, червоточины априори не могут существовать достаточно долго, чтобы путешествовать сквозь них, даже если удастся расширить до размеров, куда может пройти человек или космический корабль.
Щадящая гравитация и безжалостное время
Но ученым свойственно ошибаться, так что даже известный физик не является истиной в последней инстанции. Иначе бы наука всегда стояла на месте. Но если Хокинг ошибся в своей теории и кротовые норы могут быть устойчивыми, то путешественникам сквозь червоточины придется столкнуться с еще одной физической проблемой.
Если крупные тела смогут войти в кротовую нору то, чтобы человек смог выжить в ней, влияние гравитации при входе должно быть весьма малым, в противном случае любая материя – человек или корабль будут разорваны на части.
Но если гравитация не достигнет этой силы – искривление пространства-времени будет «плавным». Следовательно, само путешествие через кротовую нору из одномоментного превратится в слишком долгое по человеческим меркам.
Временные послания
Но если не пролезет человек, то пройдет частица. Профессор Люк Батчер из университета Кембриджа доказал, что через кротовую нору успеет пролететь фотон. С их помощью можно было бы передавать в будущее или прошлое закодированную информацию. Кроме того, червоточины, по его мнению, можно применять для двухсторонней связи.
Возможно, в пространственном отношении это пока не имеет смысла, но вот сообщения во времени, могут оказаться весьма полезны. Одна проблема – где в прошлом взять расшифровщиков фотоновых смс?
Татьяна Шингурова
|
Невероятно, но... (Возвращаюсь к теме) День космических историй с Игорем Прокопенко. Во власти разума (2014). |
|
Невероятно, но... (Возвращаюсь к теме) День космических историй с Игорем Прокопенко. Пришельцы. Мифы и доказательства (2014) |
Не так давно в итальянской газете "Corrire di Roma" появилось сообщение о том, что по всей Европе, начиная с мая 2014-го года, новорожденным в государственных больницах будут устанавливать подкожный микрочип. Такие маячки могут быть полезны в случае исчезновения или похищения ребенка. Статья чуть позже была опровергнута. Однако нет дыма без огня... Действительно ли существуют силы, которые хотят превратить нашу планету в электронно-управляемый концлагерь? И правда ли, что силы эти внеземного происхождения?
|