Когда мы с ним познакомились в начале девяностых, его считали гением. Все мои знакомые девушки и частично - юноши. Он умел так красиво процитировать стихи - с нужными интонациями, жестами, даже глубиной взгляда. Девушки таяли как мороженое, весь его путь был усеян такими вот подтаявшими девушками. Он учился в каком-то институте, по-моему, в институте культуры, уверял, что на режиссуре сцены. Даже не уверял, просто говорил, откидывая длинные волосы. Красив, подлец.
При этом он на всех стучал - совершенно искренне, честно, очень обижаясь, если после этого человек переставал с ним здороваться. Стучал на сокурсников в деканат, потому что был старостой. Стучал на работе (он работал в мультимедиа-лаборатории, возил мышкой, делал презентации). Стучал просто - одним на других. Например, парням на девушек. Одну из них, которая, вроде бы, ему не дала, он просто затоптал в грязь, умело, да еще и так, что потом от этой девушки начали шарахаться прежние приятели. Талант. Гений даже в этом.
Но женским вниманием он был не обделен. Вот же парадокс, думал я, как же так?
 Глаза у него были большие, голубые и честные. Наука физиогномика (точно не знаю, наука ли это) считает, что по голубым глазам, в отличие от глаз любого другого цвета, невозможно определить, говорит ли человек правду.
- Он гений! Ты читал его повесть про тусовку? - девушка, которая мне это рассказывала, прыгала на месте и совала мне пачечку распечаток. - Прочитай обязательно! Это круто.
Это и в самом деле было круто. Потому что было переписано от и до - с одной повести, которая никогда не была напечатана, и автор которой спился. Я сам пил с ним и читал знакомые слова в тетрадке, заляпанной жирными пальцами. Теперь я вспомнил, что пару раз встречал там, в гостях, и нашего гения. А тетрадка вскоре исчезла. Мы поискали ее, поискали и решили, что она сгорела в печке - пьющий приятель жил в частном доме, который приходилось топить всем, что можно было украсть.
Ну сгорела и сгорела. "Рукописи, блять, горят", - сказал тогда автор, хыкнул и залпом выпил пол-стакана портвейна.
- Я автора знаю, - сказал я девушке, возвращая распечатку, - это точно не он.

 Идеальные глянцевые фото, красиво, но совершенно безжизненно!

 Это-ж, сколько труда потрачено!