Есть, конечно, песни, скроенные по принципу лоскутного одеяла, где в однажды придуманную канву и мелодию вплетают куплеты разные люди.
Но ведь есть и другие, если даже они в диалоге, автор все равно один, конкретный человек, и к нему не добавить и от него не убавить, за него не прожить.

Кто была та девушка? Сколько лет назад она жила? В деревне, в городе? и что было потом с ней? С ним? "Миленький ты мой.."
Пыталась найти в сети что-нибудь из истории. Попадаются только смешные вопросы "про что эта песня?"

Ни про что. Вообще ни про что. Про скрытую тихую трагедию. Да и трагедию ли? Потому что "на завтра она встала, умылась, и принялась за свои обычные дела. Всё как всегда, никто ничего и не заметил, а если и заметил, то решил, что печаль ее от хмурой погоды или головной боли".
Я чувствую эту девушку. Так бывает - вдруг ляжет на душу. Чувствую ее отчаянную готовность сделать тайное явным. И шаг назад, и ею самой, за него произнесенные слова "ты мне не нужна". И необходимость жить дальше. И держать форму, лишившуюся смысла. Чтобы никто ничего не узнал, чтобы никто ни о чем не догадался.

Хотя, кто знает. Вот, например, другой вариант. Когда взбаламошная и своевольная, когда "люблю - умираю - подайте на тарелочке!" И песню вовсе не она придумала, а кто-то третий, старший и умный - разыграл в лицах, чтобы вернуть ее к реальности.
Или Гребенщиков поет. Неужели он думает, что такую песню мог рссказать мужчина? А с другой стороны - мог, почему нет?
Короче. Пока все спят, слушаю на минимальном звуке.






Любимое исполнение сама не знаю почему: