Жизнь наша - море эмоций ...

То - штормит , то - полный штиль ...

Чтобы быть сильным, надо быть как вода ...

Оттого, что она так уступчива,

она нужнее всего и сильнее всего.

(Лао --Цзы )

Анатолий Папанов

Советский актер появился на свет в Вязьме 30 октября в 1922 году. Отец будущего актера был военным, а мать работала модисткой. Когда Анатолию было 8 лет, он переехал в Москву. Папанов одновременно трудился литейщиком на шарикоподшипниковом заводе, и учился в немалоизвестной студии театра при заводе «Каучук». Свою дебютную роль Анатолий Дмитриевич сыграл в 1937 году в знаменитом фильме «Ленин в октябре». Когда началась война, Папанов добровольцем ушел на фронт, но в 1942 году, по причине тяжелого ранения, ему пришлось вернуться в Москву. Оправившись после травмы, актер поступил в ГИТИС. После окончания учебы Анатолия Дмитриевича пригласили играть в МХАТ и Малый театр, но он, уехав в Клайпеду создал свой театр. Успех актеру принесла неподражаемая отрицательная роль в комедии «Бриллиантовая рука». Папанов снялся более чем в 70 кинолентах и озвучил своим неповторимым голосом несколько мультипликационных фильмов. Анатолий Дмитриевич был удостоен множества званий и премий. Любимый актер был женат один раз, в 1954 году он женился на актрисе Надежде Каратевой. В браке у супругов родилась дочь Елена, решившая пойти по стопам отца и стать актрисой театра и кино. Папанов скончался от инфаркта 5 августа 1987 года, ему было 65 лет.

     Он был замечательно верным, никогда не предавал друзей, моей обидчице, даром что та была дамой, как-то влепил пощечину. Был трогательно верен своей чудесной жене - актрисе Наде Каратаевой. С женой Папанову повезло: добрая, милая, очень домашняя Надя его постоянно "оглаживала" и "укрощала".

За того парня

...Я видел, как люди возвращались из боя совершенно неузнаваемыми. Видел, как седели за одну ночь. Раньше я думал, что это просто литературный прием, оказалось — нет. Это прием войны…

Но там же я видел и познал другое. Огромную силу духа, предельную самоотверженность, великую солдатскую дружбу. Человек испытывался по самому большому счету, шел жесточайший отбор, и для фронтовика немыслимо было не поделиться с товарищем последним куском, последним куревом. Может быть, это мелочи, но как передать то святое чувство братства — не знаю, ведь я актер, а не писатель, мне легче показать, чем сказать.

Говорят, человек ко всему привыкает. Я не уверен в этом. Привыкнуть к ежедневным потерям я так и не смог. И время не смягчает все это в памяти…

В. Плучек: «Еще при жизни Анатолия Дмитриевича Папанова я отметил, что люди, хотя бы мало-мальски его знавшие, говоря о нем, начинали не столько с его актерских качеств, сколько с человеческих. Это было следствием того, что Папанов — даровитая натура, наделенная прежде всего человеческой одаренностью: парадоксальными свойствами характера, редкостным юмором, самобытностью выражения мыслей и чувств, незаемным и ни с кого не скопированным мировоззрением. У него было свое, независимое ощущение жизни, идущее от трудной биографии, тяжелой и далеко не устроенной в бытовом отношении, вплоть до позднего благополучия большого артиста. Он хлебнул лиха, видел войну, испытал на себе трудную долю инвалида. Для примитивной натуры хватило бы и половины пережитого Папановым, чтобы сломаться и погаснуть. Человеческая одаренность помогла ему вынести из сложного жизненного пути прежде всего стереоскопичность видений. На сцене он не делал ничего упрощенного и примитивного. Каждая роль была пронизана недюжинной индивидуальностью артиста».

Лично я не стал бы называть войну школой. Пусть лучше человек учится в других учебных заведениях. Но все же там мы научились ценить Жизнь — не только свою, а ту что с большой буквы. Все остальное уже не так важно…

Как я стал актером

БЕЛОРУССКИЙ ВОКЗАЛ

Не могу не сказать об этом фильме отдельно. Роль моя там не главная, одна из нескольких не менее важных. Но картина заслуживает, бесспорно, особого разговора. Это не совсем обычный фильм о войне — без грохота взрывов и атак, но от этого его эмоциональное воздействие оказалось даже еще более сильным благодаря таланту режиссера, кстати, человека, не знавшего войны в лицо, не испытавшего на себе ее испепеляющего дыхания. Честным, не приукрашенным рассказом о судьбах фронтовиков, в том числе и моего героя — Дубинского. Великолепным актерским ансамблем, в составе которого нельзя было допустить ни одной фальшивой ноты: Нина Ургант, Всеволод Сафонов, Евгений Леонов… А песню помните? «Там птицы не поют, деревья не растут, и только мы плечом к плечу врастаем в землю тут». По сценарию мы должны были плакать во время ее исполнения. Да что там должны — слезы просто душили, так велико было потрясение и от слов, и от музыки.

Те слезы — воспоминания в «Белорусском вокзале», в квартирке бывшей медсестры — далеко не кинематографические. Снимал фильм молодой режиссер, не знавший войны, но сын фронтовика — А. Смирнов. Он нашел удивительно точный интонационный ключ, и это помогло «без войны» рассказать о ней с таким неподдельным волнением и болью, что рассказ этот необыкновенно активно вторгается в духовный мир не только тех, кто пережил страшные испытания, но и тех, кто знает о войне лишь из книг и рассказов.

В неброской по форме картине по сценарию В. Трунина нет ни занимательного сюжета, ни внешних эффектов. Фильм даже нарочито нединамичен. Он живет другим — нравственным климатом высокого накала. Верно, поэтому он нашел отклик и в людях младшего поколения, не заставшего войны.

ЧТО ВЫ ЦЕНИТЕ В ЛЮДЯХ БОЛЬШЕ ВСЕГО

Я неоднократно отвечал на этот вопрос. Совесть! Можно быть интеллектуально развитым, можно быть кем угодно, но если человек бессовестный, то уже для меня… будь он семи пядей во лбу… для меня этот человек не существует, я его не уважаю.

А может человек быть и необразованным, не кандидатом наук, но самое прекрасное в этом человеке, что он способен покраснеть. А ведь как прекрасно, когда человек краснеет, ему стыдно. Вот это качество совести я очень ценю в людях. И, конечно же, ценю в людях человечность. Понимаете, я не люблю глухих, черствых людей. Они дальше своего носа не видят ничего. А вот когда человек может тебя понять, войти в твое положение — это ценнейшее качество.

Шукшин говорил о самом талантливом и редком чувстве — сострадании. Талант этот дается очень редко, но его надо культивировать.

Очень важным представляется мне активное отношение к жизни (равнодушие — враг номер один!), трудолюбие, гуманность, образованность… Кстати, профессиональная школа, институт — это ведь только фундамент. И от человека зависит, каким выстроится здание. Бывает так, что за всю творческую жизнь едва вырастает полуэтаж.

Что касается интеллигентности, о которой сейчас много говорят, то это очень редкое, но тем более ценное качество. Интеллигентность — металл очень дорогостоящий. Она воспитывается с детства. Труд это колоссальный, но и благодарный.

И еще очень важна, по-моему, память о своих близких — о родителях, бабушке, дедушке… Нельзя быть Иваном, не помнящим родства! Только вот осязаемая, зримая связь отдельного человека с «фамильной», так сказать, историей становится все эфемернее, неуловимее. И это, на мой взгляд, печально. Ведь не так уж давно в семье как величайшее сокровище передавались от родителей к детям старинные семейные реликвии, причем часто это были вполне обычные сами по себе вещи — предметы мебели, посуда и так далее. Но то, что они служили еще предкам, придавало им в глазах потомков особую ценность. Это была зримая, понятная каждому связь. И уж совсем недавно считалось в порядке вещей, если в квартире на самом видном месте висели фотографии родственников и друзей. Теперь это многие считают несовременным, семейные фотографии мы предпочитаем хранить в альбомах. Поверьте, я говорю об этом не для укора, дело ведь, собственно, не в том, где находятся фотографии — на стенке или в альбоме. Пусть и в альбоме, лишь бы альбом этот хоть изредка открывался, а не пылился мертвым грузом среди ненужных бумаг. Нельзя жить только днем сегодняшним, сиюминутными делами и заботами, необходимо время от времени «остановиться, оглянуться», поразмышлять.

САМОЕ- САМОЕ…

Я прожил долгую жизнь, многое повидал, за плечами война, сорок лет работы на сцене, в кино, встречи с интересными людьми… Словом, не могу пожаловаться на отсутствие ярких впечатлений и запоминающихся событий. Журналисты, да и некоторые зрители, часто спрашивают: «А что в вашей жизни было самое-самое?» Я отвечаю: «Мама». Но так как вопрос этот обычно задается в череде других вопросов, — к примеру, между: «Каковы ваши дальнейшие творческие планы?» и «Ждать ли продолжения серии „Ну, погоди"?» — то и мое ответное слово скромно теряется в ворохе других… К сожалению. Потому что хоть и простое это слово, всем известное, но у всякого человека так много за ним стоит…

Мама… Первое слово, которое человек произносит, вступая в жизнь, и последнее, которое он шепчет немеющими губами, уходя из нее. Все самое сокровенное, дорогое, святое заключено для нас в этом слове. Я как-то спросил одного нашего известного спортсмена: «Когда тебе приходится выступать в международных соревнованиях и вокруг тебя спортсмены из других стран перед ответственным стартом молятся, крестятся на счастье, о чем ты думаешь в эти мгновения?» Он ответил: «Я шепчу про себя: „Мамочка, помоги мне"». Я не удивился, потому что сам на войне, в самые страшные, решающие минуты, тоже шептал эти слова. А самые частые воспоминания, которые согревали меня в ту тяжелую пору, — о детстве, о доме, о Москве. Закроешь глаза — и вновь окажешься в знакомой восемнадцатиметровой комнатке, увидишь мать, отца, сестренку, и оживает душа, и будто вливается в тебя новая сила.

Отец мой был военным человеком, это накладывало отпечаток на его характер. А мама… Мама всегда была для меня близким человеком, утешала и поддерживала в трудную минуту. Ей я отчасти обязан и благополучием в моей семье. Она умела принять сторону моей жены (и была права), помогала понять мои ошибки…

Я вырос в Москве, в том районе, где сейчас станция метро «Спортивная», а моя улица — Малые Кочки — теперь называется улицей Генерала Доватора. И дом моего детства на месте стоит, время его пощадило. Прохожу, бывает, этой улицей, посмотрю на знакомое окно, и кажется мне, будто зовет меня оттуда мамин голос: «То-оля!..» И встрепенется что-то в душе…

Анатолий Папанов живет в наших сердцах...

...в каждой своей роли...

ЧЕЛОВЕК - ЖИВ, ПОКА О НЕМ ПОМНЯТ...

Я ПОМНЮ...!!!...

Я, конечно, знал, что есть дожди моросящие, слепые, обложные,

грибные, дожди косые, спорые, сильные окатные дожди и ливни.

Но в это лето я испытал их на себе.

Я понял, что в каждом из них заключена своя поэзия. 

Первые капли начинают крапать.

Редкие крапинки остаются на пыльных дорогах и крышах.

Потом дождь расходится. Тогда возникает чудесный запах мокрой земли,

свежести... В народе говорят всегда «дождик», независимо от того, какой будет

дождь. «Дождик припустил», «дождик траву обмывает»... 

Чем отличается, например, спорый дождь от грибного?

Слово это означает — быстрый, скорый. Спорый дождь льется отвесно,

сильно. Особенно хорош он на реке. Каждая его капля выбивает в воде

маленькую водяную чашечку, подскакивает и снова падает. Капля блестит и

похожа на жемчуг. При этом по всей реке стоит стеклянный звон. 

А мелкий грибной дождь сонно сыплется из низких туч.

Лужи от этого дождя всегда теплые. Он не звенит, а шепчет.

Чуть заметно возится в кустах, будто трогает

мягкой лапкой то один лист, то другой.

И после него буйно лезут грибы.то другой.

Слепой дождик идет при солнце.

В народе о нем говорят: «Царевна плачет».

Сверкающие на солнце капли этого дождя похожи на крупные слезы.

А кому же и плакать такими сияющими слезами горя или радости,

как не сказочной красавице царевне!

Можно подолгу следить за игрой света во время дождя,

за разнообразием звуков - от мерного стука по тесовой крыше

и жидкого звона в водосточной трубе до сплошного,

напряженного гула, когда дождь льет, как говорится, стеной...

Несколько лет назад я ходила на курсы английского, на которых учились люди с разных концов света. На занятиях мы постоянно делали сообщения о традициях или культуре своих стран (что очень интересно, тк одно дело, когда читаешь об этом, и совсем другое, когда абориген сам рассказывает. Опять же вопрос задать можно).

И был среди нас тибетский монах-расстрига. И рассказал он нам дивную историю о традиционных семейных отношениях...

Ходит где-то по свету
Близкий мне человек.
Пусть мою нежность он встретит
И в дождь, и в зной, и в снег.

Нежность тихой бывает,
Хрупок нежности след.
Закричишь, нежность растает,
Как тает лунный свет.

Нежность - светлое слово,
Нежность - парус любви.
Сквозь года, снова и снова
К другу, нежность, плыви....

ВЛАДИМИР ВЫСОЦКИЙ : Мне скулы от досады сводит…

Нет, жить можно, жить нужно и — много:
Пить, страдать, ревновать и любить, —
Не тащиться по жизни убого —
А дышать ею, петь её, пить!

Многие лета -
Тем, кто поет во сне!
Все части света
Могут лежать на дне,
Все континенты
Могут гореть в огне, -
Только всё это -
Не по мне!

В основу этой работы легли кадры, которые впервые были показаны в этом фильме.

В частности материал польской кинохроники 1967 года, обнаруженный в архивах спустя 40 лет, является первой документальной съемкой Владимира Высоцкого, осуществленной зарубежной съемочной группой в Москве. Польским кинематографистам посчастливилось запечатлеть неформальную встречу молодых московских актеров -- Владимира Высоцкого, Людмилы Абрамовой, Всеволода Абдулова, Николая Губенко, Геннадия Яловича, собравшихся на квартире Владимира Ивашова и Светланы Светличной.

Непосредственная атмосфера человеческого общения, молодые узнаваемые лица артистов, ставших позднее известными на всю страну, песни в авторском исполнении Владимира Высоцкого, запечатленные на черно-белую кинопленку... Эти кадры на осязаемом уровне передают современному зрителю удивительный и неповторимый дух времени второй половины 60-х годов, памятный лишь людям старшего поколения.

В фильме также использованы уникальные кадры из различных частных архивов (кинопробы несостоявшейся роли, любительские съемки, фрагменты интервью). Некоторые из произведений Высоцкого ("Скалолазка", "Еще не вечер", "Сколько чудес...") прозвучат в кадре в авторском исполнении. Большая часть вошедших в фильм материалов -- кинохроника, открывающая широкой аудитории телезрителей прежде неизвестные страницы творческой биографии легендарной личности -- Владимира Высоцкого.

Общаюсь с тишиной я,
Боюсь глаза поднять,
Про самое смешное
Стараюсь вспоминать.

Жизнь — алфавит: я где-то
Уже в «це-че-ше-ще», —
Уйду я в это лето
В малиновом плаще.

Но придержусь рукою я
В конце за букву «я» —
Ещё побеспокою я! —
Сжимаю руку я.

Упадут сто замков и спадут сто оков,
И сойдут сто потов целой груды веков,-
И польются легенды из сотен стихов
Про турниры, осады, про вольных стрелков.

Ты к знакомым мелодиям ухо готовь
И гляди понимающим оком,-
Потому что любовь - это вечно любовь,
Даже в будущем вашем далеком.

И вовеки веков, и во все времена
Трус, предатель - всегда презираем,
Враг есть враг, и война все равно есть война,
И темница тесна, и свобода одна -
И всегда на нее уповаем.

Время эти понятья не стерло,
Нужно только поднять верхний пласт -
И дымящейся кровью из горла
Чувства вечные хлынут на нас.

Ныне, присно, во веки веков, старина,-
И цена есть цена, и вина есть вина,
И всегда хорошо, если честь спасена,
Если другом надежно прикрыта спина.

Чистоту, простоту мы у древних берем,
Саги, сказки - из прошлого тащим,-
Потому, что добро остается добром -
В прошлом, будущем и настоящем!

Уникальная документальная кинохроника, кадры которой запечатлели Владимира Высоцкого в театральных постановках Юрия Любимова, собиралась по всему миру в течение трех десятилетий. Материалы, найденные в разные годы в зарубежных архивах, были в последствии предоставлены телекомпаниями Болгарии, Венгрии, Германии, Италии, Польши, Сербии, Швеции, Японии.
Бесценные кадры, сохранившие фрагменты спектаклей Театра на Таганке с участием Владимира высоцкого, не только выявляют одну из граней уникального таланта актера и поэта, но и помогают раскрыть саму его художественную индивидуальность.
Вошедшие в фильм известные и эксклюзивные съемки (сцены из спектаклей "Гамлет", "Добрый человек из "Сезуана", "Десять дней, которые потрясли мир", "Пугачев", "Антимиры", "Преступление и наказание") позволяют сегодняшнему зрителю хотя бы отчасти восполнить навсегда утраченную возможность общения с "Таганкой" в атмосфере 60-70-х годов минувшего столетия...

Живое присутствие Высоцкого на сцене Таганки продолжалось и после его трагического ухода. Последняя его роль состоялась в спектакле "Владимир Высоцкий", идея создания которого родилась у Юрия Любимова и актеров театра уже спустя несколько дней после всенародного прощания с поэтом.
Спектакль памяти высоцкого был задуман в виде поэтической композиции из его песен и стихов. И одновременно с этим - как парафраз эпизодов из спектакля "Гамлет". Но теперь уже - без главного персонажа. "Гамлет" без Гамлета...
Спектакль, оказавшийся запрещенным еще до премьеры...

В этой постановке прозвучали не только песни Владимира Высоцкого в авторском исполнении, но и - впервые со сцены - его стихи. Поэтические произведения, никогда при жизни не исполнявшиеся для широкой аудитории, стали открытием не только для будущих зрителей, но и для самих актеров Таганки. Абсолютному большинству из них довелось впервые соприкоснуться с литературным наследием Высоцкого, о существовании которого многие не имели прежде ни малейшего представления. В спектакле был задействован весь основной состав труппы Театра на Таганке 1980-го года: Феликс Антипов, Иван Бортник, Николай Губенко, Алла Демидова, Размес Джабраилов, Валерий Золотухин, Дмитрий Межевич, Наталья Сайко, Вениамин Смехов, Леонид Филатов, Борис Хмельницкий, Виталий Шаповалов, Нина Шацкая и другие актеры, многие годы проработавшие с Владимиров Высоцким на одной сцен. Несмотря на жесточайшее давление советских властей, спектакль все же был сыгран. Тогда, в начале 80-х годов, - всего лишь несколько раз. Став первым и единственным в своем роде памятником человеку, не только осмыслившему свою трагическую эпох, но и ставшему ее болью, надеждой и душой...

В основу этой документальной программы легли кадры кинохроники, 

сделанные в Советском Союзе и за его пределами в 60--70-х годах прошлого столетия. 

Использованы и некоторые абсолютно уникальные материалы.
 
В частности, фрагменты съёмки телевидения Черногории, 

сделанной в 1974 году, представлены в России впервые.

Мы вращаем землю

… Мне есть, что спеть, представ перед Всевышним,

Мне есть, чем оправдаться перед ним...

Звучит дудук , мелодия плывёт...

Там женщина танцует у воды...

Она танцует, а её душа...

Взлетает с танцем в небеса...

Дудук, дудук и больше ничего...

Мелодия души... и тихие...

Той женщины... звучащие шаги..........

@

Открываю томик одинокий -
томик в переплёте полинялом.
Человек писал вот эти строки.
Я не знаю, для кого писал он.
Пусть он думал и любил иначе
и в столетьях мы не повстречались…
Если я от этих строчек плачу,
значит, мне они предназначались.

Мелодия души у всех своя
И в уникальности неповторима,
Поёт душа, страдая и любя,
В ней жажда музыки неутолима!

Летит напевом нежным в небеса,
И лишь мечте всегда она подвластна,
Своей святою верой в чудеса
Так тонко - трепетна и так прекрасна!

Мелодия души - как океан,
Безмерной глубиною поражает,
Как в замке пробудившийся орган
Все уголки собою заполняет!

Она летит, как в небе стая птиц,
Тревожит душу криком журавлиным,
В потоке дней, в мельканье пёстром лиц
Неся покой и свет сердцам любимых!

В ней столько прелести и красоты!
Мы с ней мудрей и чувствами богаче,
В гармонии так много чистоты,
Когда в душе Любовь поёт ....

ПОЯСНЕНИЕ: Этот загадочный монумент, который мы видим на фоне звездного неба, установлен на Тайване между городами Хуалянь и Тайтонг. Просвет в монументе отмечает тропик Рака – одну из пяти особенных параллелей Земли.. Тропик Рака – 23.5 градуса северной широты самая северная параллель, на которой Солнце может быть в зените, правда только раз в году, в день летнего солнцестояния.  Положение тропика Рака связано с наклоном оси вращения Земли к плоскости орбиты. Название его исторически связано с зодиакальным созвездием Рака. Когда-то Солнце в день летнего солнцестояния действительно находилась в созвездии Рака, но в настоящее время из-за прецессии земной оси точка солнцестояния находится в созвездии Тельца.     
Городские огни придают южной стороне белого монумента оранжевый оттенок.
Южный коллега тропика Рака называется тропиком Козерога.

КОММЕНТАРИЙ.  Примерно 2 тысячи лет назад знаки зодиака и  движение Солнца по зодиакальным созвездиям совпадали. Сейчас из-за прецессии земной оси реальное положение Солнца в зодиакальных созвездиях отличается от знаков зодиака.