Люди года: 
русские люди Донбасса

Александр Жучковский для спецпроекта, посвященного итогам 2015 года

На фото обложки: ополченец в Дебальцево, февраль 2015-го.

«Верит в нас Несгибаемый Донбасс»

(из песни Глеба Корнилова)

ерит в нас, в Россию. Верит до сих пор, хотя прошло столько времени. Иногда раздаются глухие, разочарованные голоса дончан: «Да не нужны мы России…» Но даже скептики продолжают верить, а говорят так не для того, чтобы Россию упрекнуть, а чтобы их разубедили: «Конечно нет, мы России нужны, Россия придет, но не сразу…»

Это «не сразу» так и тянется из месяца в месяц, из 2014-го в 2016 год, и уставший, израненный, многострадальный, но несгибаемый Донбасс все ждет и ждет Россию. Ждет решительного слова Путина, который вот-вот «стукнет кулаком» и «отдаст приказ» (мол, мы сделали для мира все что могли, но нам не оставили иного выбора). Ждет танковых колонн, идущих на Славянск и Мариуполь, русских самолетов в небе.

Но Путин молчит. Это молчание — «нечего сказать», а не «грозное русское», которым так нелепо размахивали в прошлом году пропагандисты. Танковые колонны, правда, были. Ходят туда-сюда с августа прошлого года, решая «определенные вопросы в военной сфере», как выразился Путин. «Определенные вопросы» — это поддержание конфликта в нужной стадии для продолжения вялотекущих торгов с Западом и «украинскими партнерами». И русских бомбардировщиков небо Донбасса так и не дождалось — они улетели в Сирию.

Гуманитарная помощь, огромные финансовые вливания в ЛДНР, внушительная военная поддержка, включая немалое количество «отпускников», страхующих ополчение от украинского «блицкрига», — все это есть, отрицать российскую помощь Донбассу нельзя, потому и в желание сдать его Украине не верится. За все это Донбасс России благодарен. Только чувство благодарности смешано со стоящей комом в горле обидой — родная мать спустя долгие годы признала живущего в чужой семье сына, «из чувства долга» навещает его, кормит и защищает, но не спешит брать в свой большой светлый дом.

Наступает 2016 год, скоро вторая годовщина Русской весны. «А России, России все нет…» (из той же песни Корнилова). Столько было поводов для разочарования и сомнений, столько уже сказано про всякую утрату первоначального смысла Донбасского восстания. Когда Россия второй год вместе со всем «цивилизованным миром» повторяет, что Украина должна быть единой, а Минские соглашения безальтернативны. Когда российские дипломаты советуют дончанам «не питать иллюзий», а собственное руководство подписалось под соглашениями, в которых повстанцы оказываются жителями не свободных народных республик, а «отдельных районов» ненавистной им Украины. Когда изгнаны или уничтожены популярные командиры ополчения, поднимавшие дончан на баррикады в бой против десятикратно превосходящих сил противника. И после всего этого пропагандисты и диванные критики смеют упрекать и высмеивать дончан, которые высказывают сомнения в правильности избранного Россией курса. Это в Москве и в донецких учреждениях (куда не долетают снаряды) продолжают верить в хитрые планы и дипломатические игры. А в казармах и окопах преобладают совсем другие настроения — часть ополченцев уверена, что «там наверху» их предали и просто ждут, когда они разойдутся по домам (всех ведь насильно не разоружить), а другая часть ждет, когда России надоест играть с украинскими шулерами и начнется «полный вперед».

Прошедший год для ополчения, для простых русских людей был годом бесконечного ожидания, неопределенности и разочарований. При этом в ополчении Донбасса одни добровольцы, насильно никого под ружье не ставили. Казалось бы, давно пора сложить оружие, встать и уйти — «все кончено». Некоторые так и сделали. Немало российских добровольцев уехало, и винить их в этом сложно. Но большинство-то осталось, не покидают люди казарм и окопов. Они знают, что пока они есть, надежда на освобождение Донбасса и возвращение в Россию сохраняется. Знают, что именно они — непреодолимая преграда на пути тех, кто хотел бы сдать Донбасс Украине. Это они — русские люди Донбасса, чья воля к свободе не даёт сломить Донбасс ни внешнему врагу, ни внутреннему. Этих людей много — тысячи бойцов и сотни тысяч, которые их поддерживают. Пока они здесь, все попытки РФ и ЛДНР договориться с Украиной будут заканчиваться одинаково. Когда в Москве это поймут окончательно, все изменится.

Я говорю об этом уверенно, со всей серьезностью. До сих пор Россия пыталась получить мир на своих условиях, оставив Донбасс «формально» (на бумаге, как это в «минских» и записано) в составе Украины, но с возможностью контролировать «эти территории» (как выразился недавно тот же Путин). Но русские Донбасса не хотят жить «в Украине». Москва не планировала после Крыма брать Донбасс, народное восстание застало её врасплох, пришлось действовать уже «по факту». Москва, я уверен, делала все возможное, чтобы повернуть процесс вспять (от просьбы Путина отложить референдум о независимости до Минска, где результаты референдума просто перечеркнули). Но нельзя повернуть вспять тысячи вооружённых русских людей, сражавшихся и готовых дальше сражаться — не только за независимость от Украины, но и за право быть с Россией.

Заканчивается 2015 год. В политике и риторике российских властей за этот год ничего не изменилось. Большинство убеждено, что «это надолго», а радостно-таинственные намеки пропагандистов на «вот-вот все изменится» дончане давно воспринимают с равнодушной усталостью. Но в прошлом году все было иначе. В первые месяцы войны добровольцы уходили на фронт с полной решимостью сражаться и умирать за возвращение Донбасса в Россию. Уходили без всяких сомнений, с верой в готовность самой России идти до конца, как с Крымом. Уже к концу 2014-го эта волна всеобщей эйфории, надежд и мечтаний схлынула.

Весной и летом прошлого года на фронт пошли самые идейные и решительные добровольцы (как местные, так и российские). Тот «эйфорический» период был максимально благоприятен для таких решительных людей — сама логика развития ситуации (после Крыма, взорвавшихся патриотизмом государственных СМИ, заявлений Путина о намерении защитить Донбасс и т. д.) подталкивала всех нас к тому, чтобы ввязаться в бой «до подхода основных сил». Нынешнее положение (Путин молчит, российские СМИ про Донбасс забыли, и даже власти ЛДНР говорят больше о «единой Украине», чем независимости ЛДНР) в этом отношении полностью противоположно. В ополчении Донбасса (которое формировалось в прошлом году, о пришедших в более спокойное время за зарплаты я не говорю) остались, пожалуй, самые твердые и несгибаемые люди, полные решимости защищать свою землю до конца, живущие по принципу «никто, кроме нас».

Русская весна — уже исторический феномен. Донбасское восстание осталось в воспоминаниях фронтовиков и немногих мемуарах ополченцев. Храбрые популярные командиры, поднимавшие народ на баррикады — Стрелков, Мозговой, Дремов и многие другие — сошли со сцены. Слово «Новороссия» почти исчезло из информационного пространства. И даже ополчения как такового уже нет, есть «армия ДНР» и «народная милиция ЛНР».

Остались русские люди Донбасса. Суровые, несгибаемые, не желающие покидать блиндажи и траншеи, выпускать из рук оружие и уступать врагу землю, щедро политую русской кровью. И их злое, упорное отчаяние намного сильнее и страшнее победной эйфории 2014-го. На этом злом отчаянии русские выигрывали невозможные войны. На этом злом отчаянии русские построили страну от Калининграда до Владивостока. И это злое отчаяние показывает, что нет, не перевелся еще Тот Самый Русский Народ, гибель которого раз за разом предвещают могильщики и стервятники всех мастей.

И потому, без всякого сомнения, можно и нужно сказать, что Люди года — это русские люди Донбасса.

Мальчик из пригорода Донецка, находящегося под обстрелами ВСУ. Декабрь 2015-го. Кадр из видео авторства Dan Levy

ИСТОЧНИК

Сколько боли, сколько горя выпало на долю наших людей.

Сколько мужества и силы, надежды и благородства проявил

наш народ.

Сколько разочарований испытали, сколько незаслуженных упреков

и несправедливых слов услышали,

сколько ..сколько..сколько...

Господи, дай народу  Донбасса утешение.

Дай сил!!!

Даруй живым радость жизни и благополучие!!!

А погибшим - Царствие Небесное и Вечную Память.

Господь все видит.

Испытания даются сильным.

А ДОНБАСС СТОИТ 

И БУДЕТ СТОЯТЬ НАСМЕРТЬ !!!

ИСТОЧНИК

15 августа, на второй день "войны" - именно так говорят про боевые действия того времени жители окрестных мест - Любовь Николаевну ранило. Перебило обе ноги.
Почти сразу, как мы зашли в дом, она спросила как нас зовут.
- Дунечка, даже не знаю куда упала эта бомба, снаряд. Как их назвать? Сразу окна все повылетали. На улице, наверное, где-то.
- Вы все это время были в поселке?
- Та да. Всю войну пролежала в больнице. В подвале

13 августа 2014 года Любовь Николаевна Чернец шла домой с работы из больницы, в которой проработала 26 лет. "Тогда в Новосветловку зашли "нацики"" .
- Работала регистратором. Репортеры сказали, что врачом - снимали же. И откуда они решили что врач? Не знаю.
- Вас снимали?
- Рассказывала, как мой сын погиб, и его не могли спасти. "Россия 1".
Слезы моментально пошли после слов "сын погиб". Она сбивчиво, комкая фразы продолжила:
- Умер на день независимости. Его ранило. А тогда тут такой бой был, что нельзя было нос высунуть на улицу. Не смогли довезти до больницы. Да не довезти, донести даже не могли. А потом принесли в больницу, и ночью он умер. Лежал вместе со мной рядом, в подвале.
На кухню заглянула женщина средних лет и тихонечко присела за стол. Слежу краем глаза, а она ежится, словно бы ей холодно, и смотрит в одну точку. Это Татьяна - невестка Любови Николаевны. Правая рука ее в гипсе.

- Тани не было, когда сын погиб. Она уехала с сыном в Россию. Но потом сразу возвратились.
- Сразу?
- Сережа был на огороде еще похоронен, Таня уже приехала. 24 августа умер - на день независимости, и только 17 сентября его перезахоронили. Почти все время лежала в больнице недвижимая. Стреляли день и ночь так, что думали: "ну все, утром встанем, и больницы нет". Утром встаем, больница еще стоит. Всё взрывается, всё везде сыпется, всё на голову, а мы в подвалах. Стреляли же по больнице.
Любовь Николаевна пересказывая, говорит то в прошедшем времени, то в настоящем времени. То вспоминая, то заново проживая сыплющуюся землю с потолка. Руки прижала к голове и чуть голову опускает, словно бы сверху что-то падает.
- Кушетка подпрыгивает вместе со мной. Муж под ней спал, потому что негде было. А доктора бедные, тоже в подвале вместе с нами. Только два доктора у нас. Ноги мне сохранили. Большое спасибо им, хоть и кривые остались. Многим, конечно, ноги поотрезали тогда. Отправляли в аэропорт их, а потом на Лутугино передавали в больницу.
Новосветловка, Хрящеватое пережили несколько недель кровавого ада в августе 2014 года. Улицы превратились в руины.
- Стреляли со всех сторон. А люди умирают сейчас. И продолжает умирать. Сохнут. Был человек, вдруг раз, и его нет. После войны соседка начала сдавать, сдавать, и угасла. И никто не знает от чего. Такого мы больше не переживем. Не дай бог. Слесарь умер. Еще в подвал носил меня, был жив. Теперь всё - нету его. Причины никто не знает. Здоровый мужик. Очень много таких - здоровых, кто тихо уходит.

В доме дети, они постоянно забегают на кухню, и пытаются рассмотреть что им принесли. В эти моменты, на лице женщин появляются улыбки.
- А где ваш муж?
- Мой муж.... Был все время со мной, потом положили меня в больницу. В Луганск отвезли, даже сына не дали похоронить. Сказали, осколки у меня в ногах. Муж сам хоронил его в огороде, потом сам и перезахоранивал. Он с другими начали восстанавливать дома. Стеклили, крыши накрывали - все сами. Потом к подружке пошел накрывать дом. Их не было - выехали, но дом-то надо сохранять. Упал с крыши и поломал пятку. А вот представьте все на одной Тане было! Ни света, ни газа, ни воды - ничего нету. Представьте кого это!
Таня отвернулась, и как раз прибежали дети. У меня был ворох конфет для них. Их прислал Карл Науман, который не знает ни слова по русски, и который хотел порадовать детей Донбасса на Рождество. Карл, спасибо тебе!
- Тебя как зовут?
- Вавя
- Иван?
- Ну
Подбегает второй. Тут Таня оживилась, и деловито их начала прогонять. А они спрятались за стеной, и то и дело нос высовывали. И шушукались, шушукались

 Вы работаете?
Обратилась все больше к Татьяне, но Любовь Николаевна моментально ответила:
- А то как же - опять, в родной больнице. Ее восстановили, опять регистрирую.
Тут Таня с досадой в голосе ответила на вопрос:
- Так я тоже в больнице работала. Медсестрой на скорой помощи. И вот восстановилась, только вышла, и сразу руку сломала.
- Людмила Николаевна, а где муж?
- 1 января 2015 вышел на работу, ровно через месяц - 1 февраля, его парализовало. За 19 дней сгорел, как свеча.
Любовь Николаевна начала вытирать лицо, как откуда-то вынурнул Ваня, и она его прижала сильно-сильно.

Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личку в жж, в фб или на почту  littlehirosima@gmail.com
Подробности о помощи читать здесь.

ИСТОЧНИК

- Дунь, а деньги на слуховой аппарат собрали?
- Ну так, собираем.
- А сколько еще осталось?
- Тысяч 10. Но ты не волнуйся, мы все равно что-нибудь придумаем!
На утро пришло смс из банка, что Лариса прислала недостающую сумму.
В общем, у нас неделя хороших новостей!
 

Наталья Якунина, жительница Луганска, из-за нескольких аварий, а также сильного артобстрела, лишилась слуха. Из-за этого, осталась без работы.
На руках у нее двое детей, которых воспитывает без мужа и какой-либо посторонней помощи.
Из-за нехватки денег, она даже была вынужденна их сдать в приют, потому что прокормить на пособия, без огорода, помощи и работы, в военное время почти невозможно.
Узнали мы о ней, как раз из луганского приюта, где дети и были. Там же директор рассказала, как ее сын упал в обморок от голода и бессилия.
В прошлую поездку, мы посетили ее с гуманитарной помощью и детскими подарками. (Читать здесь)
Тогда же она и сказала, что ей бы найти работу, и она все проблемы решит. Устроиться без слуха, почти нереально.
Наталья очень хочет работать, а не сидеть на пособия и гуманитарку. Это очень важно. Тем более у нее есть специальность, и она любит свое дело.
Наталья высококлассная швея.
Когда рассказывала нам про это, она тихо улыбалась, не без гордости рассказывая где она работала.

Наш луганский Женя еще на прошлой неделе отвез Наталью к врачу, и операцию сказали делать уже бесполезно, слух восстановлению не подлежит. Но зато выписали препарат Videx модель Menu-3-19 BTE, который должен ей сильно помочь.
Он оказался дороже, чем мы ожидали - 18 000. Но правда было точно и неясно какой аппарат нужен.
Там очень сложная система выбора по частотам.

В общем, за это время, мы собрали деньги.
Очень хорошо помню, как Лариса сказала об этом: "Наталье нужно дать удочку. Это намного важнее всего остального"
В общем, удочку выдали!

Женька даже записал видео с благодарностью.
Благодарит она меня, но на самом деле, это благодарность всем неравнодушным, кто участвовал в покупке слухового аппарата.
Спасибо вам огромное!

ИСТОЧНИК

Теперь можно уже все сказать.
Выдыхаем.
Сегодня утром Вика приехала, и ее уже положили в одну из клинических больниц столицы.
Вику будут лечить бесплатно!!!

Несколько месяцев мы безуспешно пытались найти фонд, который бы нам помог с лечением Вики. То ли мы плохо искали, то ли еще что-то складывалось не так, но все это время лишь всем рассылали викины выписки. Но из всех вариантов, реальными у нас были только платные клиники. И за огромные деньги. Возможные операции на глаза стоят по сотни тысяч рублей. И количество их, операций, неизвестно. Многие врачи просто не верили в ее диагнозы -  огромная редкость для такого возраста, даже с диабетом.
Напомню - Вика - это девушка из Луганске, больная диабетом, которая после смерти брата попала в очень тяжелое положение - можно сказать мы ее спасли.Мы познакомились в мае 2015 года, после чего постоянно помогаем ей - клали на несколько операций, собирали деньги ей на инсулин, тест-полоски и прочие лекарства. Также помогаем ее семье с продуктами, поскольку они живут вместе с ее лежачей бабушкой, и мать работать не может. Отца у Вики нет. Сейчас она фактически ослепла.
И вот мне отписал Артур Закиров - молодой мужчина из Питера, которого мы видели лишь один раз в жизни на таможне в Гуково, когда нас представила одна общая знакомая. Кивок головы, пару комментариев "А я вас видел в сети", и мы разбежались.
Артур прочитал пост про Вику и тогда попросил меня скинуть выписки. Не очень поняла, чем он может мне помочь, но все же сбросила. Потом оказалось, что Артур занимается помощью раненным бойцам и возглавляет группу "Помощь раненым бойцам Новороссии". Месяц было молчание, как вдруг на прошлой неделе звонок:
- На Вику дали добро!
- Да?
- Да! Позвони Ирине Владимировне. Несколько недель согласовывали. Везите, ее уже ждут.

Ирина Владимировна Беднова - да-да, жена того самого легендарного Александра Беднова - Бэтмана.
Честно говоря когда это узнала, немного напряглась. Я далека от политики и вообще от каких-либо структур в молодых республиках. Но когда познакомилась с Ириной Владимировной уже в Москве, даже стало немного стыдно за свои мысли. Это очаровательнейшая, симпатичная и главное неравнодушная женщина, только благодаря которой, нам удалось устроить Вику в больницу. Каждый день, она помогает кому-то.
Ирина Владимировна, Артур - спасибо вам огромное! Мы уже начали терять надежду.
Еще хочу сказать спасибо нашему Жене, который сегодня бросил все свои рабочие дела, и возил на машине весь день. И Жене луганскому, который помог купить билеты, и отправить Вику с мамой. Спасибо Танюше Аникиной за готовность в экстренном случае принять у себя)

Вику положили в больницу с мамой, ибо обслуживать себя полноценно не может. Она, как маленький слепой котенок - совсем не может ходить без помощи. Мы ее вели с двух боков, и она все время тыкалась в бордюры, пугалась лестниц. Садясь на стул, переживала за опору.
А еще Вика все время улыбалась, и ни разу не пожаловалась, хотя мы ее сразу после дороги из Луганска повезли в больницу. Она спала на ходу, но говорила, что отлично себя чувствует. А еще внимательно слушала обо всем, что мы говорим. Ей хотелось все знать и участвовать в разговорах.
Нас почти сразу выгнали из больницы из-за карантина, но немного подслушала разговор с врачом.
И честно говоря, он меня расстроил.
В общем, Вику сейчас будут полностью обследовать в эндокринологическом отделении, а потом уже будет ясно что дальше с глазами.
Во всяком случае у нее появился шанс.
Еще раз хочу сказать, что все лечение, обследование, и возможные операции, если они будут назначены, будут бесплатными.
Все расходы на дорогу, сиделку для бабушки Вики (она лежачая больная уже несколько лет) и прочие мелочи - мы взяли на себя.
Если вы поможете в этих расходах, было бы здорово.
Если вы хотите что-то передать для нее - мои контакты внизу. Вике сейчас очень нужна поддержка. Можете написать комментарии к посту. Я ей всё зачитаю)))

А теперь хочу сказать лишь одно.
Молитесь, скрестите пальцы, пожелайте удачи - сейчас у Вики появилась надежда.
Даже боюсь говорить в слух...

Если вы хотите присоединиься к помощи Вике и другим людям Донбасса, пишите мне в личку в жж, фб или на почту littlehirosima@gmail.com.
Подробности о помощи читать здесь.

ИСТОЧНИК

От Сталинграда до Берлина и Праги, от Белого до Черного моря — могилы, могилы, могилы, священные могилы двадцати миллионов героев. Ты не родился бы на свет, а если бы и родился, то прозябал бы рабом, жил бы в стойле, как животное, ел бы вонючую похлебку и спал бы на соломе, если бы двадцать миллионов героев не закрыли грудью колыбель твоего социалистического Отечества, если бы в холодное зимнее утро девятнадцатилетний юноша Александр Матросов не закрыл грудью вражескую амбразуру, если бы летчик Николай Гастелло не направил свой горящий самолет на танковую колонну фашистов, если бы семнадцатилетняя девушка Зоя Космодемьянская, идя на виселицу, не воскликнула: «Смерть фашистам!» Эти слова — то же самое, что выстрел, потому что они поднимали людей на борьбу.

Помни, никогда не забывай, детям и внукам своим наказывай помнить, кто спас тебя, твою семью, наше Отечество, нашу нацию, наши духовные ценности, нашу историю от уничтожения. 

На наших знаменах

начертано

слово:

Победа!

Победа!!

Во имя Отчизны —

победа!

Во имя живущих —

победа!

Во имя грядущих —

победа!

Войну

мы должны сокрушить.

И не было гордости

выше,

и не было доблести

выше —

ведь кроме

желания выжить

есть еще

мужество

жить!

Навстречу раскатам

ревущего грома

мы в бой поднимались

светло и сурово.

На наших знаменах

начертано слово

Победа!

Победа!!!

Ещё и холоден и сыр
Февральский воздух, он над садом
Уж смотрит небо ясным взглядом,
И молодеет Божий мир.

Прозрачно-бледный, как весной,
Слезится снег недавней стужи,
А с неба на кусты и лужи
Ложится отблеск голубой.

Не налюбуюсь, как сквозят
Деревья в лоне небосклона,
И сладко слушать у балкона,
Как снегири в кустах звенят.

Нет, не пейзаж влечёт меня,
Не краски жадный взор подметит,
А то, что в этих красках светит:
Любовь и радость бытия.
 

- Помните Козлова из Хрящеватого, который лишился руки после обстрела? Поехали?
Хрящеватое находится по дороге из Изварино (граница между Россией и ЛНР) в Луганск.
Поселок-призрак - так его назвала прошлой зимой, когда мы бродили среди обрушенных домов. На каждой улице тонны сгоревшей техники - бтры, танки. Среди руин попадались люди, которые там выживали - ни электричества, ни воды в поселке не было около года. Последний раз мы там были в начале апреля, и вот прошло чуть меньше года, как мы въезжаем туда опять.
Почти сразу попадаются несколько новых домов.
- Что это?
- Это новые дома, по проекту "100 домов"

Сейчас построенно около 25 домов по этому проекту. Застройки трех видов, площадь дома зависит от количества прописанных.
Мы едем по поселку медленно, вспомниная, где жил Николай Иванович Козлов, и пытаясь по памяти воссоздать место. Но многое изменилось, хоть по-прежнему развалин больше, чем целых домов.
- А это школа, видишь? Восстановили.

24 января 2015 года

Мы пытаемся найти дом Николая Ивановича. 14 августа 2014 года он потерял руку. Тогда же они с женой остались без дома - прямое попадание - осталось только пару стен (фото здесь) Мы вышли вместе с ними на улицу - они жили у соседей, которые сами уехали, пустив их к себе. Он сел вместе с женой на скамейку у входа. Дул ветер, и она тихо, сквозь слезы подробно рассказывала про Тот самый день (по ссылке видео). А сама все время клала руку на ногу мужа, пытаясь найти его отсутствующую. И гладила все время колено, где бы лежала его рука. Машинальное движение. Когда осознавала его, одергивала руку, и аккуратно складывала под своим лицом. А потом опять клала. И все время говорила: "Вторую войну переживаем".
Николай Иванович все время молчал, но его глаза были широко раскрыты. А взгляд был невероятно ясен. И эта ее мечущаяся рука, в поисках опоры.
Когда мы подъехали к дому, где они жили, там никого не оказалось.  Мы поехали дальше, в поисках хотя бы соседей, кто бы подсказал где их можно найти.
Смотрю, стоит церковь. Беленькая, с новым куполом блестящим.

24 января 2015 года

Новые дома соседствуют с разбомбленными, и еще не восстановленными.

- Скажите, а вы не знаете где живут Козловы?
- Козловы?
Женщина на улице задумалась, пытаясь что-то прикинуть в голове.
- Ну да, дедушка Николай Иванович, он летом 2014 остался без руки. У них еще дом разбомбили.
- Так он помер уже! Жена его пошла жить к детям. Вам туды!
Женщина показывать на ЛЭП.

24 января 2015 года. Библиотека поселка

Алла Николаевна нас не узнала.
- Умер дед. 20 мая умер.
Их дочка стоит, и пытается что-то сказать. Я занимаю паузу:
- Скажите, а их дом восстанавливают?
- Не попали в список первых 25 домов. Надеемся, что попадут во второй.

У дочки у самой дом пострадал. Жилая одна комната, где они все вместе и живут.
На кухне потолок все время сыпится.

Соседняя комната фактически отсутствует. Но какие-то работы ведутся. Но денег на это совершенно нет.
Видно, что семья была не бедной до войны. Такое сейчас там часто можно встретить - когда-то состоятельные люди, сейчас пытаются выжить, как и все.

Мы сфотографировались с Аллой Николаевной, и уехали дальше, развозить продуктовые наборы по другим домам.
У меня было ощущение, что она с августа 2014 года выпала в параллельную реальность, из которой так и не вышла.

Почти написала статью, и вдруг вспомнила. Мы же к Козловым два раза приезжали!
Первый раз в начале апреля. Алла Николаевна тогда попросила большой список лекарств, и мы же его собрали. Список.
Судорожно начинаю искать по папкам - когда же мы приехали во второй раз к ним? Когда?
Точно - 14 мая.
Николай Иванович в тот день не проронил ни слова, а Алла Николаевна сказала, что он почти не спит. И все пыталась разобраться в коробочках, которые мы ей привезли. Надевала очки, и все просила подписать большими буквами что за препараты. И платочек каждую секунду поправляла, поглядывая с опаской на мужа.

14 мая. Ровно за 6 дней до

Хрящеватое изменился. Убрали сгоревшие танки, бтры. Восстановили церковь и школу. Отстраиваются другие здания и дома. По улицам бегают дети, везде висят объявления.
Пройдет время, и Хрящеватое сотрет оставшиеся руины, на месте которых вырастут новые дома.
Но Николай Иванович, как и десятки других, не увидят этого.

Если вы хотите присоединиться к помощи людям Донбасса, пишите мне в личкв в жж, фб или на почту littlehirosima@gmail.com.
Подробности о помощи читать здесь.

ИСТОЧНИК

И ничего не повторится.
Ах, жизнь, ты птица, просто – птица.
Журавль в небе иль синица?
Какая разница – лети!

И в этой сини серебристой
Всё, что ни есть, всё растворится.
И эти ночи, эти лица,
И эти солнечные дни.

Всё станет точкой – меньше точки,
А может, капелькой дождя.
И где-то снова стукнет в почву
Моё накопленное «я».

И по травинке снова к свету
Душа, очнувшись, поползёт.
И будет жизнь, и в жизни – лето,
И в синь прекрасную полёт…

Как будто, кто-то, сто раз на дню

Талдычит мне: ,,Цени все это!!!''

И вот с рассвета до рассвета

Ценю... Ценю... Ценю... Ценю...

ВЕСЕННЯЯ ДОРОГА

Вчера был солнечный день. Весна света началась на дороге.

Солнечный луч грел, грел дорогу, прошел автомобиль, и колея

заблестела. Еще нога скрипела на снегу, еще палочка визжала

на ходу, но земля на колее залысилась, и тут нога, обутая в

валенок, поскользнулась.

Так на дороге началась весна света.

Россия! Мы любим неяркий свет

Твоих сиротливых звезд.

Мы косим твой хлеб. Мы на склоне лет

Ложимся на твой погост.

Россия! Ты - быстрый лесной родник,

Степной одинокий стог,

Ты - первый ребячески звонкий вскрик,

Глухой стариковский вздох.

Россия! Мы все у тебя в долгу.

Ты каждому - трижды мать.

Так можем ли мы твоему врагу

В служанки тебя отдать?..

На жизнь и на смерть пойдем за тобой

В своей и чужой крови!

На грозный бой, на последний бой,

Россия, благослови!