Раздаются звуки гитары. Лариса - Комиссаржевская, вся сосре­доточенная, с устремленными куда-то вдаль глазами, в которых столько страдания… чуть слышно, как бы боясь нарушить тишину, наступив­шую перед ее пеньем, начинает первую фразу романса: «Он говорил мне - будь ты моею…» На мгновение - взгляд на Паратова, а потом так же сосредоточенно, с постепенным нарастанием своего грудного бархатного голоса на редкость приятного тембра продолжает: «И стану жить я, страстью сгорая…»

С таким подъемом, с таким душевным криком, страдая, закончила она, как будто ее сердце разрывалось на части. Все были потрясены, захвачены ее пеньем. Впечатление получилось настолько сильное, что сначала наступила мертвая тишина, разразившаяся потом в стихий­ную овацию всего зрительного зала… Действие приостановилось… Долгое время публика не могла успокоиться и не давала актерам гово­рить. По окончании акта овации возобновились с той же силой. Мно­гие ринулись вперед к оркестру и вызывали Комиссаржевскую без конца…

Оглушительные рукоплескания всего театра показали, какое потря­сающее впечатление произвела артистка исполнением этого романса».

В открытом Комиссаржевской дотоле почти никому не известном романсе итальянского композитора А. Гуэрчиа звучали, как отмечал Евтихий Карпов, «и волнение неудовлетворенной страсти, и горький упрек, и безысходная тоска, и ужас перед разлукой с любимым, и лю­бовь, сильная, как смерть, неотвратимая и беспощадная, и нега, и бур­ная страсть, и злоба».

Романс этот станет для Комиссаржевской любимейшим. Она будет петь его и на своих концертах, и дома одна, и на дружеских встречах вдвоем с Николаем Ходотовым. Друзья всегда будут просить ее: «Вера, спой „Он говорил мне”».

А кто же перевел романс с итальянского? Об авторе русских сти­хов «Нет, не любил он» мы почти ничего не знаем, хотя он был совре­менником Комиссаржевской. Даже в самом солидном собрании рус­ских песен и романсов, написанных отечественными поэтами, о нем сказано всего несколько слов: «Даты рождения и смерти М. В. Медве­дева установить не удалось. Сведения о нем очень скудны. Он состоял в Союзе драматических писателей, переводил с французского и италь­янского, был автором нескольких одноактных пьес и эстрадных мини­атюр. Стихотворения его появлялись в печати не часто. Его книга «Первые шаги» (СПб., 1901) стала большой библиографической ред­костью».

Когда Вера Федоровна Комиссаржевская безвременно ушла из жизни, на вечере ее памяти 7 марта 1910 года в зале Петербургской городской думы выступил Александр Блок: «Душа ее была как нежнейшая скрипка. Она не жаловалась и не умоляла, но плакала и требовала, потому что она жила в то время, когда нельзя не плакать и не требовать. Живи она среди иных людей в иное время и не на мерт­вом полюсе - она была бы, может быть, вихрем веселья, она зара­зила бы нас торжественным смехом, как заразила теперь торжествен­ными слезами…"

Но через четверть века «вешнему голосу» Веры Федоровны Комиссаржевской откликнулся голос Нины Алисовой, подарившей вторую жизнь романсу, открытому великой актрисой. И ныне романс Ларисы- это не только «Разуверение»
, но и «Нет, не любил он».

А еще через полвека появился третий романс Ларисы - в фильме режиссера Эльдара Рязанова «Жестокий романс» - новой экраниза­ции «Бесприданницы», сделанной в 80-х годах нашего века.

(информация и музыка из Сети)