Öèòàòà ñîîáùåíèÿ lira_lara
Êòî çíàåò — ãäå íàø äîì?

Ñòàðàÿ ïðèò÷à
ÑÒÀÐÀß ÏÐÈÒ×À
Ïîñâÿùàåòñÿ ßíó Ìàðêîâè÷ó Òîð÷èíñêîìó
ÏÎÑÂßÙÅÍÈÅ
Òåáå, ìîé äðóã, ïðîçàèê è ïîýò,
êîòîðûé ñòàë ëèòåðàòóðîâåäîì,
òåáå, êîìó ðåøèòåëüíî íåâåäîì
ìîë÷àíèÿ òàèíñòâåííûé îáåò;
òåáå, ÷åé ñòèõ ýïèòåòîì èñêðèò,
÷åé ëèê íà÷åðòàí ãðàíÿìè àëìàçà
â àííàëàõ Óêðãèïðîãîðïðîìãàçà, –
ÿ ïîñâÿùàþ ýòîò ìàíóñêðèïò.
Íà ñêëîíå ëåò, â èíóþ ãëÿäÿ äàëü,
ÿ çàðàçèëñÿ ÿìáîì ïÿòèñòîïíûì,
çàìåäëåííûì, íå î÷åíü ðàñòîðîïíûì,
ÿ ñëûøó â í¸ì ïîäñïóäíóþ ïå÷àëü.
Îí ãîëîñ òåõ, êòî õðóïîê è ðàíèì,
è âîò ïðèìåð (ìîÿ òóò õàòà ñ êðàþ):
“Âîë÷èöà òû, òåáÿ ÿ ïðåçèðàþ,
òû ïîõîòè ïðåäàòüñÿ õî÷åøü ñ íèì!”
À âîò åù¸ ïðèìåð, èçâåñòíûé âñåì,
êîãî ëþáîâü òåðçàåò èëè ãëîæåò:
“ß âàñ ëþáèë, ëþáîâü åù¸, áûòü ìîæåò,
â äóøå ìîåé óãàñëà íå ñîâñåì…”
Íî ÷óð! – óæå ïîðà ðàçæå÷ü êîñò¸ð!
Ïðèïîìíèâ íåêèé ñëó÷àé äîïîòîïíûé,
ÿ â ÿìá åãî îäåíó ïÿòèñòîïíûé –
íàø áðàò-åâðåé íà âûäóìêè õèò¸ð.
Äà òû è ñàì âûäóìûâàë íå ðàç!
Íî íå çàòåì ÿ ïàëüöåì â íåáî òû÷ó:
ïðîñòóþ, íåçàòåéëèâóþ ïðèò÷ó
ÿ ðàññêàæó áåç âñÿ÷åñêèõ ïðèêðàñ.
Ìåòàôîð è ò.ï. íå áóäåò â íåé,
à ëèøü óëûáêà Ìóçû âîëîîêîé.
Èòàê – ïðåäàíüÿ ñòàðèíû ãëóáîêîé,
äåëà äàâíûì-äàâíî ìèíóâøèõ äíåé…
ÏÐÈÒ×À
Äàâíûì-äàâíî, êîãäà-òî, â ñòàðèíó,
â ìåñòå÷êå, ãäå – íå çíàþ, âðàòü íå áóäó,
æèë-áûë åâðåé, êàêèõ ïîëíî ïîâñþäó,
è îí èìåë êðàñàâèöó-æåíó,
øåñòü äî÷åðåé, ïàñõàëüíûé ëàïñåðäàê,
ïîäñâå÷íèêè, ãäå áûòü ñóááîòíèì ñâå÷êàì,
è äîì íà òðè îêíà ñ ðåçíûì êðûëå÷êîì,
à â äîìå òîì – è ïîãðåá, è ÷åðäàê,
çà äîìîì – äâîð, ñàðàé÷èê âî äâîðå,
â ñàðàé÷èêå – è êóðû, è öûïëÿòà,
è êîçî÷êà, êàê ðýáý, áîðîäàòà,
âñåãî ïîëíî! Êàê ñíåãó â ÿíâàðå.
È âîò îäíàæäû, ëåòíåþ ïîðîé,
ïîä âå÷åð… ×åñíî÷¸ê ðàñò¸ò íà ãðÿäêå,
äåòèøêè âî äâîðå èãðàþò â ïðÿòêè,
âèçæàò, ñìåþòñÿ, çàíÿòû èãðîé,
æåíà íåâäàëåêå äîèò êîçó,
åâðåé ñèäèò íà âûìûòîì êðûëå÷êå
è äóìàåò: âîò, ÿ æèâó â ìåñòå÷êå
è íà ñåáå âåñü ýòîò âîç âåçó
ñ óòðà äî íî÷è, äåë íåâïðîâîðîò,
õîçÿéñòâî, îãîðîä, æåíà è äåòè,
è íè÷åãî íà öåëîì áåëîì ñâåòå
íå âèæó äàëüøå ñîáñòâåííûõ âîðîò.
Íî ãäå-òî òàì – êàê õî÷åòñÿ òóäà! –
çà ëåñîì, çà ðåêîé, çà êîñîãîðîì
åñòü, ãîâîðÿò, îãðîìíûé ìèð, â êîòîðîì
èíûå ëþäè, ñóäüáû, ãîðîäà,
èíîå ñ÷àñòüå… ×òî æå òàì îêðåñò?
Äàé Áîã óâèäåòü âñ¸, ïîêóäà çðÿ÷è!..
(Àõ, íå ñëó÷àéíî â ïîèñêàõ óäà÷è
ìû òÿãîòååì ê ïåðåìåíå ìåñò.)
Ñìåðêàëîñü. Ïðîïëûâàëè îáëàêà,
ìåíÿÿñü íà õîäó òî òàê, òî ýòàê.
Æåíà â êîðûòå èñêóïàëà äåòîê,
äàëà èì âñåì íàïèòüñÿ ìîëîêà
è óëîæèëà íà íî÷ü, à ïîçäíåé,
êîãäà ëóíà èç òó÷ âñïëûëà íàðóæó, –
“Óæå è ñïàòü ïîðà”, – ñêàçàëà ìóæó
è â äîì óøëà, è îí ïîø¸ë çà íåé.
È îí ïîø¸ë çà íåé, è ë¸ã â êðîâàòü.
Îí äóìàë: êàæäûé äåíü îäíî è òî æå,
çà÷åì âñþ æèçíü ñâîþ ÿ äîëæåí, Áîæå,
çäåñü æèòü, ëþáèòü, ñìåÿòüñÿ, ãîðåâàòü?
Î, âå÷íûé çîâ äóøè, êàê âå÷íûé çóä!..
Ïðîñíóòüñÿ ðàíî óòðîì, ñïîçàðàíêó,
âçÿòü â ðóêó õëåáà ñâåæåãî áóõàíêó
è – â äàëüíèé ïóòü! Ðîäíàÿ, çàé ãåçóíò!..
Êîíå÷íî, æàëü æåíó è äî÷åðåé,
íî ãëÿäÿ âäàëü, íà ïðîøëîå íå ñåòóé.
Äàñò Áîã, íå ïðîïàäóò!..
È ñ ìûñëüþ ýòîé,
â-ñåðäöàõ îáíÿâ æåíó, óñíóë åâðåé.
Îí ñïàë, êàê ñïèò âñòðåâîæåííûé ñóðîê.
Âñòàë äî çàðè, óìûëñÿ âòèõîìîëêó,
ñîáðàë ìåøîê, íàäåë ñâîþ åðìîëêó
è, ïîìîëèâøèñü, âûøåë çà ïîðîã.
Æåíà è äåòè ñïàëè êðåïêèì ñíîì.
Íå äóìàëè, óâû, è íå ãàäàëè,
÷òî îí óéä¸ò îò íèõ â èíûå äàëè –
ïîïëà÷óò ëè è âñïîìíÿò ëè î í¸ì,
êòî ìîæåò çíàòü?..
Òåïåðü ñîéòè ñ êðûëüöà,
à òàì – êîðîòêèì øàãîì, âäîëü äîðîãè,
ñâåðíóòü íàïðàâî âîçëå ñèíàãîãè,
è äàëüøå – ìèìî äîìà êóçíåöà,
àêöûçíîé ëàâêè, ëàâêè äðîâÿíîé,
ïåêàðíè, ãäå ïîëíî ñâåæàéøåé ñäîáû,
è äîêòîðà, ÷òî ëå÷èò âñå õâîðîáû,
è áîíäàðÿ, è ñâàõè, è ÷àéíîé.
Ïðèòèõøèå áàçàðíûå ðÿäû,
äîìà, ãäå ëþäè ñïÿò åù¸, àìáàðû,
çàáîðû, ìîñòîâûå, òðîòóàðû,
ôðóêòîâûå îáèëüíûå ñàäû,
à òàì óæå, êóäà íè ãëÿíü – ïîëÿ,
øèðîêèå ïîëÿ, è ðîæü, è ãðå÷êà.
Îêîëèöà. Êîí÷àåòñÿ ìåñòå÷êî.
Íî, ê ñ÷àñòüþ, íå êîí÷àåòñÿ çåìëÿ.
È áûëî óòðî, à çà óòðîì – äåíü.
È ø¸ë åâðåé ïî òðîïàì è äîðîãàì,
îí ïîëåì ø¸ë, è ëåñîì ø¸ë, è ëîãîì,
è ìèìî íåçíàêîìûõ äåðåâåíü,
à ê âå÷åðó, óæå íå ÷óÿ íîã,
íå îáëàäàÿ ìîùüþ Ãåðêóëåñà,
âáëèçè äîðîãè, íà îïóøêå ëåñà,
ñíÿâ ñàïîãè, ïîä äåðåâîì ïðèë¸ã –
è â äîáðûé ÷àñ! Íî ïðåæäå, ÷åì óñíóòü,
íîñêè ñâîèõ ñàïîã íàïðàâèë ìóäðî
â òó ñòîðîíó, êóäà åìó íàóòðî
äåðæàòü áëàãîñëîâåííûé Áîãîì ïóòü.
Îí êðåïêî ñïàë. Âå÷åðíÿÿ çàðÿ
ñîøëà íà íåò. Ïîâåÿëî ïðîõëàäîé.
Çâåçäà ñèÿëà ÿðêîþ ëàìïàäîé
íàä ìèðíî ñïÿùèì, ñîí åìó äàðÿ…
Òåì âðåìåíåì, ïîêà íàðîä ÷åñòíîé
â ãëóáîêèõ ñíàõ âèòàë ìåæ ýìïèðååâ,
êàêîé-òî ïóòíèê, òîæå èç åâðååâ,
ø¸ë íå ñïåøà äîðîãîþ ëåñíîé.
Êóäà åãî íåë¸ãêàÿ íåñëà?
Áûòü ìîæåò, íåêèé ìåñòíûé áàëàãóëà
áð¸ë, ïüÿíûé, ïîñëå êðåïêîãî çàãóëà
êî âäîâóøêå èç äàëüíåãî ñåëà?
À ìîæåò áûòü, çàåçæèé ãèìíàçèñò
â ñâîåé ôóðàæêå ôîðìåííîé çåë¸íîé
øàãàë ñî ñõîäêè ðåâîëþöèîííîé,
ìàðêñèñò íåñ÷àñòíûé, ñ âèäó íåêàçèñò?..
Íå çíàþ ñàì, îòêóäà îí âîçíèê,
è ÿ á, âîçìîæíî, ñ êåì-íèáóäü ïîñïîðèë,
÷òî ýòî áûë ðýá Ãåðøë Îñòðîïîëåð –
ïðà-ïðàäåä ìîé, çàòåéíèê è øóòíèê.
Îí ø¸ë ñåáå ïî ëåñó, îäèíîê,
íàä áóäíÿìè ñâîáîäíûì äóõîì ðåÿ,
è îí óâèäåë ñïÿùåãî åâðåÿ
è ïàðó íåçàíîøåííûõ ñàïîã
è ïîäîø¸ë. Çàìå÷ó â ñâîé ÷åð¸ä,
÷òî øóòêà ñåðäöó – êàê æåëóäêó ïèùà:
îí ïîäíÿë ñàïîãè çà ãîëåíèùà
è òèõî ðàçâåðíóë íàîáîðîò,
à ñàì èñ÷åç, ðàñòàÿë â äâóõ øàãàõ,
òåïåðü èùè åãî ïî áåëó ñâåòó!
À êòî îí áûë – Áîã âåñòü. Óø¸ë – è íåòó.
Íå â í¸ì òóò äåëî, äåëî – â ñàïîãàõ.
(Âû ñïðîñèòå: à êàê æå íàø ãåðîé,
è ÷òî æå ñ ýòîé ïðèò÷åþ ñòàðèííîé?..
Îí ñïàë. Çåìëÿ áûëà åìó ïåðèíîé,
õîòÿ, ïðèçíàòüñÿ, íåñêîëüêî ñûðîé .
Êóäà ìåíÿ çàâîäèò ìîé ðàññêàç –
íå âåäàþ íè ñëóõîì è íè äóõîì.
Êàê ÷àñòî íàì çåìëÿ áûâàëà ïóõîì!..
Äà áóäåò ïóõîì è â ïîñëåäíèé ðàç!..)
È íî÷ü ïðîøëà. Çàðÿ ñìåíèëà òüìó.
Âñòàâàë ðàññâåò, íà ãîðèçîíòå ðäåÿ.
Åâðåé ïðîñíóëñÿ: ÷òî ÿ? êòî ÿ? ãäå ÿ?
êóäà èäó, çà÷åì è ïî÷åìó?
Íî âñïîìíèë. Âñòàë, îáóëñÿ, âçÿë ìåøîê
è – â ïóòü, ÷òî áûë çàðàíåå íàìå÷åí:
â òó ñòîðîíó, êóäà â÷åðà ïîä âå÷åð
íàïðàâèë îí íîñêè ñâîèõ ñàïîã.
È âîò îïÿòü – ïîëÿ, ëóãà, ëåñà,
õîëìû, îâðàãè, ëèïû è áåð¸çû,
è ïûëü, è çíîé, è ìóõè, è ñòðåêîçû,
è ñêðèï êîë¸ñ, è ïòè÷üè ãîëîñà.
À òàì óæå è ïîëäåíü, à çà íèì,
ãëÿäèøü – è ñîëíöå êëîíèòñÿ ê çàêàòó
ìîíåòîé, ïðåäíàçíà÷åííîé â óïëàòó
çà äåíü, ÷òî òàåò, âðåìåíåì ãîíèì…
Èä¸ò åâðåé – íà õîëì, ïîòîì ñ õîëìà,
êóñòû, ðó÷åé, ÷åðåç ðó÷åé – äîùå÷êà,
à âïåðåäè – êàêîå-òî ìåñòå÷êî
âèäíååòñÿ, àìáàðû è äîìà.
Òóäà âåäóò íåñ÷¸òíûå ñëåäû,
åù¸ è íå çàò¸ðòûå, æèâûå.
Çàáîðû, òðîòóàðû, ìîñòîâûå,
ïðèòèõøèå áàçàðíûå ðÿäû…
Åâðåé ãëÿäèò: çäåñü ñâàõèí äîì, à âîò
÷àéíàÿ, âîò è áîíäàðü – äî ÷åãî æå
âñ¸ ýòî óäèâèòåëüíî ïîõîæå
íà òå ìåñòà, îòêóäà îí èä¸ò!
Òóò è êóçíåö, è ïåêàðü òóò – âåéç ìèð! –
è äàæå äîêòîð, ëå÷àùèé õâîðîáû!..
Íå ìîæåò áûòü, àõ, áûòü íå ìîæåò, ÷òîáû
áûë òàê îäíîîáðàçåí ýòîò ìèð!
Î, åñëè á çíàòü çàðàíåå î òîì!
Íî êàæåòñÿ: ïðîéäè åù¸ íåìíîãî,
ñâåðíè íàëåâî òàì, ãäå ñèíàãîãà,
è âäðóã óâèäèøü ñâîé ðîäèìûé äîì!
È ïðàâäà – âîò îí, äî ÷åãî ïîõîæ!
È ÷òî-òî â í¸ì ìåðåùèòñÿ ðîäíîå,
õîòÿ êðûëå÷êî, âðîäå áû, èíîå,
Áîã ñ íèì, c êðûëå÷êîì, ÷òî ñ íåãî âîçüì¸øü!..
Çà äîìîì – äâîð, ñàðàé÷èê âî äâîðå,
à â í¸ì, âèäàòü, è êóðû, è öûïëÿòà,
âîò êîçî÷êà, è òîæå – áîðîäàòà,
êàê ðýáý, è áîðîäêà â ñåðåáðå.

Âîò æåíùèíà âûõîäèò íà êðûëüöî,
è ó åâðåÿ âäðóã ìîðîç ïî êîæå,
åù¸ áû: äî ÷åãî æ îíà, î Áîæå,
ïîõîæà íà æåíó – îäíî ëèöî!..
Çà íåþ – äåòè (çíà÷èò, åñòü è ìóæ),
øóìÿò, ùåáå÷óò, ñëîâíî ïòè÷üÿ ñòàÿ,
ïÿòü äåâî÷åê, íî íåò – åù¸ øåñòàÿ!
Øåñòü äóø äåòåé, è ó íåãî – øåñòü äóø.
À æåíùèíà âåä¸ò åâðåÿ â äîì,
îí ìîåò ðóêè è çà ñòîë ñàäèòñÿ,
âîêðóã íåãî – ïðèâåòëèâûå ëèöà,
îáåäàþò âñå âìåñòå, à ïîòîì,
ïîâåðæåííûé â óñòàëîñòü è ïîêîé,
åâðåé ñèäèò, êàê ïóðèö, íà êðûëå÷êå
è äóìàåò: âîò, ÿ – â äðóãîì ìåñòå÷êå,
à ðàçíèöû íå âèæó íèêàêîé.
Âåçäå îäíî è òîæå – è ìåñòà,
è ëþäè, è äîðîãè, è ïðèðîäà,
âñ¸ òî æå ñîëíöå ëü¸òñÿ ñ íåáîñâîäà,
äðóãîé âåðñòîé ñìåíÿåòñÿ âåðñòà.
Êóäà èäòè? Ïå÷àëü ñâîþ óéìè
ïî ïðåæíåé æèçíè, ïî æåíå è äåòÿì –
äàé Áîã âîâåêè ãîðÿ íå èìåòü èì!..
Âîò æåíùèíà æèâ¸ò îäíà ñ äåòüìè.
Îíà ñåìüþ ñîäåðæèò ìîëîäöîì,
åé, âèäíî, íå ñòðàøíû íè çíîé, íè ñòóæà.
Îñòàíóñü òóò è áóäó åé çà ìóæà,
à äåòÿì – õîòü ïðè¸ìíûì, íî îòöîì.
Òàê äóìàë îí. Òåì âðåìåíåì îíà
óïðàâèëàñü íåñïåøíî ñ äåòâîðîþ,
ïîäñåëà òèõî ê íàøåìó ãåðîþ,
è òàê îíè ñèäåëè äîòåìíà.
È âäðóã îíà ïðèäâèíóëàñü òåñíåé
ê íåìó, ïðèëüíóëà, ñëîâíî ïëàñòûðü ê ðàíàì, –
“Èä¸ì, – ñêàçàëà, – ñïàòü óæå ïîðà íàì!” –
è â äîì óøëà, è îí ïîø¸ë çà íåé.
È îí ïîø¸ë çà íåé, è ë¸ã â êðîâàòü.
Âñ¸ áûëî òàê ïðèâû÷íî è óþòíî,
êàê òàì, îòêóäà îí â÷åðà ïîä óòðî
óø¸ë ìèðû èíûå îòêðûâàòü…
Òàê íî÷ü ïðîøëà. È äåíü ïðîø¸ë. È ãîä.
È ìíîãî ëåò óì÷àëèñü ãîä çà ãîäîì.
È æèçíü òåêëà òî ãîðå÷üþ, òî ì¸äîì –
ñåìüÿ, õîçÿéñòâî, äîì è îãîðîä.
È íàø ãåðîé áûë æåíùèíîé ëþáèì,
è ñàì ëþáèë, è áûë íàïîëíåí ýòèì.
Îí ñòàë ðîäíûì å¸ ÷óäåñíûì äåòÿì,
à äåòè, â ñâîé ÷åð¸ä, ãîðäèëèñü èì.
Êàêàÿ-òî âîëøåáíàÿ çâåçäà,
òåïëî è ñâåò ðîíÿÿ ñ íåáîñêëîíà,
ê íåìó áûëà, êàê âèäíî, áëàãîñêëîííà,
è îí – îí ñ÷àñòëèâ áûë. Íî èíîãäà…
Íî èíîãäà, â ïîëíî÷íîé òèøèíå,
åãî òåðçàëà ãîðüêàÿ óòðàòà:
îí âñïîìèíàë î òîì, êàê æèë êîãäà-òî,
î äî÷åðÿõ, î áðîøåííîé æåíå
è òîñêîâàë. Â òîñêå ñâîåé íåìîé,
íå ïðîðîíèâ íè çâóêà, íè ñëîâå÷êà,
îí âèäåë âíîâü ðîäèìîå ìåñòå÷êî
è â ìûñëÿõ ïîâòîðÿë: “Äîìîé, äîìîé!…”
Àõ, íàøà æèçíü! Íàëàäèòñÿ ñ òðóäîì –
ïðèä¸ò ñóäüáà è âñ¸ ïåðåèíà÷èò.
“Äîìîé, äîìîé!” – äóøà çîâ¸ò è ïëà÷åò.
À ãäå íàø äîì?
Êòî çíàåò – ãäå íàø äîì?..
ôîòîãðàô-