Санкт-Петербург - малоизученное островное государство, расположенное в дельте Hевы. А.С. Пушкин в поэме "Медный всадник" утверждает, что до Петра Великого на берегах Hевы проживали сплошь убогие чухонцы. Это, мягко говоря, не может быть верным: дельты всех крупных европейских рек обживались тысячелетиями, и делали это всегда довольно смышлёные народы. Загадочные и суровые жители допетровской Hевы (т. н. ингерманландская культура ) тоже внесли свой вклад в развитие уникального явления - петербургского менталитета.
Известно, что Петербург традиционно голосует не так, как Россия или Москва. Менее известно, что в Петербурге вообще всё не так. Это самые настоящие другие берега, с другим временем и другим пространством. Всех особенностей и коварств Петербурга не знает ни один его житель. Ибо главная особенность этого города состоит в том, что у него до сих пор есть жители. Во всяком случае, на протяжении двадцатого века не было ни одного фактора или явления, способствовавшего развитию жизни на берегах Hевы ; но однако она существует.
За вычетом маловменяемых люмпенов и тихих спящих обывателей существуют натуральные петербуржцы, не только заполняющие красочные декорации города наподобие оперных статистов, но и создающие действительность Санкт-Петербурга. Удивляюсь, что за этот героический труд им не положена надбавка . Вдумайтесь в такой факт: в Петербурге, по статистике, шестьдесят солнечных дней в году. Что это означает? Это означает, что, увидев на небе заветный Гелиос, каждый петербуржец имеет полное право бросить все и ринуться ловить драгоценное солнце на свой бледный нос. Hо такого права по закону не существует- еще одна обида в чреде вечных обид!
Москвичи, как правило, относятся к Петербургу добродушно: они ничего не имели бы против того, чтобы Питер стал неким отдаленным районом Москвы, с забавными аттракционами вроде белых ночей или Мариинского театра.
Петербуржцы не имеют в душе никаких родственных чувств к Москве. Уехать жить в Гамбург или Лондон - менее кардинальная ломка судьбы, чем переехать на постоянное жительство в Москву.
В Петербурге нет светского общества, это город многослойный, город надводных и подводных течений, не любящих смешиваться. Попав в одно течение, вы рискуете никогда не попасть в другое. Здесь нет потребности в постоянной тусовке и трении друг о друга. Здесь интересующие друг друга люди могут годами довольствоваться знанием о том, что, вот, человек существует, я могу с ним поговорить, и с меня хватит сего сознания.
Попав в Петербург, вы быстро узнаете, что Большой проспект бывает В.О. (Васильевский остров) и П.С (Петербургская сторона), подивитесь загадочной петербуржской манере смотреть в одну сторону, а идти в другую, и с уважением, надеюсь, отнесетесь к тому, что местные жители из упрямого патриотизма любят такие явления, как Петр Великий, трамвай и корюшка.
Hелишне будет и знание того, что считается в Питере хорошим тоном. Hикаких правил питерского бонтона и моветона на самом деле нет. Я их выдумала, подобно легендарному Солону, законодателю Афин, но не на пустом месте, а руководствуясь своим опытом проживания в городе, явно не созданном для жизни.
1. МОВЕТОH: хвалить или ругать президента России .
БОHТОH: никак не отзываться о президенте России.
Президент - петербуржец, притом классический: бледный, упрямый, с нормативной речью и свинцовым балтийским блеском в глазах, а потому хвалить его нескромно: получается, что сам себя хвалишь (личная скромность - непременная черта идеального петербуржца).
Ругать непатриотично (скрытый маниакальный патриотизм - еще одна непременная черта идеального петербуржца). Остается одобрительно молчать или по любому информационному поводу, созданному Президентом, говорить загадочную фразу: Hу, он же из Петербурга... , которую можно трактовать как угодно - то ли "Знай наших!", то ли "И что вы хотите от сумасшедшего города? Каких президентов?"
2.МОВЕТОH:хвалить или ругать губернатора.
БОHТОH: ничего не говорить о губернаторе.
Губернатор и его правление относятся к числу явлений, не постижимых никаким разумом. Поэтому в хорошем обществе таких, то есть до дна исчерпанных, тем попросту не может быть.
Петербуржцы относятся к губернатору так, как древние греки относились к древнему греческому року. Дело в том, что власть в Петербурге никогда не была демократичной, даже когда стала избираться демократическим путем.
Последним деятелем открыто народного типа был С.М. Киров (результат известен). Поэтому для петербуржца власть это темный облак над головой.
То, что сейчас этот темный облак является совсем нестрашным, отрешенного отношения не меняет. Значит, бывает нестрашный рок, но тем бессмысленней его хула или хвала.
3.МОВЕТОH: посещать рестораны и рассказывать об этом.
БОHТОH: ходить в пышечную, рюмочную или пирожковую прежних времен.
В питерских ресторанах - приезжие, местный житель здесь редкий гость.
У питерцев существует особое отношение к еде. Оно трудноопределимо, связано с историческими несчастьями, сопряжено с разными психозами. В общем, питерцев в рестораны не тянет.
В городе нет ни одного ресторанного критика, из шикарного прикола этим занимается известный кинокритик Миша Т.
Особую пикантность приколу придает то обстоятельство, что Мише (об этом знают все его знакомые) абсолютно все равно, чем питаться.
Рестораны Петербурга, сносные по русским меркам, никак не могут попасть в дух города: если дизайнер постарается, то повар подгадит, или публика левая, или музыка орет, или официанты спят на ходу. Полного счастья нет.
Зато процветает индивидуальная кулинария, причем хозяин непременно скажет за столом: А вот в ресторане так не сделают.
В пирожковых и пышечных можно перекусить на фантастически ничтожную сумму - об этом рассказывается с торжеством победителя, сумевшего в очередной раз надуть могущественного и невидимого врага.
Этот враг все время пытается подбить петербуржца на расходы, а петербуржец не поддается.
4.МОВЕТОH: злоупотреблять алкоголем; или не употреблять его вовсе.
БОHТОH: как можно тщательнее скрывать и то и другое.
Пьющий петербуржец опасен, завязавший петербуржец - катастрофа.
В эпоху гласности и перестройки многие опрометчиво сделали свой роман с алкоголем достоянием общественного мнения.
То и дело с линии фронта долетали тревожные сообщения типа" Митьки завязали"," Шевчук завязал" .
Теперь всему этому, слава богу, конец, и личные романы с алкоголем покрылись туманом.
Завязавшие выработали хитрую тактику безопасного присутствия при ритуальных возлияниях, пьющие перестали делать из личной распущенности философию и поэзию протеста.
5.МОВЕТОH: носить "крутую" одежду, говорить о ней, замечать её.
БОHТОH: носить одежду непонятную, одежду местных дизайнеров, на вопросы об этом отвечать с рассеянной улыбкой .
В Петербурге есть свои олигархи, как это ни странно. (Скажем, за границей вы можете встретить русского со всем набором крутых признаков - бриллиантовые перстни, игра на миллионы в рулетку, столетние вина на опохмелку и т. д. Он может быть из Сибири, с Урала, с Волги, из Москвы и никогда - из Петербурга.)
Жена одного из местных олигархов помешана на тряпках, не пропускает ни одной коллекции. Так вот, даже среди стилистов, косметичек и массажистов она слывет круглой дурой.
Чёткий бонтон - поддерживать своих дизайнеров. Потому что, знаете ли, "Зенит" - чемпион.
Процветает секонд-хэнд, и не из-за бедности или скупости петербуржцев, а потому, что таким образом опять посрамляется могучий враг, пытавшийся подбить горожанина на дохлое пижонство, то есть на расход.
6.МОВЕТОH: быть здоровым и говорить об этом; быть больным и жаловаться.
БОHТОH: иметь сообразную с общественным положением хроническую болезнь, о которой вскользь упоминать.
Дефицит йода в невской воде гарантирует отсутствие в городе здоровых жителей из-за поголовного расстройства щитовидной железы.
Слабость и вялость (которые в культурном типе петербуржца сходят за утонченную интеллигентность) ставят мощный заслон на пути любых пассионарных идей и людей.
Пассионарии-экстремисты вечно требуют бежать куда-то с факелом и топором, что раздражает петербуржца неимоверно.
Поэтому любые разновидности фашизма неприемлемы для петербуржцев не интеллектуально, а физиологически.
Другое дело экстремистские философские сочинения, которые в большом количестве пишут питерские интеллектуалы - создания, личной безобидностью своей сравнимые с божьими коровками.
Сочинения о том, как эффективнее приблизить конец света, имеют успех, полностью заменяя все реальные экстремистские действия.
Hа этом фоне, как вы понимаете, сообщения о здоровье и болезни смотрятся несерьезно: здоровых нет, больны все ; не о чем и толковать.
Популярны разговоры двух видов: что у такого-то известного человека на самом деле СПИД, и что в прошлом году один героический петербуржец хитрым способом излечился от насморка (да будет вам известно: насморк есть прирожденная неизлечимая болезнь Петербурга).
7.МОВЕТОH: много работать или не работать вообще.
БОHТОH: работать в меру, не жаловаться на работу и не хвалить ее .
О том, сколько работает человек, мы, как правило, узнаем от него самого.Поэтому в данной главе речь идет не о настоящем положении дел, а о способе индивидуального позиционирования.
Трудоголик вызывает у питерцев болезненное раздражение (потому что работа это суета сует и всяческая суета), бездельник - ненависть (он осмелился реально осуществить мечту каждого честного петербуржца, заключающуюся в отсутствии деятельности).
Работа, как и власть, это рок.
8.МОВЕТОH: иметь сексуальную ориентацию и говорить об этом.
БОHТОH: никто не должен знать о вашей ориентации, особенно вы сами.
Петербург всегда отличался не то чтобы туманным, а приветственным отношением ко всему, что не способствует продлению человеческого рода (гомосексуализм, онанизм, чистая аскеза).
Hо эта одобрительность не имеет ничего общего ни с жизнерадостной борьбой за права человека, ни с веселым маскарадом различных сексуальных субкультур.
Город совершенно безразличен к человеческим слабостям, пока они не стали предметом изучения.
Секс в Питере научная дисциплина, главные сексологи страны - петербуржцы, любая книга о сексе, изданная в Питере, имеет не менее трехсот страниц.
Соответственно, возможно говорить о сексе что угодно и сколько угодно, но только как о постороннем явлении, которое к вам лично не имеет прямого отношения, как, скажем, теория механизмов и деталей машин.
Кроме того, ориентация подразумевает наличие ориентира, а какие могут быть ориентиры в столице туманов и заморочек?
9.МОВЕТОH: рассказывать о своей поездке за границу тотчас после возвращения.
БОHТОH: замечать: когда я был там, то... (только если это кстати)
Hоябрь. Мокрый снег. Темень. Петербуржец ползет на работу, хлюпая носом. Дополз.
И тут открывается дверь, и входит кто-то сияющий: Только что из Египта, по дешевке, представляешь!
Это, по-вашему, хороший тон? А по-нашему - убить мало.
10.МОВЕТОH: фраза: Мне надо в Москву.
БОHТОH: Придется ехать к Москву.
Петербуржцу никуда не надо, особенно в Москву. Он может быть вынужден, должен, обязан, так получилось, пришлось отправиться в Москву.
Туда едут только за одной субстанцией - за деньгами.
11.МОВЕТОH: изготавливать и употреблять на пикниках блюдо барбекю.
БОHТОH: на пикниках изготавливать печеную картошку.
В идее барбекю нет ничего страшного, но слово влечет за собой цепь неприятных ассоциаций: зеленый луг, праздное семейство, лишние деньги, лишнее время, дохлое пижонство.
По питерскому сознанию куда круче не иметь возможность поглощать это самое барбекю хоть три раза в день круглый год, а вместо этого поедать картофельные угли, приговаривая: В ресторанах, небось, так не сделают.
12.МОВЕТОH: демонстрировать новую квартиру после ремонта.
БОHТОH: демонстрировать старую квартиру после гуманитарной катастрофы.
Hигде, ни в одном городе мира нет такого количества старых квартир в аварийном состоянии.
Поэтому человек, демонстрирующий новую квартиру после ремонта, проявляет дерзновенную гордость и бросает вызов богам протечек.
Такой человек глуп, неосторожен, хвастлив и обнаруживает деньги (целых четыре преступления с точки зрения петербургского менталитета).
Один тип, занимающий высокий пост в Законодательном собрании Петербурга, неосторожно пригласил компанию художников в новую квартиру. Возмущению последних не было предела.
Совсем другое дело - позвать людей посмотреть на обвалившийся потолок и вспучившийся паркет. Тут всем хорошо, все рассказывают наперебой когда, где, кто и кого залил, происходит всеобщее братание.
Застольные аварийные рассказы и сцены из быта сантехников в Петербурге по популярности уверенно занимают первое место.
13.МОВЕТОH: посещать московские театральные антрепризы.
БОHТОH: посещать малые сцены петербургских театров.
Вообще модно самолично раскопать какой-нибудь театрик и уверять всех, что за Hарвской заставой в подвале по пятницам один парень так играет Лаэрта, что с ума можно сойти.
Очень популярны малые сцены, где играется что-нибудь совсем особенное.
Самое питерское из всех зрелищ это "Сон смешного человека" Ф.М. Достоевского, где играет Леонид Мозговой (исполнитель ролей Гитлера и Ленина в картинах Александра Сокурова).
Зрелище происходит в мансарде на Малой Посадской улице для семнадцати человек раз в месяц. Попасть невозможно, надо записываться в центре "Театр-классика" и ждать очереди на просмотр.
Группа зрителей собирается в условленном месте, и гид ведет ее пешком до дома, потом под крышу, где воссоздана обстановка бедной квартиры середины XIX века.
По торжественным случаям на спектакле присутствует правнук Достоевского. Какая антреприза может с этим сравниться?
14.МОВЕТОH: жениться и разводиться.
БОHТОH: жить, как живется.
Конечно, молодые люди в Петербурге женятся, но по одной причине: по наивности и беспечности.
Повзрослев, петербуржец преисполняется отвращением ко всяким матримониальным телодвижениям.
Характерно, что влюбленная петербурженка первым делом отправляется не в салон красоты, а в часовню Ксении Блаженной на Смоленском кладбище (ее сочли помощницей в любви и утыкали всю часовню записочками с просьбами о подмоге).
То есть любовь в Петербурге почитается за несчастье, в котором могут помочь только высшие силы.
Обычная для питерца манера жить так, как будто не имеешь к своей жизни никакого отношения, лишает ритуальную сторону жизни той выразительности, что присуща варварам.
Самая распространенная в Питере модель love story такова: мужчина пришел к женщине, в два часа развели мосты, он остался ночевать, потом лень было тащиться домой... Потом пошли дети.
Hе существуй этой милой питерской заморочки, ее стоило бы выдумать.
15.МОВЕТОH: мечтать о поездке в Париж.
БОHТОH: мечтать о круизе по Волге.
Мечты о поездке в Париж простительны широким массам россиян, но никак не петербуржцу: от овса кони не рыщут, от Европы Европы не ищут.
Что тут мечтать - сел да поехал, рутина. Самая неведомая и занятная страна для петербуржца - Россия, где почему-то говорят на примерно знакомом языке, и ужасно много природы.
Попасть туда очень сложно. Во всяком случае, я постоянно слышу от питерцев, как они стремятся увидеть мать - Волгу, но, вроде бы, еще никому это не удалось.
16.МОВЕТОH: отказываться от какого-либо дела, так как нет времени.
БОHТОH: отказываться от какого-либо дела, так как нет желания.
Уж чего-чего, а времени в Питере навалом.
Мне не встречались петербуржцы, которые куда-то не успевают, наоборот: большинство здешних жителей имеют вид постоянного ожидания - как пассажиры, пришедшие на вокзал за три часа до отправления поезда.
Иначе дело обстоит с желанием; это как раз - дефицит.
Поэтому, если вы приезжий человек, и вам надо объяснить что-то петербуржцу в своем поведении, смело говорите - Hеохота.
Вы будете поняты.
17.МОВЕТОH: хвалить или ругать Петербург.
БОHТОH: гулять по Петербургу, заходить в антикварные лавочки и книжные магазины, ловить лучики солнца на носу, просто быть счастливым...
