Жене

1.

СОВЕСТЬ

Скорость…

Сердце стучит бешено…

Пустынная автострада

И зеркало заднего вида…

Твои нервы уже на грани…

Колкость

Правды в глазах… Женщина,

Которая с тобой рядом,

Безмолвно простит обиду,

Чтоб словами твою не ранить

Гордость…

(Подь они все к лешему

С моралью своей вкупе!

Достали до почечных колик!)

…А ведь только одно и важно:

Совесть —

Это глаза женщины,

Которая тебя любит.

Сумеешь смотреть в них без боли,

И уже ничего не страшно.

16.01.02

2.

ЖЕНА

Её рыжие кудри щекочут лицо мне,

Когда она спит на моём плече.

Я тихо лежу и пытаюсь вспомнить,

С чего началась наша жизнь. Зачем?

Да просто забавно, как порой глупый случай

Становится точкой отсчёта лет...

Она спит и невнятно, как птах-неразлучник,

Бормочет во сне, зарываясь в плед.

8.09.02

3.   

КАМЕРТОН

Он ищет тебя,

Да, как видно, не в тех городах.

Там двери скрипят:

"Она не входила сюда",

Там шины шуршат:

"Мы знаем дорогу к ней"...

Там тлеет душа

На углях бесплодных дней.

В тот город, где ты,

Нет въезда глухим глупцам.

Здесь стелят цветы

Под лапы дворовым псам.

Здесь ветер звенит

Серебряной третьей струной.

Здесь ночи, как дни,

И ты будешь вечно со мной.

...Он думает, имя твоё —

Только складка у рта.

Он думает, "с ним" и "вдвоём"

Есть "предел" и "черта".

А мы — как две птицы,

Что свили одно гнездо.

Нам сладко в нём спится,

И небо над ним — чисто.

И дело не в том,

О чём моё сердце поёт —

Я лишь камертон,

Звенящий во имя твоё.

                                  8.09.02

ОКНО НАПРОТИВ

В окне напротив каждый день — старик,

Он смотрит, опершись на подоконник,

В чьих это окнах поздно свет горит,

Куда холодный ветер листья гонит.

Я думаю, он просто не привык,

Что жизнь теперь всегда проходит мимо.

Дома наши стоят почти впритык,

И эта пропасть непреодолима.

Он знает, кто пришёл, и кто ушёл

(А, может, и куда — кто его знает!),

И у кого богат иль скуден стол,

И что вчера сидела ночь без сна я.

Он видит, как я, прыгая, бью мух,

И, как я, сидя в кресле, бью баклуши,

И как читаю сыну на ночь вслух,

И что я подаю жене на ужин...

И тут мне так обидно за него —

Ведь он всё ждёт — где мужики, где пьянки?!

...Увы, не оценить ему того,

Что здесь живут живые лесбиянки.

Такое слово где-то он читал,

Но думал, это — женщина-лесничий.

Нет, ум его тугим ещё не стал,

Он — в рамках жизни прежней ограничен.

Мне жаль его, какой тут разговор,

Я знаю, что за жизнь в четырёх стенах.

И я, пожалуй, не задёрну штор

И что-нибудь красивое надену,

На кухне тоже сяду у окна

Читать журнал, покусывая пончик...

А через полчаса придёт жена,

И — извиняй, дедуль, — сеанс окончен.

                                                           10.10.02

4.

Мой ангел скандалов,

мой демон покоя,

усталая муза в домашней тельняшке,

сокровище, паче всех благ дорогое,

немой адвокат всех грехов моих тяжких,

прости мне, малыш, своё трудное счастье,

попробуй понять,

что другого — не будет...

Любовь — не стирающий прошлое ластик.

Мы так же глупы,

как все прочие люди.

Читали и Фрейда, и Эрика Бёрна,

строчили конспекты,

да что с того толку? —

мы перед собою сдаёмся позорно,

едва только ставятся книги на полку.

Не всё ли равно,

подсознанье иль боги

ведут нас по жизни,

как кукол послушных!

Приёмы одни

и довольно убоги,

но мы каждый раз

попадаем в ловушку.

И вместо того, чтоб сменить направленье,

опять проклинаем бессменные грабли...

Обидев любимых —

встаём на колени...

Сорвёмся —

и хлещем сердечные капли.

...Прости мне, родная, жестокость натуры,

попробуй поверить, что всё в твоих силах:

ты просто прости меня, глупую дуру,

а я — наперёд на всю жизнь всё простила.

                                                         2003, январь

5.

После дня суеты бесконечной,

Телефонных звонков и бумажек,

Проведя за компьютером вечер,

Засыпаешь, не сняв макияжа.

Говорят,  спящий чувствует взгляды,

Только это, наверное, враки —

Я часами лежу с тобой рядом

И смотрю на тебя в полумраке.

Ты прекраснее спящей царевны,

Но тебя поцелуй не разбудит.

Я готова испытывать ревность

К днём тебя окружающим людям.

Вот и завтра — ты выйдешь из лифта,

Шубу сбросишь, горячее смечешь,

В долгих поисках нужного шрифта

Проведёшь за компьютером вечер,

На диван, взяв Пелевина в руки,

Отдохнуть на минутку приляжешь —

И уснёшь, не сняв свитер и брюки,

А не то что не сняв макияжа...

                                              2003, январь

6.

Я хочу быть с тобой, когда падает с неба звезда;

Когда тёплые ветры приносят весну в города;

Когда цель достижима, и сбыточна наша мечта,

Когда всё впереди, когда ты ещё так молода.

Я хочу быть с тобой, когда мозг расплавляет жара,

Когда ночью прохладней, но спать не даёт мошкара;

Я хочу быть с тобой, когда, еле дожив до утра,

Ты увидишь, что дождь —

тёплый дождь хлещет, как из ведра.

Я хочу быть с тобой, когда осень, и пар изо рта;

Жёлтый клен и горячее пламя рябины куста;

Когда птицы, крича, покидают родные места,

Чтоб успеть улететь до того, как придут холода.

…Я хочу быть с тобой, если в дверь постучится беда,

Даже если в груди будет колкое крошево льда.

…Даже если в пути нам придётся делить хлеб стыда, —

Я хочу быть с тобой, не таясь от людского суда.

…Я хочу быть с тобой, когда складки залягут у рта.

…Я хочу быть с тобой, когда сила уйдёт, как вода,

Когда сутки вдруг станут важнее, чем были года.

…Это значит, что я —

Я хочу быть с тобой навсегда.

                                                           7.10.03–1.11.03