Когда бы я ни наведывался к старикам (а случалось приезжал и за полночь), бабушка никогда не изменяла правилу: сперва гостя накорми, а потом расспроси. Однако пока на плите что-то булькало и шкварчало, дед не выдерживал и начинал допытываться об увиденном и услышанном в чужих «беларапских» землях.

Заходила речь и о блюдах, которыми меня потчевали в далеких краях. И как правило, в конце моего кулинарного рассказа следовал вопрос:
— А вот скажи мне, внучок, такое. Чи варят в тех местах борщи?
Едва я раскрывал рот, как подавала голос бабушка:
— Та хиба ж они способны приготовить наш борщ! Нехай их там усих Господь сохраняв и милуе.

Тут же, правда, спохватывалась и выговаривала деду:
— Хватит хлопца теревенями годуваты — он же с дороги... Сунься, онучек, ближче до столу. Сейчас борща насыплю...

Чем горшок накипит, тем и смердит. Однако разобраться в запахах, которые вырываются из посудины, где варится первое блюдо, часто не под силу и опытному кулинару. Еще бы! Ведь нередко у стряпухи и пальцев на руках не хватает, чтобы пересчитать все компоненты, которыми она заправляет жидкое варево. Рыбные и мясные бульоны-юшки, различные крупяные похлебки, щи, борщи первыми появляются на столах, да и по сытости, и по горячей живительной энергии, которая в них содержится, они в первом ряду среди других блюд.

Образцом и вершиной кулинарного искусства восточных славян можно считать короля первых блюд — борщ. Его варят и русские, и белорусы, да и у поляков есть «баршч», однако наибольшую популярность это блюдо приобрело среди украинцев.

Что такое для украинца борщ? Для обитателей полесских изб и степных мазанок вопрос этот может прозвучать по крайней мере странно. Дело в том, что блюдо это воспринимается как нечто, без чего нельзя обойтись, без чего распадается жизненная цепочка. Как нельзя представить моря без воды, сада без деревьев, так для украинца нет обеда без миски борща.

«Мне хоч шось, абы борщ»;, — заявляет без ложной стеснительности путник, переступивший порог украинской хаты. Даже если гостей, кроме борща, ждет множество других вкусных блюд, хозяйка, приглашая к столу, говорит:
— Садитесь борщуваты! «Вкусный до края», — хвалят часто домашние удавшийся борщ, и этим сказано все, потому что за этим краем нет уже ни самого борщевого блюда, ни даже воспоминания о нем.

«Пустяки даже вареники с маслом, — шутят азартные борщевики. — Нет в мире ничего вкуснее борща»;.

Борщ гордость украинца — любого: и академика, и художника, и шахтера и... для всех стопроцентно — украшение его стола и дома, блюдо, которое утоляет вечную жажду самопознания и самоутверждения. Борщ — это пышность и разноцветье украинской природы, богатство и мудрость белобоких хаток, наслаждение и утеха их праздников и будней. Борщ — символ надежной крыши над головой, семейного тепла и согласия. Аист смело устраивает гнездо на кровле, из-под которой вырываются вкусные борщевыс запахи.

Смешиваясь с дымками курных изб, эти запахи доносятся к нам и из глубины столетий. Наши предки часто готовили «варево с зельем» — так назывались различные овощные жидкие блюда, которые заправляли кореньями и травами. Среди овощных составляющих выделялась свекла, которую называли еще «бърщем».

Возможность сохранять этот овощ на протяжении года, приятный его вкус, а особенно яркий красный цвет варева и определили название известного далеко за пределами Украины супа.

Некоторые кулинары считают, что слово «борщ»; произошло от растения-борщевника, которое в быту часто именовали «борщем»;.

Крестьяне охотно употребляли его в пищу. В «Домострое» читаем: «До осени борщ режути, сушить, ино всегда пригодится и в год, и в даль». Так или иначе, но несомненно, что борщевник на правах основного компонента (особенно голодной весной) мог входить в состав горячего варева, и постепенно его название перенесли на новое блюдо.

Человек хорош, когда на себя похож. Так и борщ. Про региональные особенности и кулинарные тонкости чуть позже, начнем же с показателей качества, которые характеризуют сам борщ и мастерство кухарки и в верховинской хижине, и в степной мазанке, и в полесской избе. Реденький борщик, в котором крупина за крупиной гоняется с дубиной, как известно, не может вызвать восторга ни у гостей, ни у хозяина, не говоря уже про стряпуху.

Жидким борщом «со свищами» лишь голову мыть. Про хозяйку, которая приготовила такое варево, говорят, что она вымыла ложки и вылила в борщ. Настоящий борщ должен быть таким густым, чтоб ложка в нем стояла и за туманом детей не было видно. Как правило, из-за густоты борщевого варева украинские хозяйки-«чепорухи» не наливают его в миски, а насыпают (а то и накладывают!).

«Нисчемным» называют реденький борщик, миска которого сиротливо стоит посредине стола. В старину обед, который состоял из одного борща, называли «посюхом» или «потипакой». В некоторых местностях к борщу обязательно полагается каша.

«Борщ без каши вдовец, а каша без борща вдова», — говорят в народе. Борщ с приварком, в роли которого выступает каша, называют «женатым». «Чем бы борщ оженить?» — задумывается стряпуха, готовя обед.

Общее мнение и кухарок, и едоков: настоящее наслаждение от борща можно получить лишь тогда, когда борщ свежий. «Извините, что борщ вчерашний», — вздыхает хозяйка, подавая на стол разогретое блюдо. Старики в селах не устают рассказывать про свою молодость, когда борщ готовили каждый день. «Наймите нас обедать», — просили поденщики, которые искали работу. Одним из главных требований был свежий борщ, которым хозяин обязан был кормить их каждый день.

Если в борще есть хоть кусочек сальца, то всякий корешок, травка уже становятся приправой. Часто в голодную пору на одной смешной порции сала размером со спичечный коробок готовили два-три борща. Сало завертывали в тряпицу или перевязывали ниткой и варили до появления блестящих разводов на поверхности варева, потом вытягивали и прятали до следующей готовки.

Следует отметить, что мясные борщевые варева в старину были редкостью — не только в бедных, но и зажиточных семьях. Однако переборчивых едоков это не смущало. Опытные сметливые поварихи умели готовить аппетитные и сытные постные борщи.

Пусть идет дождь, наловим рыбы, будет борщ — в селах, где живут добычливые рыбаки, гурманам-борщевникам не приходится заботиться о наполнении желудков сытной едой. «Що сомина, що свинина», — утверждают они. «Як нема рыб, згодыця и грыб» — в лесных местностях популярны постные борщи с грибами. Грибной борщ вкусный, сытный и в то же время легкий, здоровый для желудка.

Повсеместно на Украине распространен постный борщ с фасолью, которая раньше в меню украинского селянина занимала довольно-таки заметное место.

Среди овощей — основы борща — на первом месте свекла, «Борщом»; в некоторых местностях называют как борщевое варево, так и свекольный квас, на котором раньше готовили борщи. Общее мнение истинных ценителей борща: капуста ни в коем случае не должна погибнуть в борще, то есть перепариться, превратившись в лохмотья, которые не хрустят, а расползаются. Степень готовности капусты в борще определяет народное кулинарное словечко «надсыринь».

Как для художника последний мазок, так для хозяйки заправка, которая уже окончательно делает блюдо борщом. Заправляют борщ по-разному, но, как правило, используют при этом сало, чеснок, лук.

Их могут использовать в виде зажарки или «затолчки». Для «затолченой» заправки сало мелко секут вместе с чесноком и луком или специальными толкачиками растирают в деревянных чашках-«салотовках». Салом борщ «заталкивают» в основном в левобережных селах, на Правобережье чаще используют зажарку.

На Подолье, случается, пережаренную на сале заправку дополнительно растирают макогоном в макитре. Борщ также могут заправлять («затирать», «заминать», «засмачивать») растертым пшеном или поджаренной мукой. В старину существовало поверье: если хозяйка мнет пшено и облизывает макогон, то ее муж вскоре облысеет.

Как правило, борщ забеливают («подбивают») сметаной. Ярким, праздничным, свежим становится борщ, в который покрошили укроп, петрушку, зеленый лук, чеснок. Некоторые борщевники не представляют любимого блюда без горького перца, причем такого крепкого, чтобы он обпек не только рот и горло, а задел своим огнем и душу.

Весной, когда появляется первая зелень, украинские хозяйки начинают готовить борщ-зеленец. Его еще называют «щавлевым», потому что щавель в нем самый главный. Мясные и постные зеленые борщи, как правило, заправляют мелко порезанным вареным яйцом.

«Гулять, так гулять: бей, жена, целое яйцо в борщ»;, — радостно восклицает супруг, для которого первый зеленый борщ настоящий праздник. В летнюю жару приятно освежает борщ-холодник, который нередко называют «сырым».

В старинных поварских книгах я встречал записи про борщи Скоропадского, Собесского, Скобелева. Уверен, что эти борщи стали известны потомкам не потому, что их с особенным удовольствием и исключительной манерностью употребляли паны Скоропадские и Собесские, а благодаря кулинарному искусству их поваров.

Нынешние хозяйки готовят борщи, которые не уступают старинным варевам. Борщам, обладающим специфическим вкусом, которые приготовлены по особенной рецептуре, в селах часто присваивают имена кухарок Падажчин борщ, борщ Наливайчихи, борщ бабы Горпины.

И у именных, и у рядовых борщей свои особенные вкусовые качества — как нет на небе двух одинаковых звезд, так по обе стороны Днепра не найдешь двух одинаковых борщей. Все на одно солнце глядят, да не одно блюдо едят.

Однажды в поезде, разговорившись с соседкой по купе, я узнал, что она везет брату в Москву бидончик со свежим украинским борщом. Именно этот гостинец из родных мест был самым желанным для новоиспеченного москвича.

А в одном селе на Полтавщине мне рассказали про больного, который собрался помирать, и вдруг ему захотелось борща. Жена кинулась к соседке и принесла миску горячего пахучего варева. Больной поднес ложку к губам и печально мотнул головой: «Ни, це не наш борщ»;. Через пару часов он уже хлебал борщ, который ему на скорую руку приготовила жена. А когда попросил добавки, то родные облегченно вздохнули: бабуся с косой заглянула в окно, надышалась борщевыми запахами да и поплелась дальше.

Всякая еда создана людьми не только для услады желудка. Ведь, что только съел, то пропало, а что и съел, и прожил, то зацепилось за душу и надолго запомнилось. Это, конечно же, касается и борща.

Целая вереница обрядов и ритуалов так или иначе связана с этим блюдом. Наваристым борщом отмечают семейные праздники, окончание полевых или огородных работ, угощают мастеров, борщевыми банкетами, как правило, завершаются толоки — соседская помощь.

В некоторых местностях борщ — обязательное свадебное блюдо. В Карпатах борщ на свадьбе подают после приготовленной по особому капусты. В подольских селах второй после женитьбы день известен как «расходной борщ»; — перед тем, как разойтись по домам, гости опрокидывают чарки и заедают тяжелое похмельное настроение свежим горячим борщом, который возвращает силу и бодрость.

С борщом связаны и печальные события. Вместе с борщевым паром отлетает душа покойника. Издавна в украинских селах борщ — обязательное поминальное блюдо. Горшок с борщом ставят возле печи, чтоб вкусный дымок, что курится над посудиной, доходил до мертвых. Они насыщаются борщевыми запахами и продолжают спокойно спать, сохраняя добрую память про свое жилище и родных.

Постный борщ — это одно из двенадцати блюд, которые украшают стол во время вечери накануне Рождества. В приднепровских селах на святвечер перед борщом (его нередко заправляли днепровской рыбой) хозяин обычно произносил тост: «Не гневайтесь на Днепр, чтоб Днепр не гневался на вас!» Так борщ способствовал утверждению в обществе норм общежития, которые направляют жизнь в спокойное мирное русло...

Светит солнце или проносятся над землей хмурые тучи, усмехается радуга или воет метель, однако снова и снова из дымарей над белыми хатами вырываются полупрозрачные сладковатые дымки и из распахнутых окон льются головокружительные запахи. Украинские хозяйки продолжают варить щедрые сытные борщи.