Ну во превых там не так уж много ужаса и кошмара, на самом деле в книге по большей степени идет речь о политике, спецслужбах, интрижках и человеческих жизнях. Вот если бы я тут процетировала Сталкера - то да там мутации и другие интересные штучки но очень мало на самом деле как литературы так и по большому счету сюжета.
Я люблю апокалиптику как жанр (это жанр литературы описывающий мир после какой нибудь катастрофы мирового масштаба). Пожалуй даже больше чем киберпанк. А вот откровенные ужасы и кошмарики не читаю не люблю и никогда не стану цитировать. Хотя вот повелитель мух самый настоящий ужастик но сделаный на таком великолепном уровне что Кинг просто отдыхает ... Нет, это я конечно загнула, Кинга еще никто не переплюнул.
А знаете вспоминается замечательные стихи из одного очень грустного рассказа Рэя Бредбери
"...Сара Тисдейл. Ваше любимое, если не ошибаюсь...

Будет ласковый дождь, будет запах земли.
Щебет юрких стрижей от зари до зари,

И ночные рулады лягушек в прудах.
И цветение слив в белопенных садах;

Огнегрудый комочек слетит на забор,
И малиновки трель выткет звонкий узор.

И никто, и никто не вспомянет войну
Пережито-забыто, ворошить ни к чему

И ни птица, ни ива слезы не прольет,
Если сгинет с Земли человеческий род

И весна... и Весна встретит новый рассвет
Не заметив, что нас уже нет.
На самом деле крыса гораздо менее страшна, потому что в далеке рокочет катер и на нем сидят живые люди, а вот в этом стихотворение людей уже нет, и вот такой совершенно спокойный рассказ способен испугать намного сильнее любых мутнтов или монстров .