Бывают на свете такие красивые женщины. Модели. Работают в модельном и рекламном бизнесе. В былые времена их называли манекенщицами.

Так вот. Я не манекенщица. Я манекен. С двенадцати лет. Полезное существо для медицины как науки. С пневмонией в детстве загремела в больничку. Дикий рёв: "Дурманова, в ординаторскую с одеялом!" раздавался по нескольку раз на дню. Очень удачный экспонат. Спортивная гимнастика в анамнезе. Кости и мышцы. Всё пальпируется, всё аускультируется. На мне обучилось немало ординаторов и студиозов меда. 

Теперь картина не изменилась. На старушке практикуют два тренера и старушкин сын-недомедик. Ох.

Есть, конечно, и пластиковые скелеты, и манекены для изучения анатомии из различных материалов, но это всё не то...

Любимая татуха врачей-реаниматологов: "Не реанимировать. Не интубировать". На русском, английском и латыни.  Любимая татуировка моряков: "Добро пожаловать на борт". На нежном, чисто мужском органе. Количество языков варьируется.

Малой звонил. Приезжай, говорю, а то кому ж я блины буду печь?

С 10 марта полтора месяца практики. На работу наконец-то совместными усилиями оформились. В пятницу выходим. Два через два. 

Об учёбе: "Декан в виде женщины". Мама надорвала от смеха животик.

Машину присмотрел. Хонда Цивик, старая, как говно мамонта. Но говорит, что на ходу. Деньги копит. Прав пока нет.

Удалили фурункул на щеке. Без наркоза. Говорит, что в ногу вцеплялся, от наркоза кареготицки отказался. 

- Ничего, шрамы украшают мужчину.

- Даже на роже?

- Особенно там.

Так хочется блинов напечь, но вряд ли понадобится. Не приедет.

Ну вот! Опять подумалось. Вредное это занятие, скажу я вам. И чего я, собственно, разнылась? Это ж какое в сём году счастье мне выпало! В поликлинику ходить не надо. В дурку ездить черт-те куда тоже не надо. Током меня не бьют. Стописят талончиков в семь утра не надо по емиасу вылавливать. Чудовищный уролог не ищет у меня предстательную железу. Не менее чудовищный невролог не бухтит, что я симулянт. На страшном стуле в космос меня не запускают. Три страшные буквы МСЭ только в страшном сне могу увидеть. Никто меня допрашивать, раздевать и пытать в холодном кабинете в течение часа уже не будет. Никогда! На такси на другой конец города опять же не надо тратиться!

Ну болит оно всё и болеть будет по самый крематорий. Да и хрен с ним. Но теперь партизан коварно прогуливает пытки и жрёт госбюджет.

Я вот тоже пью таблетки. Просто наркоман какой-то закоренелый. Хотя они очень невкусные. Мой личный рекорд — 28 штук за один приём. Это лёжа в больнице. Насыпали в пластиковый маленький стаканчик. А я зачем-то сосчитала. Теперь стараюсь свести их количество к минимуму.

Но я не об этом! Эффект от этих самых таблеток либо слабый, либо нулевой, а часто бывает так: обозначенные функции таблетки не исполняют, а с побочными эффектами всё по-честному, без обмана, как у великого волшебника Сулеймана.

Но и даже не это самое забавное. Вредно уметь читать и применять это умение на практике. В случае с таблетками опасно читать инструкции. Так, например, в бумажке к таблеткам, позиционируемым производителем как антидепрессант, я с удивлением прочла среди множества прочих побочных эффектов: «… депрессия». В седативных (успокоительных) читаем — тревожные состояния. В инструкции к средству от поноса — диарея.

Постарайтесь не болеть, а если уж вляпались, болеем весело.

Всё. Мы на третьем курсе. За плечами сессия, практика, курсы массажа, полгода работы в больнице, две сношенные в хлам хирургички. И всё это уложилось в один учебный год. За успешно сданную сессию купила таки ему чёрную хирургичку. По заявкам медработника.

Скоро 18. Планов громадьё. Хорошо, что лень на боевом посту.

Сначала я себя месяц или более того уговариваю попробовать взять талончик. По прибытии к месту назначения в меркнущем сознании всплывает реплика одного из героев романа 12 стульев: "Боже мой, зачем я сюда пришёл?" Людям в белых халатах это тоже непонятно. Чё припёрлась?

Сходила в полуклинику. По результатам визита можно было бы написать неплохой фельетон. Или даже два. Но нет ни настроения, ни сил. Ходють и ходють... И чего ходють... Полы только пачкают! И вообще, это к другому дохтуру... Надо взять вам к другому врачу талон, учтите это себе на будущее. Ну что ж, учту. Удалилась домой холодная, голодная и отфутболенная.

Беременная женщина на приёме у врача-генетика.

- У плода высокая степень вероятности синдрома Эдвардса. Надо сделать прокол из пуповины, на завтра назначим. Подпишите информированное согласие.

- Зачем?

- Около 20% вероятности, что плод погибнет, будет выкидыш. Но с помощью этого исследования мы будем знать наверняка. И вообще подумайте, нужна ли Вам эта беременность. Дети с таким диагнозом живут не долее месяца.

Беременная в кабинете у врача-генетика начинает заваливаться в обморок. Встает, в смысле, садится, с принесенной медсестрой чашечкой водички.

- Ну, если вы так реагируете... Хм, - нарядная доктор, у которой уже закончился рабочий день, второпях надевает красивый плащик, - подпишите отказ. Завтра, если передумаете, можете мне позвонить. Валя, дай ей мою визитку.

Не помню, как доехала домой. Пошла в ванную, руки помыть, на автомате. Увидела первые седые волосы у себя на висках. 

На следующий день сказала так: "Двум смертям не бывать, одной не миновать. Буду рожать". Плакала, конечно плакала.

Сегодня плод рвется на практику в оперблок. Рост 184. Дай ему, Боже, до 150 лет!

Проблема в том, что в последние годы у меня начали исчезать внутренние органы. Наверное, я планетян-инопланетян.

В Буяновской больничке, будучи парализованной, я была завезена на койке на назначенное узи. В кабинете было 2 аппарата, перед кабинетом — неслабая очередь. Работали парень и девушка. Конвеерным методом.

Я попала к мужчине. Он, глянув в карту из-под моей бошки, рявкнул:

- Брюхо-ноги!

И начал возить сканером в геле по моему пузу.

- Желчный удаляли? - недовольно вопросил молодой человек.

- Неееет… - проблеяла лежачая я.

- А где он? - просто ярость в голосе.

- Не знаааююю… - вообще на грани отключки от страха.

- Марина! - проревел эскулап.

Подошла коллега по опасному бизнесу. Желчный мой пузырь немедля нашёлся. Ура.

Спустя два года, научившись передвигаться, не замедлила воспользоваться этой опцией и потащилась к гинекологу. Та направила меня на узи.

Делала молодая, милая девчушка. Изнутри и снаружи делала, старалась. Я даже изогнулась на плечевой мостик, но мой левый яичник, увы, также был утерян. Ну никак не находился. Зато дитятя-эскулап обрадовала меня наличием яйцеклетки.

Третья серия. Уролог Иванов назначил мне узи предстательной железы и мочевого пузыря. Для МСЭ. Я в талончике это увидела, порадовалась.

Прибываю в означенный день в полуклинику. Вхожу в кабинет.

- Здравствуйте, разрешите? - называю свою фамилию.

Специалист смотрит на меня, в компьютер, опять на меня. Брови уползают высоко.

- Узи простаты?

- Ага, - радостно ответила я.

- Иванов???

- Ага, - хихикаю уже.

Раздевайтесь, ложитесь.

А специалистом тётка оказалась классным. Посмотрела не только мочевой но и всю брюшную, включая девочковые органы. Левый яичник нашелся, но на правом нашлась опухоль.

Смотрит в мою карту, делает пометки.

- Так Вы же 3 недели назад узи делали в женской консультации, почему она Вам её не отметила?

- Не знаю…

- Вот идите к Иванову, обрадуйте его своей кистой…

- Боюсь, он ей не заинтересуется, не его профиль.

Получил первую зарплату. Доволен. В моих глазах он - герой. Как говорил Бургомистр в пьесе Горина, ходить в магистрат - это тоже своего рода подвиг. В 17 лет работать сменно в больничном приёмном покое - подвиг. Горжусь.

Приехал с ночи. С первой зарплаты купил мне подарков. Болгарскую розу, мою любимую. Я ему подарила хороший халат (спецовка для медиков), предыдущие выкинули по недоразумению в колледже.

Чинил выключатель и вытяжку. Всё поломал окончательно. При ремонте вытяжки мы оба умудрились изрезать указательные пальцы. Это семейное, очевидно. Ничего, как-нибудь опять приедет и починит.

Сегодня на занятиях СД хирургия, СД педиатрия - заменили иностранным языком.

Люблю.

Скорая помощь, помощь скорая. Приехали мы на вызов. Гипертония, давление у дамочки зашкаливает. Да там ещё и неврология, интересный случай. Лью ей внутривенно лекарство - не можем сбить. Льём струйно, медленно, под контролем АД. Всё как полагается.

- Что ж вы волнуетесь-то так, - говорю. - Подумайте о чём-нибудь приятном. О чём? О котятах, например. Вы любите котят?

- Ненавижу!

Десятикубовый шприц дрогнул у меня в руках, а у моей напарницы поломался тонометр.

- Впервые вижу человека, который не любит котят. Ну, думайте о чём-нибудь другом, приятном...

- Люблю котят, на завтрак люблю. Свежезажаренных.

Вот чёртова бабушка, снижается АД! Бодро так снижается. 

Вспомнил свою недописанную диссертацию по неврологии, пока на следующий вызов ехали. Если повезёт, три часа и домой. Спать.

Трудоустроился. Больница в Подмосковье. Приёмный покой. Пока две смены в неделю.

Второй курс медучилища. Впереди сессия. Спать охота. И жрать.

Вместо красивых, страждущих медпомощи тётенек госпитализируются какие-то бабуськи, которые со скандалами учат, как их надо лечить.

Мытьё полов, пятипроцентный раствор хлорамина.

Алкобомж пришел ночью, плохо ему, очень хотел помощи. Пьяный в дупель и вонял. Плохо и всё болит у него.

Бег между корпусами.

Горжусь. С премьерой, сынок.

Готовимся к сессии.

Голенькие детки рассматривают друг друга в детском саду.

- Отойвая?

- Неа.

- Потеяя?

- Неа...

- Так и быя?

- Уху...

- Стьянно...

(старый анекдот)

Делала МРТ. Жду в очереди, медсестра принесла анкету о двух листах. Сижу, пыхтю, заполняю. В числе прочего - блок вопросов исключительно для женщин. Типовые такие вопросы: а не подозреваете ли вы себя в беременности, а какой день цикла и всякое такое, специфическое, развесёлое. 

За мной занимает очередь мужик. Подсказываю ему, чтоб потребовал себе тоже анкету. Получил, заполняет. Заглядывает периодически - чего я там пишу выясняет. Думаю, списывает, негодяй. Сейчас он к себе мои паспортные данные нарисует. Не корысти ради, от усердия.

- Вам повезло, - говорю, - заполнять меньше.

Моя острота прошла незамеченной. Через некоторое время слышу:

- Извините, не подскажете, что-то я не понял. Чего мне здесь писать? - показывает на женский блок вопросов.

- Ну, не знаю, лично я день цикла от фонаря написала. Всё остальное - да, подозреваю.

Да будет медицина тоже веселой. Расскажу об одном из медработников нашей богоспасаемой полуклиники. Дама пожилая, строгая, но справедливая. Занимается установкой-снятием холтеров и смадов, также делает экг. С посетителями груба, на грани фола. Работает довольно четко, во вверенных отраслях — порядок. В первый мой визит к ним нахамила. Я рассмеялась, изобразила смущение, сказала, что туплю, так как у меня всё-таки премьера смада (немного слукавила, ну ладно). Воспылала ко мне суровыми нежными чувствами и прониклась уважением бабуля, когда я вместо двух обещанных батареек с барского плеча приволокла четыре в красивой коробочке. Сдачи не надо, знай наших.

Так вот, делает мне эта дама экг, всё чин-чинарем, на кушеточке, за ширмочкой. В кабинет без стука врывается мужик, возмущенно высказывает медработнику претензии: дескать, что ж так долго, обещали вызвать, а не…

- Выйдите отсюда! У меня здесь голая женщина! - рявкает бабуля.

- ...и она сейчас выскочит из-за ширмочки, - продолжаю я бабушкину тираду — тогда вам не поздоровится…

Мужик отступил.

Но видели бы вы, как меняется эта женщина, когда к ней в кабинет приходит её внучка, девочка лет семи. Не узнать, ей богу, не узнать.

.....

Во мне ученый не убьёшь, и без меня ученый много. Сделала интересное среди меня наблюдение и пришла к выводу: улыбка способна передаваться по наследству. Эдакий подарочек от прабабушек и прадедушек. Если б вторем одновременно улыбнулись моя мама, я и мой сын - одно лицо. А так не слишком похожи.

.....

Упало у студента - упало на газеточку.

Упало у студента-медика - упало на перевязочный материал.

.....

Звонил Волька. Подрался. Завтра на дне открытых дверей с фингалом под глазом будет рассказывать и показывать, что нам делать при эвентрации кишечника, не дай бог, конечно, до прибытия скорой помощи. Бедные абитуриенты.

Медицинская терминология. Почти латынь.

"Мой добрый совет: не говорите за обедом о медицине..."

Собачье сердце М.А.Булгаков

Начало беседы:

- Зайти издалека или уж сразу с козырей?

Почти из Ромео и Джульетты.

....

Если люди кажутся тебе странными - верный признак того, что странен ты сам. 

Это уж ближе к Гамлету Гамлетовичу.

.....

На тот свет пора, если аптечка приближается по габаритам к гробу.

.....

Современная медицина по факту - лютое недооцифрованное средневековье.

Прямо здесь и сейчас будет матерный анекдот. С бородой.

Все болезни подразделяются на два вида: хуйня и пиздец. Хуйня в лечении не нуждается, пройдет сама. А пиздец - это уже интересно, но не лечится.

Новогодний постскриптум:

Вот тут многие говорят, старый год, старый год... Чейто он старый? Нормальный!