Игорь Дружинин (Старый Пионэр):

Момент ухода

Ушёл Летов...

Как и положено, понесутся сейчас стремительным потоком «концерты в память», презентации «неизданного», срочные переиздания «наследия», очередные залпы «трибьютов» и прочая, прочая. Так уж заведено. Это не плохо и не хорошо. Это так положено. Кем и куда – неизвестно, но так оно и есть. Так происходит со всеми. Но есть нечто, что различает ушедших. Момент ухода.

Александр Башлачёв ещё не успел стать всенародным, когда использовал квадрат окна в качестве вокзала. Яна Дягилева ещё не протоптала дорожку к всеобщему восхищению рок-сообщества, когда легла в объятия Ини. Даже могучий Владимир Высоцкий ещё не достиг в своём многолетнем полёте пика, когда окончательно разорвал канат. Они ушли на взлёте. И до сих пор там или сям возникают разговоры о том, а о чём бы спел сегодня Высоцкий, каких рубежей достиг бы Башлачёв или как бы сегодня записывалась Дягилева. Ощущение недосказанности, незаконченности сделанного оборачивается перед нами жестокой несправедливостью этого мира. И это ранит каждый раз, когда возвращаешься к их творчеству. Момент ухода оставил им неограниченные возможности. Перед каждым из них сияют ещё невиданные доселе вершины.

Они оставили людям Мечту, но Летов был бойцом другого отряда.

Когда Цой зашёл на свой последний поворот, его вершина уже сияла за левым плечом. Кинчев скромно сказал про «вовремя ушёл...», а Айзеншпис, нынче тоже покойный, одарил всех из черного конверта не только песней «Кукушка», но и чем-то со словами «Когда Твоя Девушка Больна». Когда Майк не дождался кометы, охлаждая собой последнее лето, то не все смогли вспомнить последний альбом ЗООПАРКА. Перед глазами стоял обрюзгший человек, чем-то похожий на Майка. Человек пытался подпевать Борису «Пригородный Блюз». Это было падение. Когда Егор...

Летов, как и положено великим, изменил жизнь многих людей. Но после смерти Яны он изменился сам. Его выступление в прямом эфире «Программы А» о «светлой силе фашизма» оказалось уродливой самоэпитафией. Прозвище «Дохлый» приобрело реальные очертания. Два альбома 90-х не изменили ничего. Последняя его попытка остаться среди живых по иронии получила название «Долгая Счастливая Жизнь». Это была издёвка над самим собой. Попытка вернуться не получилась. Когда Егор попал в ротацию, многим показалось, что это новое Начало. Другие сказали, что это очередной THE END. Момент устал ждать. Взлёта не будет. И никаких вершин. Они остались далеко позади. Путь в небо – только по трубе. Сделано всё. Сказано всё. Здесь больше нечего делать.

*Опубликовано в сетевом издании НашНеФормат

gogol1:

Не так страшна смерть как посмертный Гламур

Не буду писать никаких эпитафий по поводу смерти Летова. И так все понятно. И так понятно что пиздец и т.д. и т.п.
Пока шел к дому - думал, вот Не дай Бог через неделю выйдет по НТВ какая-нибудь телепрограмма, где будут воспевать покойного, где Лысый Шрек - Пригожин будет делиться с полусонной публикой о том, как он всю жизнь слушал Гражданскую Оборону, а потом и прочая гламурная публика будет лить силиконовые слезы на тему того ах как ушло наще все, а вообще то мы Гламур для коммерции делаем, работа Такая, а на самом деле мы все панки в Душе, и гражданскую оборону любим (вот помяните мое слово, величайшее наше все по имени Земфира на своем концерте 100% посвятит какую нибудь песню Игорю Федоровичу).
Но у Гламура слишком много методов, они еще ему покажут.

Прощайте Игорь Федорович.

Пластмассовый мир победил.
Макет оказался сильней
Последний кораблик остыл.
Последний фонарик устал.

А в горле сопят комья воспоминаний....

О-О.... Моя оборона... Траурный мячик стеклянного глаза
О-О....Моя оборона... Солнечный зайчик дешевого мира
Солнечный зайчик незрячего мира...

Пластмассовый мир победил.
Ликует картонный набат.
Кому нужен ломтик июльского неба?

О-О.... Моя оборона... Траурный мячик незрячего мира
О-О....Моя оборона... Солнечный зайчик стеклянного глаза
Солнечный зайчик дешевого мира...

Пластмассовый мир победил.
Кирпич оказался сильней.
Последний кораблик остыл.
Последний фонарик устал.
А в горле сопят комья воспоминаний...

О-О.... Моя оборона... Траурный мячик незрячего
мира
О-О....Моя оборона... Солнечный зайчик
стеклянного глаза
Солнечный зайчик дешевого мира...
О-о.. Моя оборона....

...в новостях сообщили о смерти Егора Летова...

Что происходит???????

43 года...