Ñòèõîòâîðåíèå îïèñûâàåò ðåàëüíûå ñîáûòèÿ ïðîèçîøåäøèå
â ãîðîäå Èñêèòèì â êàíóí íîâîãî 1984 ã.
"Ñëûøü, Ôåäÿ, ãäå ðþêçàê êîëõîçíûé?
Âîçüì¸ì êàðòîøêó â ãàðàæå.
Ïîéä¸ì, ñûíîê, ïîêà íå ïîçäíî,
À òî äåâÿòûé ÷àñ óæå.
Äåêàáðü – îïÿòü àâðàë ó ìàìû,
Äâå ñìåíû ñ íî÷è äî óòðà…
Ïîóæèíàåì íûí÷å ñàìè.
Äà íå êîïàéñÿ òû, ïîðà".
Îí äîëãî ðàññóæäàë äîðîãîé
Î òîì, ÷åì êîðìèòñÿ ñåìüÿ,
Íå ìàãàçèíîì, ñëàâà Áîãó,
À ÷òî êàðòîøêà åñòü ñâîÿ.
Ïðèäÿ â ãàðàæ, îòåö ìàøèíó
Ïîãëàäèë ëàñêîâî ðóêîé.
Ïîäóìàë, ïîâåðíóëñÿ ê ñûíó
È ãîâîðèò åìó: "Ïîñòîé,
ß êîå-÷òî ïðèäóìàë, Ôåäÿ,
Òû çäåñü ïîáóäü ïîêà âíóòðè…
ß ïðîãóëÿþñü äî ñîñåäà,
À òû êàðòîøêè íàáåðè.
Ïîãîâîðþ íàñ÷åò ðåçèíû…
Äâåðü ÿ çàïðó…" è îí óøåë
Ê ñîñåäó – ìèìî ìàãàçèíà,
×òîá áûëî, ñ ÷åì ïðèñåñòü çà ñòîë.
…Ïðîñíóëñÿ äîìà íà ðàññâåòå.
 ïðèõîæåé ñâåò, ðàçáèò òðåëüÿæ…
Âñå òèõî! Ñûíà äîìà íåòó!
È âäðóã, êàê îáóõîì: "ãàðàæ!…"
Íå ïîìíÿ êàê, ïîëóîäåòûé,
Äîáðàëñÿ îí äî ãàðàæà.
Õðèïåë, êàê çâåðü: "Ñûíî÷åê, ãäå òû?!"
Ñòó÷à çóáàìè è äðîæà,
Îò óæàñà çåìëèñòî-ñåðûé,
Êëþ÷îì íàùóïàë ùåëü çàìêà…
Íå ãëÿäÿ, êàê ê æåëåçíîé äâåðè
Ïðèìåðçëà ãîëàÿ ðóêà,
Ðâàíóë…
Ïðîíçèòåëåí è òîíîê
Çàìåðøèõ ïåòåëü ðæàâûé ñòîí…
È â ëåäÿíûõ ñëåçàõ ðåáåíîê
Óïàë ñî ñòóêîì íà áåòîí…
…Ñêðèïÿ, ïîêà÷èâàëîñü òåëî
 ïåòëå ðåìåííîé íà êðþêå.
À â Ïèùåòîðã ïèñüìî ëåòåëî:
"Ïëàí ñíîâà âûïîëíåí âåçäå".
Àâòîð Âîëîäÿ Ëåáåäåâ
ã. Íîâîñèáèðñê