Вчера после работы поехал за город. Выскочил из-под быстрого душа, переоделся в рваные джинсы, не зашёл даже в магазин за сигаретами (куплю по дороге), чтобы избежать пробок, и сразу поехал. Трасса была относительно пуста. Что-то неважно работает кондиционер, а выше "двойки" ставить стрёмно - в прошлые выходные из-за него свалился с температурой. Голосовали, разглядев меня, две девки. Либо я похож на лоха, либо им понравился. Не подобрал их, конечно. Нет у меня такого ещё опыта. Только одна была. Стюардесса. Но она не в счёт. Своя. Деревенская. Приехал. У ворот соседа вертелся какой-то тип. Надо позвонить соседу. Спрашиваю, чего ему тут. Брат жены соседа, говорит. Строит дом старосте.

Земля потрескалась от засухи. Распустились все розы и лилейные. И вызрела - раскраснелась клубника, спасённая от дроздов рождественской мишурой на натянутых нитках...

А наутро - домой. Люблю дорогу. В дороге ты для всех инкогнито. И никто не знает, что в бачке твоего стеклоомывателя - дождевая вода.