В своей жизни я так мало путешествовал, что помню названия всех отелей, где останавливался. Ну почти всех. Не помню отеля в Зеленоградске и Светлогорске (Раушене) под Калининградом (Кенигсбергом). Однако безошибочно нашёл бы их местоположение и свой номер, и указал бы, где кровати сдвигались, а где были прикручены к стене, и в какую сторону света было обращено окно (в большинстве случаев я селился в номерах-штольнях с видом на глухую стену дома), и в каком магазине покупались сыр и вино на ужин. И где администратор любезно предлагала штопор,  а где навязывала ненужный завтрак. И где утром - суровое лицо кастелянши.

Так помнишь всех женщин, ну почти всех. Механизм памяти работает одинаково: штопор, штольня, кастелянша. Да, собственно, весь твой жизненный путь обозначен этими вехами.

Недоумение вызывают номера с незакрывающимся туалетом, а именно такой номер попался мне в Alexander. Cреди множества человеческих стереотипов есть известный и спорный - о не наточенных в доме ножах. Он в корне, по-моему, устарел. Современные ножеточки очень эффективны и легки в применении, а мужчины если и точат ножи, то только в первые годы совместного проживания. А вот туалет без щеколды - более однозначный признак отсутствия мужика, или рук у него, или понимания, что срать, будучи наверняка уверенным, что тебе никто не помешает, - это сакральное.

Вена. Музейный квартал. Шедевр современного дурновкусия