- Разве не хочется тебе признаться, Митя, что всё это шитая белыми нитками шютке, что в силу впечатлительности ты перепутал туризм с эмиграцией, но на самом деле давно уже вернулся в Москву, в редакцию своей закрытой газеты, ежедневно заводишь мотор своей Aveo, в деталях знаешь порноисторию с Шендеровичем и, может быть, даже приобрёл на рынке новые сорта луковичных цветов, а то и саженец какой-нибудь колонновидной яблони..?

- И правда, впечатлительность моей натуры сказалась сегодня, когда, вернувшись в номер, я обнаружил на койке свою 9-евровую футболку, сложенную горничной. Это было актом не входящей в её обязанности, чисто женской заботы, потрясшей меня до глубины души. Ни разу в жизни, ни одна женщина на свете так не складывала мою нательную вещь. Футболка лежала на койке, чуть сдвинутая под углом, явно продиктованным отельным этикетом, т.е. гармонизированная с линиями сложенного в конверт одеяла. А ты говоришь - Шендерович, колонновидная яблоня...