Достаточно не побриться один день, надеть чёрную кожанку и турецкие джинсы и пройтись налегке по высохшему асфальту - мент тут как тут. Выскакивает из "УАЗика". Рожа круглая, чувашская, глаза испытующие, рукав щупает, спрашивает адреса и явки. С явкой я запнулся: не сразу вспоминаю номер дома, в котором живу. По меньшей мере это, наверное, мой пятый московский дом, плюс у меня плохая память на цифры.

И плохая память на плохие воспоминания.

Честно говоря, я даже не помню номера своей Аveo. Не буду больше ставить её у церкви. Вчера ночью шёл к ней по аллее - стоят авто с включёнными двигателями и пустые, без водителей. Рядом погост, гражданское кладбище, хоспис и тубдиспансер.

(...)