Что бы ни говорили вокруг бодрыми голосами о будущности нашей страны, две проблемы остаются для неё никогда не разрешимыми – нет, не дороги и дураки, а производящие их климат и территория. Мы живём в зоне рискованного земледелия. Мы сталкеры в этой зоне. Метеорологи подсчитали, что в минувшем декабре солнце светило в общей сложности шесть часов. Сказать, что это маловато – значит, ничего не сказать. Жалеть себя или оправдывать свой зимний сплин дефицитом инсоляции – по меньшей мере глупо, когда у каждого из нас есть возможность выезжать.

Ведь где-то в мире есть прекрасные романтические уголки, где плещется, как сказал бы Отар Кушинашвили, “позлащённое ультрамариновое” море, где за круглый год жизнерадостное население собирает два урожая апельсинов, где от замерзания-таяния не расползается дорожное покрытие, а от дураков не запирают автомобили. Где почва такого же терракотового цвета, как античные кувшины. Да, сегодня, накануне приближающейся Пасхи, я снова вспомнил об острове Санторини, где когда-то хотел обручиться со своей невестой.

[Это не Санторини. Это критская Малиа]