Он облеплен осколками прошлого. Не ранящими, а волнами времен затупленными, измельченными, раскрошенными осколками. Он слепит бликами от точечно следящего ока лазера. Осколки зеркал - дешевым способом - держатся на пластилине, который тает от прогнозов метеобюро. Шар изготовлен непрочно – метод называется папье-маше. Ему научила когда-то Маша. Берешь воздушный шар, надуваешь его, канцелярским клеем (она училась в Мархи, а этим клеем, застывшим, легко порезаться, поэтому берем пластилин) слой за слоем клочками газет (60-граммовая рыхлая бумага - я в то время работал в типографии) насаждаешь на шар ноосферу, буковки.
Странное взаправду сочетание: резина и бумага.
А потом шар сдувается, внутри него воцаряется пустота. Брешь. Это как выкинутый в окно на загаженный собаками палисадник презерватив.
Осколок номер один: коричневые дуги под ногтями, но не от течной сучки, у которой между ног копошась жадным кобелем удивляешься несворачиваемой алой крови, а от прищемленного дверью пальца, когда ею хлопнул по-бычьи. Осколок номер два: суккулент на подоконнике на кухне, с побережья Критского моря, когда почувствовал, что нет союзников, нет даже среди Анны, если с иноземностью признал родство. Суккулент номер три: он выжил, как выживали другие камнеломки, которые я приносил с монгольских степей.
Я вынимаю из головы шар, один за другим – он разный, но все время один. Иногда он - перекати-поле (шероховатый, пахнущий полынью), иногда - кокосовый элипсоид, кора которого, пальмовая, вентиляционная кора, ситечко, в которое вылиты остатки кофе).
Мой шар - это моя голова как хэлловинская тыква со свечой внутри; ежепричастность, вездесущность, сомнение и самомнение, Мнемозина. Мой шар - хорошо рассчитанная мнимость.