Это присловье-лозунг было у меня в ходу во второй половине 90-х. И, на фестивале "Сталкер", при просмотре фильма «Чизкейк», я увидел вариант его практической реализации.

Сюжет фильма состоит в следующем:
Трое незнакомых друг с другом людей – актриса Наташа (Ольга Ломоносова), врач Михаил (Сергей Чонишвили) и 13-летний мальчик Алеша (Павел Меленчук) – снялись в рекламном ролике торта "Чизкейк". За уютным обеденным столом пьют чай папа, мама и сын. Мама передает сыну кусок чизкейка на лопаточке. Все улыбаются друг другу, все счастливы...

Но дьявол, как говорится, кроется в деталях. Дело в том, что мальчик Алеша – сын алкоголички. И он живет с ней, чередой ее алкоголиков-сожителей и младшим братом в однокомнатной квартире. Для него нахождение в течение нескольких дней, пусть даже в ненастоящей, но полной семье, где все улыбаются друг другу и угощают тортом, оказалось мощным дезадаптирующим фактором. Мальчик не смог вернуться из глянцевого мира обратно в реальный.

Врач Михаил, у которого обычная для российского врача собачья жизнь, страдает от гиперопеки мамы, к счастью живущей отдельно от него, и не складывающихся отношений с любимой женщиной. И однажды, вернувшись с работы, он обнаруживает на коврике у двери своего юного партнера по съемкам. Алеша просит впустить его переночевать. Михаил, пожалев его, хотя и после долгих размышлений, соглашается. Потом мало-помалу привязывается к нему.

Дальше мальчик станет «огнем и железом» кроить себе новую семью из своих партнеров по рекламному клипу. Решившая вернуться к Михаилу коллега-возлюбленная сгорит заживо на рабочем месте. Муж актрисы получит в подворотне заточку в живот. Просто мальчик ОЧЕНЬ хочет иметь семью с мамой и папой, как в том ролике, где он снимался. Это, с недавних пор, – его мечта.
В последней сцене, затащив Михаила на дачу актрисы, которую та, овдовев, собирается продать, Алеша предлагает попить чаю и гордо ставит на стол торт - «чизкейк».

Финал, как водится в таких фильмах, открытый. Пока мальчик ходит на кухню за чайником, Михаил спрашивает у Натальи, отчего она решила продавать дачу? Актриса отвечает, что месяц назад у нее погиб муж, и в глазах героя Чонишвили проскальзывает как минимум догадка, а как максимум – Мысль.
Занавес над сценой падает.

Рядом сидели два «профессионала», бухтя во время сеанса что-то о «вялом монтаже» и продюсере Толстунове «убившем фильм своими указаниями». Какое счастье, что я смотрю фильм незамутненным лишними знаниями глазами зрителя. А счастье моих соседей, что я сумел подавить в себе раздражение от их поведения.
Интересно, как долго еще буду хватать себя за руки и за язык, вспоминая «Новую землю»?
торрио