Джокер: Всегда мечтал посмотреть в лицо дьяволу, не глядя при этом в зеркало.
Из комикса “Бэтмен. № 544”.

В отличие от большинства персонажей комиксов, Джокер, появившись на страницах “Бэтмен. № 1” в 1940 г., не имел никакой предыстории. О его прошлом не было сказано ничего, и происхождение его необычной внешности никак не объяснялось. Но время шло, популярность злодейского шута росла, и его создатели были вынуждены ответить на вопросы, мучившие читателей комиксов.

История под названием “Человек в Красном Колпаке” была впервые опубликована в 168-м выпуске “Детективных комиксов” (февраль 1951 г.)

Бэтмен принимает предложение провести курс криминологии в университете. Во время бесед со своими студентами он вспоминает одно из немногих своих нераскрытых дел - “дело Красного Колпака”. 10 лет назад неизвестный преступник с ярким красным и, казалось, не имеющим отверстий для глаз колпаком на голове совершил ряд дерзких ограблений.

Во время налета на фабрику по производству льда мститель загнал злодея в угол, и тот сразу же подробно объяснил причину, почему он носит на голове такую штуку: правонарушителей можно опознать по ушам, глазам, форме челюсти, но колпак скрывает все это. Пули из его оружия попали в трубы с газом, но, в отличие от задыхавшегося Рыцаря Ночи, Красный Колпак покинул место преступления без каких-либо усилий. В последний раз Бэтмен встретил Колпака через месяц, во время нападения на карточную компанию “Монарх”. Рискнув жизнью, чтобы остаться неузнанным, преступник прыгнул в чан, куда фабрика сбрасывала все химические отходы, и его вынесло в реку. С тех пор о таинственном злодее никто не слышал, и все думали, что у него не было шанса выжить.

Вскоре Бэтмен и его студенты с удивлением обнаруживают, что Красный Колпак вернулся и пытается ограбить кассу университета. Пытаясь остановить его, юный Робин травмирует руку, а Человек – Летучая Мышь теряет злодея, когда тот рискует смыться через газопровод.

Вопреки представлению о комиксах большинства людей из стран СНГ, история разворачивается отнюдь не по принципу “бей-беги”; этот рассказ в картинках предлагает серию загадок, раскрытие каждой из которых приводит героев и читателя к следующей. Значительная часть детективной работы здесь основана на научных знаниях, особенно в области химии – предмета, которых всегда завораживал авторов DC.

Читатель получает все те же улики, что и главные герои. Мы узнаем, что злоумышленник потерял шляпу, с которой удается снять волосок; Дик Грейсон уверен, что улика позеленела вследствие его неосторожного обращения, но мы-то уже знаем правду. Следующий ключик дают Бэтмену его студенты: они изготавливают аналогичный красный колпак, оборудованный специальными зеркалами, позволяющими видеть все вокруг, но так, чтобы при этом никто не видел твоих глаз. Общими усилиями они ловят продолжающего кружить по студенческому городку Колпака и опознают его как Фермера Бенсона, 22-летнего садовника, а в прошлом преступника с 8 арестами. Темный Мститель знает, что это не настоящий Красный Колпак: в отличие от оригинала, он побоялся войти в полную газа камеру, поскольку не знал, что его колпак является еще и противогазом. Бенсон признается, что во время первого визита Колпака в университет он подстерег преступника, связал и решил использовать его головной убор, чтобы совершать преступления, вешая их на оригинал. Найдя этот самый связанный оригинал, Бэтмен и Робин узнают в нем своего заклятого врага - Джокера.

Оказывается, загадочный грабитель (имя его так и не называется) был работником лаборатории, который в погоне за легкой наживой рискнул преступить закон. Чтобы остаться неузнанным, он изготовил большой красный колпак. Бандит собирался завязать, как только соберет миллион долларов, и налет на карточную компанию был его последним делом, но встреча с Летучей Мышью навсегда изменила его жизнь. Выбравшись из реки после купания в химикатах и добравшись до дома, преступник снял колпак и увидел себя в зеркале. Сначала он пришел в ужас, но потом понял, что с помощью такой внешности сможет наводить страх на свои жертвы. Разум злодея помутился, и он по-новому начал свою преступную карьеру, назвавшись Джокером. Услышав, что Бэтмен и его студенты заново открыли дело Красного Колпака, шутник решил временно вернуться к этому имиджу, чтобы еще раз посмеяться над готэмским защитником добра.

Эта версия оставалась неизменной на протяжении почти четырех десятилетий. Она неоднократно пересказывалась в дальнейшем и выглядела в более поздних комиксах намного эффектнее, как, например, в наиболее существенном из пересказов, предложенном на страницах знаменательной мини-серии от автора Лена Уэйна и художника Джима Апаро “Нерассказанная легенда о Бэтмене” (№ 2; “С такими друзьями…”; август 1980 г.) и включающем в себя даже классический Апаровский смеховой поворот головы по диагонали – один из фирменных знаков “предкризисного” Джокера в его лучшем виде.

В конце 80-х, когда вся мифология DCU была пересмотрена, все истории начаты как бы сначала, с новыми подробностями и существенными изменениями (скажем, Лекс Лютор из безумного ученого превратился в аморального магната), прошлое шута-маньяка было пересмотрено Аланом Муром в “Убийственной шутке” (1988).

Это бесспорно талантливое и неоднозначное произведение включает в себя как леденящую душу современную сюжетную линию (Джокер опять убегает из “Аркэма” с ужасающими последствиями), так и серию флэшбэков, рассказывающих историю поистине трагическую.
Человеком, который пришел на фабрику в красном колпаке, был несчастный и безобидный безработный комик. Он раньше работал на этой фабрике, но душа его желала другого. Он оставил нелюбимую работу, чтобы осуществить свою мечту – смешить людей, но потерпел неудачу. Ужас бедного комедианта (мы снова не узнаем его имени) усиливало то, что ему нужно было заботиться о беременной жене. В отчаянии он согласился провести мимо охраны на фабрику, где раньше работал, двух мелких уголовников, обещавших поделиться с ним добычей. Но в день ограбления его ждал новый удар: его любимая жена погибла от удара электрическим током. Отныне преступление (как и все остальное в мире) теряло смысл, но головорезы заставили сломленного горем комика сдержать обещание, мало того, одели на него колпак, рассчитывая, что охрана примет его за главаря. И вот, уже почти ничего не соображая от несчастья, он столкнулся с мстителем в черном, принял его за демона из ада, прыгнул в темноту и очутился в реке, полной химикатов. Как только он увидел в воде собственное отражение, все встало на свои места.
Теряя связи с прежней жизнью, человек невольно обретает незнакомую ранее свободу.

Полностью отрезанный от прошлого, потерявший работу, семью и даже лицо человек превратился в монстра, не знающего жалости и не признающего ничего человеческого. Типичный для американской массовой культуры выход “идти и мстить” тут не срабатывал: мстить было некому. Жену и будущего ребенка забрал несчастный случай. Оба уголовника погибли от пуль полицейских. Зрители, не принявшие его… разве он мог запомнить их? Темный Мститель и полиция… их роль в случившемся все же не была решающей.
Безымянный комедиант нашел способ примириться с ситуацией, избрав особый стиль жизни, не относясь отныне серьезно ни к чему и каждым своим злым деянием доказывая окружающим, сколь близко они находятся к этой грани. “Нет никакого различия между мной и кем-либо другим! Один плохой день может превратить нормального человека в безумца. Это все, что отделяет остальной мир от меня. Всего лишь один плохой день”, - говорит Джокер Бэтмену в “Убийственной шутке”. На предложение о помощи от Человека - Летучей Мыши клоун-убийца спокойно отвечает, что для него уже слишком поздно отступать с избранного пути и что он не собирается ставить точку в их вечной войне.

Внутреннее родство противников приобретает в этой истории особый смысл. “У тебя тоже когда-то был плохой день, я прав? – спрашивает Джокер своего врага в финале. – Я знаю, что прав. Один день, и все изменилось. По какой бы еще причине ты наряжался, как летающая крыса? Один плохой день, и у тебя поехала крыша, только ты не хочешь признать это! Ты продолжаешь делать вид, что жизнь имеет смысл, и это основная причина всей этой борьбы!.. Иногда я думаю, а что же случилось с тобой? Что сделало тебя таким? Может, любимая девушка, убитая мафией? Брат, зарезанный каким-нибудь грабителем? Держу пари, что-то вроде этого…”

Но и это еще не все. Поведав читателям свою историю, злодей внезапно заявляет, что неуверен, было ли это на самом деле. “Иногда я вспоминаю один путь, иногда другой… Если уж иметь прошлое, то пусть оно будет многовариантным!” – ликует психопат, смеясь над чужой жалостью и сочувствием, а может быть, и над собственными невыплаканными слезами, отвергая собственный рассказ и снова опуская занавес над своим прошлым.

В Голливуде пошли другим путем. Снимая “Бэтмена”, Тим Бертон не собирался делать тайну из прошлого Джокера или же нагружать зрителя душераздирающими подробностями.
История Красного Колпака из 50-х была пересказана на новый лад: жертвой перерождения снова стал хладнокровный преступник, теперь к тому же – правая рука главаря мафии Готэма Карла Гриссома, гангстер и убийца, с детства промышлявший грабежом (первый арест – в 15 лет). Впервые будущий Клоун – Принц Преступного Мира получил имя – Джек Нэпиер (Jack Napier; “джек” – 11-я карта в масти, а фамилия Нэпиер выбрана из уважения к актеру Алану Нэпиеру, игравшему роль дворецкого Альфреда в “бэтменовском” телесериале 60-х и умершему за два месяца до запуска в производство фильма Бертона).

Мало того, именно ему приписали убийство родителей будущего Бэтмена – Брюса Уэйна (в ранних комиксах убийцу звали Джо Чилл и он не имел никакого отношения к Джокеру; в более поздних версиях указывается, что Уэйн так и не узнал имя убийцы своих родителей). На фабрику “Axis Chemicals” Джека послал Гриссом, поручив ему избавиться от компрометирующих документов; одновременно босс приказал коррумпированному полицейскому Экхарду убрать Нэпиера, который слишком много о себе возомнил и даже закрутил роман с любовницей Гриссома – Алисией. “Для компании” на фабрику прибыли также честные слуги закона во главе с комиссаром Гордоном и Черный Мститель. Удирая от преследования, Джек застрелил Экхарда и собирался проделать то же самое с Гордоном, но был остановлен Бэтменом. Гангстер пальнул в ряженого, но пуля срикошетила и ударила в бак с химикатами; брызги ослепили Нэпиера, и он упал в чан с кислотой, чье содержимое тут же перекочевало в реку. Выбравшись из воды, Джек прошел обработку у местного преступного врача; сняв бинты, он обнаружил в зеркале вместо себя клоуна и… просто стал Джокером.

“Несчастье, приключившееся с Нэпиером, выполнило, в сущности, то, о чем говорилось у Блока: “Сотри случайные черты”. Кислота стерла их у заурядного гангстера; под ними проступила его подлинная сущность. Но все же именно эта немного скомканная и упрощенная предыстория персонажа и не слишком убедительное (особенно в сравнении с “Убийственной шуткой”) перерождение являются слабым местом в целом блестящей по замыслу и исполнению Джокеровской роли в фильме Бертона.
©