Во время моего пребывания в Париже там открылась выставка фотографа 1930–1940-х годов Артура Феллига (1899-1968), всемирно известного под прозвищем Виджи (Weegee). Виджи считается классиком репортажной съемки и национальным достоянием Америки. Я сходил на нее и получил огромное удовольствие.

Свой псевдоним фотограф Феллиг получил за молниеносную реакцию и умение оказаться в нужном месте в нужное время. «Виджи» – это настольная игра, выигрыш в которой зависит от того, насколько быстро игрок, знающий ответ, нажмет на кнопку. Он запечатлел бандитские разборки и нищету в Нью-Йорке времен Великой депрессии. В 1940-е годы Виджи, как правило, оказывался рядом со свежими трупами убитых гангстеров, снимал задержание взяточников и вымогателей, внедрялся в самые дебри нищенского города. Свои снимки он рассылал по крупнейшим газетам, а потом, собрав их в отдельный альбом «Обнаженный город», произвел настоящий фурор – книга стала бестселлером.

Секрет успеха Виджи объясняли по-разному. В основном – особой социальной терапией. Оказывается, ничто так не успокаивает людей, измученных нищетой и нестабильностью, как изучение чужих бед. Когда нью-йоркский обыватель получал свежую газету и видел на первой полосе бывшего мафиози, чье тело вытаскивают из Гудзона, или солидных господ в шикарных пальто и шляпах, лежащих в крови на тротуарах, собственная жизнь не казалась ему такой уж беспросветной. Для создания таких шедевров, взрывающих повседневность, у Виджи имелось нехитрое приспособление. Лишь ему одному разрешили поставить в репортерской машине полицейскую рацию: оттого на место происшествия он прибывал едва ли не раньше наряда.

Уникальные снимки, привезенные в из коллекции Хенрика Беринсона, сегодня воспринимаются словно иллюстрации к мюзиклу «Чикаго» – настолько хрестоматийны на них мода и стиль 30-х. Здесь запечатлено все, что всплывает в воображении, когда говорят об издержках сухого закона или темных сторонах Города Желтого Дьявола. Но в них имеется нечто большее: кровь, оторванные головы и перекошенные болью лица врываются в ночную жизнь мегаполиса, словно кошмары спящего. Оттого фотографии Виджи несут отпечаток сумасшествия и сюрреализма.

«Дальнейшая судьба преступников, которых я снимал живыми, была лишь делом времени, – писал в автобиографии Феллиг. – Наступал момент, и я уже снимал их мертвыми в луже крови. Их последнее фото я старался сделать произведением искусства»

У него есть прекрасная серия фотографий одного и того же парадного, на ступеньках которого каждую ночь меняются люди, спящие на ступенях. То это бездомный белый американец, то негр, то негритянская семья, а то просто пьяный, не дошедший до своего дома.

К сожалению, в Сети я нашел очень мало кадров Феллига, по сравнению с тем количеством, которое видел на выставке. Но и это достаточно яркие образцы его творчества.