Ìû âåðíóëèñü â 80-å ãîäû. Íà ìåñòå ïðîãðàììû «Âðåìÿ» ñåãîäíÿ âñå íîâîñòíûå áëîêè ïåðåäà÷. Èõ íå îòëè÷èòü äðóã îò äðóãà. Áîëåå òîãî, åñòü ÷åòêîå îùóùåíèå ñóùåñòâîâàíèÿ íåêîé íåïèñàíîé ëèöåíçèè, äåêëàðèðóþùåé íåîáõîäèìîñòü «íåîòëè÷åíèÿ». Âñå, ÷òî âûðàñòàåò íåìíîæêî â äðóãóþ ñòîðîíó, óæ íå ãîâîðÿ î òîì, ÷òî ðàñòåò âûøå, — âûïàëûâàåòñÿ.
Íàìè ïðàâÿò ëþäè èç 80-õ. Îíè ïðèøëè èç ïîäâîðîòíè, âûáèëèñü, à òåïåðü âîçâðàùàþòñÿ â ïðèâû÷íîå. È âñåõ âåäóò â ïîäâîðîòíþ è êîììóíàëêó. À ÷òî íà ìàíæåòàõ çàïèñàíû ñ÷åòà â øâåéöàðñêèõ áàíêàõ è ïîä êàêèì-òî êàìíåì êëþ÷ îò âèëëû — äåëà íå ìåíÿåò. Ìîæíî çàíèìàòüñÿ ãëóáèííîé ïñèõîëîãèåé, ïðîñëåäèòü íåêèå âíóòðåííèå äðàéâû, îòëè÷èòåëüíûå ÷àñòíîñòè ïåðñîíàæåé. Íî èõ îòëè÷àþò òîëüêî ÷àñòíîñòè.
Íèêòî èç íèõ íå âûáèâàåòñÿ èç ñëîæèâøåéñÿ ïóñòîòû. Ïîñëóøàéòå, êàê óñòðîåíà ðå÷ü ó ëþäåé âëàñòè: íå ñòîëüêî ãîâîðÿò, ñêîëüêî ðèòóàëüíî ïðîèçíîñÿò. Ãóáû îòäåëüíî, ãëàçà îòäåëüíî, à ìèìèêà è âîîáùå íå âêëþ÷àåòñÿ. Èñêëþ÷åíèÿ åñòü, êîíå÷íî. Ê ïðèìåðó, ãîñïîäèí Ôðàäêîâ. Äåðæèòñÿ åñòåñòâåííî, äàæå ÷óòü çàñòåí÷èâî, áåç ýòîé ãîñóäàðñòâåííîé óâåðåííîñòè ïî ïîâîäó èëè áåç. Ñ÷èòàåò ñåáÿ íåóäàâøèìñÿ õóäîæíèêîì. Òîíêèé, ïðèÿòíûé ÷åëîâåê ñ ìîäóëÿöèÿìè íàñòðîåíèé. Âî âëàñòè íàõîäèòñÿ — ñî âçäîõîì. Âñå çíàåò, ïîíèìàåò è íå ãîâîðèò. Äà è íåêîìó. Äà è íå ñïðàøèâàþò. Äà è íå äëÿ òîãî áðàëè…
Âñå ïðåäñêàçóåìû. Íèêòî íè÷åãî íå íàðóøèò. Ïîýòîìó, êñòàòè, íà «êóõíÿõ» — â èíòåðíåòå — ìàññà íàñåëåíèÿ îáñóæäàåò òåìó: «åñòü çèìà èëè íåò çèìû».  áëîãàõ î÷åíü ñìåøíàÿ ïîëèòèçàöèÿ.
Äëÿ ìíîãèõ ñåãîäíÿ èíòåðíåò — ýòî ôîðìà êóõíè 80-õ. Ëþäè çäåñü îòñèæèâàþòñÿ, áîëòàþò, ðàäóþòñÿ òîìó, ÷òî äî ýòîé êóõíè ðóêè íå äîõîäÿò. Çàâîäÿò ÆÆ, äðóãèå âõîäÿò â áëîãè — ýòî òàêîå êîììóíèêàòèâíîå ïðîñòðàíñòâî ìàëåíüêèõ íîðîê. Ñåãîäíÿ ìàññà ãàçåò è æóðíàëîâ âûõîäÿò âîâñå íå äëÿ ÷èòàòåëåé, à äëÿ ñïîíñîðîâ è ðåêëàìîäàòåëåé.
Áûë òàêîé àíåêäîò â ñîâåòñêèå ãîäû ïðî çàìåñòèòåëÿ ìèíèñòðà, êîòîðûé ÷èòàåò ÷òî-òî ïî áóìàæêå íà òåëåâèäåíèè. È íà çàìå÷àíèå: «Íàäî îáðàòèòüñÿ ê çðèòåëÿì íåïîñðåäñòâåííî», — îòâå÷àåò, ÷òî çðèòåëü ó íåãî âñåãî îäèí — åãî ìèíèñòð. Ýòî õàðàêòåðíî äëÿ ñåãîäíÿøíåãî ñîñòîÿíèÿ ëþäåé. È åùå áîëåå õàðàêòåðåí ïðèíöèï «êàæäûé ëèøíèé». Åñëè îáðàçíî ãîâîðèòü, ìû íàáëþäàåì ñ âàìè ñåãîäíÿ âîçâðàùåíèå êîììóíàëêè. Êîñûå âçãëÿäû, îãîðàæèâàíèÿ «ìàøèíîìåñò» âî äâîðå. Ñàäèçì ýâàêóàòîðîâ, îáúÿâëåíèå àâàðèéíûìè ñòàðûõ äîìîâ â öåíòðå è âûñåëåíèå æèòåëåé ðàäè çàñòðîéêè äîðîãèì æèëüåì, îáèðàíèå âñåõ, êîãî ìîæíî, ïàòðóëÿìè ìèëèöèè — «ñòàðøèìè ïî êâàðòèðå».
Î ÷åì ìå÷òàëè æèòåëè êîììóíàëüíîé êâàðòèðû? Î ñâåòëîì áóäóùåì, î òîì, ÷òîáû îñâîáîäèëàñü êîìíàòà â ýòîé êîììóíàëüíîé êâàðòèðå è åå áû ìîæíî áûëî çàíÿòü. È ñåãîäíÿ — ÷òîá âûãíàëè ñ ðûíêîâ ýòèõ, à òåì íå ðàçðåøèëè âúåçä â Ìîñêâó. Ýòî âñå ïðèçíàêè ïñèõîëîãèè êîììóíàëêè.
×òî òàêîå õîðîøî è ÷òî òàêîå ïëîõî — íèêòî ñåãîäíÿ ýòîãî óæå íå çíàåò. Äà è íå õîòÿò çíàòü. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî íàáëþäàåòñÿ óìåíüøåíèå ðåàëüíîé æèçíè. Êîãäà áûë ïîäúåì ìàòåðèàëèçìà — èñ÷åçëà ìàòåðèÿ, òàê ïðèìåðíî ãîâîðèë Ïàñòåðíàê. Åñòü âèðòóàëüíàÿ ðåàëüíîñòü — è åñòü ðåàëüíîñòü ãëàìóðà. Ëþäè íå èç òåëåâèçîðà è íå ñ ïîäèóìà êàê áû íå ñóùåñòâóþò. È âñÿ èíäóñòðèÿ êðàñîòû ïîâåðíóòà âåêòîðîì ê ÷åòâåðòè íàñåëåíèÿ, êîòîðàÿ ñ÷èòàåò ñåáÿ ëó÷øåé.
Åñòü ðåàëüíîñòü áîãàòñòâà, íî ýòî òîæå âèðòóàëüíàÿ âåùü, ïîñêîëüêó ñåãîäíÿ êàæäûé ïîëèòèê äîëæåí áûòü îäíîâðåìåííî è ïðåäïðèíèìàòåëåì, ÷òîáû áûë êàïèòàë íà âñÿêèé ñëó÷àé. Íåò ðàçäåëåíèÿ — åñëè òû èìååøü, èìåé âñå: áóäü ãëàìóðíûì ïåðñîíàæåì ñâåòñêîé õðîíèêè, ïîëèòèêîì, áóäü êóïöîì, ñâÿçûâàþùèì îäíî ñ äðóãèì, áóäü ïðåäïðèíèìàòåëåì è áóäü ðàíòüå. Ýòè ëþäè ñòàðàþòñÿ æèòü òàê, ÷òîáû íè÷åãî íå îòäàâàòü äðóãîìó. Ýòî — åùå îäíà öåïü íåêîé âèðòóàëèçàöèè îáùåñòâà.
È, íàêîíåö, òðåòüÿ ÷àñòü îáùåñòâà — ýòî ëþäè, â êîòîðûõ ãîâîðèò êàêàÿ-òî íàäåæäà, íî è ýòà ÷àñòü íå ìåíåå âèðòóàëüíà. Çäåñü ðåôðåí: «ïóñêàé æèâóò äåòè». Èëè «äîæèâåì äî ïåíñèè», «áóäåì ïèòü âîäêó…» è òàê äàëåå — òî åñòü óõîä èç ðåàëüíîñòè åùå êóäà-òî…
Âîïðîñ: êòî æå îñòàëñÿ? Äà íèêîãî íåò. Âîêðóã íàñ äåïðåññèâíîå ìàðåâî, â êîòîðîì ïëûâóò íåêèå îáëàêà-ïðèçûâû. Íàöïðîåêòû, îòîðâàííûå îò ðåàëüíîñòè. Ïðîãðàììà «Âðåìÿ» áåñïðåðûâíî ãîâîðÿùàÿ íàì î òîì, êàê âñå íàëàæèâàåòñÿ. ×åì ýòî îòëè÷àåòñÿ îò 80-õ? Òàì òîæå áåñïðåðûâíî âñå íàëàæèâàëîñü… Ïðîèçâîäèëèñü íåêèå æåñòû, êîòîðûå èìèòèðîâàëè íàì âèðòóàëüíûé ýêâèâàëåíò êàêîé-òî ðåàëüíîñòè. Íèêòî äàæå è íå æäàë, ÷òî ýòè æåñòû áóäóò ïîäêðåïëåíû ðåàëüíûìè äåéñòâèÿìè. Íèêòî è íå æäåò. Ëþäè óøëè â íîðêè…