Синопсис: Фильм состоит из трех новелл, действия которых происходят на российском юге, на берегу Черного моря. Каждая новелла - история человека: герой новеллы «Ничего» - директор музея, пытающийся спасти уникальные археологические экспонаты; героиня новеллы «Чайки» - сельская девушка, работающая посудомойкой в курортном пансионате; герои новеллы «Инжир» - морской офицер, уволенный из черноморского флота по программе сокращения вооруженных сил, едущий в поезде в Москву и его попутчица.

* * *
О хорошем фильме легко писать. Фильм «Южный календарь» именно таков.
Это три истории, каждая из которых проста и безыскусна настолько, что кажется взятой из жизни твоего соседа по подъезду, сослуживца, приятеля. Они повествуют о жизни людей в первое десятилетие ХХI века, когда «страна поднялась с колен» и «стабильность, наконец, пришла на нашу землю после лихих 90-х».

События происходят в некоем курортном городке черноморского побережья России. Герои одной истории мимолётно появляются в качестве статистов и второстепенных персонажей в других историях. Городок, знаете ли, маленький. И по этому городу мечется несчастный директор местного музея, который рушится у него на глазах, в поисках либо денег на ремонт, либо нового помещения. И никому нет дела ни до него, ни до музея, ни до раритетов, хранящихся в этом музее. Ни официальным властям, ни «авторитетным бизнесменам». Разве что коллекционер хотел бы… приобрести несколько бесценных, с его точки зрения вещиц, выставленных в экспозиции. Естественно за хорошие деньги! А тут и однокурсники директора музея в местный пансионат в отпуск приехали. Называют его подвижником и настоящим учёным, не чета им, спрашивают о судьбе кандидатской диссертации, о жене, которая бросила героя новеллы и уехала обратно в Москву. Вот только однокурсники, утверждающие, что занимаются ерундой, выглядят состоявшимися в жизни, отдыхали недавно на Маврикии и сейчас пойдут кататься на сёрфинге. А директор музея пойдёт обратно в свой кабинет, который делит с единственной своей сотрудницей. У сотрудницы, в свою очередь, тяжело больна дочь, а на операцию, которую необходимо делать в Москве, нужны огромные деньги, которых на её должности не заработать за всю жизнь.

Как и в жизни, на решение указывает сама судьба. Шторм и ливень приводят к тому, что в музее обрушивается часть стены и кровли, разнося вдребезги один из застеклённых шкафов с бесценными, с точки зрения археологии и директора музея, экспонатами. Коллекционер получает желаемые раритеты, сотрудница музея везёт дочь на операцию в Москву, а директор музея остаётся наедине с угрызениями совести, которые не смягчает даже осознание того, что продажа, в данном случае, это – спасение. Спасение раритетов от уничтожения, а ребёнка - от болезни.

Отчего я позволил себе пересказ первой новеллы? Оттого, что все три истории объединяет одна проблема, суть которой - безысходность существования среднего россиянина, вопреки изобилию развлекательных программ по ТВ и продуктов на прилавках. Разве героиня второй истории так слепо копировала бы фотомоделей из глянцевых журналов, если бы она не ощущала, своей крайней психологической скованности и искалеченности души царящей вокруг привычной, безысходной нищетой бытия? Нищетой духовной и бытовой.
Если шесть человек живут на зарплату одного члена семьи, работающего в двух часах езды от родного посёлка, посудомойкой в пансионате, и едят продукты, которые ей удаётся украсть на кухне, то какова атмосфера в этой семье? Удовлетворение потребностей первой необходимости и накапливающаяся недостаточность в удовлетворении долгосрочных потребностей человека ведёт к смерти. Вначале духовной, а потом и физической, поскольку физиологическое выживание не есть жизнь. Физиологическое выживание – это кратковременное преодоление смерти. Смерть наступает от безнадёжности, при полном неверии в то, что завтра будет лучше. А оснований верить в это, у героев всех трёх историй нет.

С чего верить в лучшее попутчице отставного морского офицера, живущей в провинциальном городке, где, по её словам, люди живых денег давно в глаза не видели? Именно поэтому она поехала на юг, чтобы купить инжира на последние деньги для перепродажи у себя в городе. А билетов на обратный поезд в кассе «нет и неизвестно». Ей теперь жить на перроне вместе с ребёнком, которого не с кем было дома оставить и сорока килограммами инжира? Или соглашаться на предложение проводника доехать до дома без билета, в обмен на оказание интимных услуг?

Фильм на примере бесхитростных и обыденных историй показывает, что нашему государству не нужны люди. А уж археологи они, увлечённые историей своей страны, или обычные жители южного города, которым просто нужна работа, на деньги от которой они смогут жить, уважая себя и удовлетворяя не только те потребности, которые кем-то считаются основными – это детали.

Общество в этом фильме не досчиталось одного увлечённого своим делом учёного; одного музея, пусть провинциального, но с рядом уникальных экспонатов; двух семей, в которых могли родиться хорошие дети. Человек, лишённый собственного достоинства, униженный неизбежностью оплаты натурой в купе проводника своего проезда и ребёнка, не сможет и не захочет дать Обществу то, что он мог бы и хотел бы отдать, ощущая себя Человеком.

Даже три модернизации не смогут затронуть этот южный городок, а с ним и всю нашу страну, если отношение к людям у государства не изменится. Общество с наглухо заблокированными социальными лифтами и нарушенными межуровневыми связями обречено на постепенное, но неизбежное умирание.

Судьба этого фильма видится мне печальной. Ограниченный прокат в 18 копий, отказ в закупке даже дециметровыми каналами. В общем, тема для четвёртой новеллы.
И всё равно труд Дениса Карро, Алексея Девотченко, Ольги Тумайкиной и всех тех актёров, которые вложили себя в этот фильм не пропадёт даром.
Спасибо им всем!

торрио