Вчера международный кинофестиваль "Сталкер" открылся фильмом Алексея Балабанова "Кочегар"

Синопсис: Время и место действия: Санкт-Петербург, середина 90-х годов ХХ столетия, главный герой — майор в отставке, работает в кочегарке, и в свободное время на старенькой печатной машинке пишет рассказ. Однако затворника-кочегара часто посещают самые разные гости…

***
Алексей Октябринович Балабанов снял фильм, который напомнил мне китайскую шкатулку. Простенькая с виду история, достойная упоминания не более чем в тридцатисекундном сюжете вечернего выпуска новостей по городскому каналу, при попытке разобраться в её полуторочасовом киноописании открывается всё новыми и новыми неожиданными гранями. И вот ты уже, практически ретроспективно, начинаешь понимать ЧТО ты несколько минут назад увидел на экране, начинаешь иначе смотреть на того или иного героя и опять понимаешь, что не всё так просто, а ещё сложнее и опять напряжённо всматриваешься в однообразные внешне сцены и невыразительные диалоги.

Чтобы услышать и понять автора фильма, «Кочегара» нужно посмотреть как минимум два раза. Я видел лишь раз, потому, не претендуя на полное понимание произведения, поделюсь своими находками.

С моей точки зрения, главная, корневая, фундаментальная фраза фильма «Кочегар»: «Война - это другое. Там наши и враги. А здесь - ВСЕ НАШИ". Это сразу и отсылка к балабановскому «Брату-2», и подытоживание балабановской «аллеи врагов»: немец Иоганн из «Про уродов и людей», безбилетный кавказец («Не брат ты мне, чурка …!») в «Брате», богатый американец в «Брате-2», еврей-комиссар из уездных фельдшеров в экранизации Булгакова. Аллея врагов, «из-за которых страдает великий русский народ» неожиданно закончилась коллективным портретом этого русского народа. В стане «хороших» остался лишь одинокий контуженный якут. Человек, восстановивший справедливость, но, знающий, что убивать своих - неправильно, сам себя покаравший.

Так и осталась, в трактовке Балабанова, страна хайлаков без последнего хорошего человека. Ведь все остальные, живущие в городе среди труб то ли фабрик и заводов, то ли кочегарок, исполняющих функции крематориев, - незапоминающиеся люди, которые только и заняты тем, что едят, выпивают, сношаются и мелко выжучивают какие-то выгоды, убивая друг друга. Тебе повезло? Тогда твой бывший партнёр по бизнесу попал в печь. Попытался надуть партнёра, но он оказался умнее и более готовым к подлости чем ты? Значит, тебя до печки поволокли. Весь город, отапливаемый в кадре, где печью, а где камином, все его жители - не более чем топливо для печей. Оттого его жители рядом с огнём и сидят. Только трудолюбивые «якутЫ» в меховой мастерской греются мехами и горячим чаем.

Диалоги в «Кочегаре» маловразумительны, за редким исключением, и заглушаются энергичной гитарой Дидюли не от сценарной бедности идей, а от того, что эти люди ничего не могут сказать. Они просто не способны сказать что-то, что стоит услышать другому человеку. Они неинтересны для Балабанова. Так учёный препарирует лягушку не для того, чтобы показать, как она красива и хороша, а для наглядной иллюстрации тех или иных научных идей.

Долгие передвижения героев по городу пешком и в общественном транспорте являются одним из авторских приёмов Балабанова. Ведь он снимает про людей, а дорога в нашей жизни занимает и много места, и много времени. Ведь пока мы идём или едем, мы о чём-то думаем. Вот нам режиссёр и предлагает подумать, практически в режиме реального времени, пока его герой движется из точки А в точку Б.
У зрителя не привыкшего размышлять, это безусловно может вызвать раздражение. Он не может (да и не хочет) попытаться понять, о чём может думать этот герой в этих обстоятельствах. Он хочет, чтобы ему положили жёванную морковку в рот и пощекотали горлышко, дабы она легче проскользнула в пищевод.

Ещё «Кочегар» занятен тем, что все предыдущие фильмы Алексея Октябриновича сплавлены в нём, как уголь в топке. То появятся штабеля трупов, не вызывающие сочувствия, будто из «Жмурок», то дворы пойдут чередой, из дилогии про «братьев», то герой второго плана посмотрит на заказчика словно Журов (царствие небесное актёру Алексею Полуяну!), а чёрно-белая экранизация истории о «якутАх и хайлаке» выглядит словно надгробный памятник фильму «Река». И это – лишь то, что первое приходит на память. Образованный человек может найти параллели не только с творчеством самого Балабанова, но и с мировой классикой. Чем «Кочегар» не парафраз «Риголетто»?

Полагая этот фильм более глубоким, чем он кажется на первый взгляд, я его буду смотреть еще раз. Куплю и пересмотрю, чего и вам желаю. Не спешите с вердиктами. Конфуций утверждал: «В поспешности скрыты ошибки».

P.S. Пока я печатал свои размышления, в голове крутилась одна из песен Цоя, как известно, ленинградского кочегара и эпизодического героя фильма «Груз 200». Ещё одно цветное стёклышко из калейдоскопа Балабанова.

торрио