Писатель Лидия Либединская предсказывала: когда-нибудь будет написан роман "Александр Фадеев". Этого, увы, не случилось, и трагическая жизнь известного автора "Молодой гвардии" так и не стала поучительным уроком для следующих поколений литературных слуг. А между тем писатель застрелился на своей даче в Переделкине вовсе не из-зя тяжелого приступа алкоголизма, как гласила официальная версия. Больше правды можно увидеть в словах, сказанных перед смертью другу писателю Юрию Либединскому "Совесть мучает. Трудно жить, Юра, с окровавленными руками".
История, к сожалению, не оставила свидетельств, как молодой автор успешного романа "Разгром" всего-то в 24 года начал карьеру в писательских структурах, и очень быстро стал главным в союзе писателей. Что заставило его отложить роман ( он писал "Последний из Удегэ", да так его и не закончил) и начать писать бесконечные доклады, отчеты, приветствия вождю? А кроме того подписывать осуждающие бумаги и доносы на своих же товарищей?
Некоторые литературные историки оправдывают Фадеева тем, что он тайно все-таки помогал голодающему Зощенко и спас от ареста Ольгу Берггольц. И пил беспробудно, чтобы заглушить остатки совести. Но разве это можно служить оправданием? Самое смешное, что после первого романа он так ничего путного и не написал. Не считать же в самом деле талантливым роман "Молодая гвардия", лживый от начала до конца, переписанный в угоду сталинским замечаниям.
Разве биография Александра Фадеева не пример того, как талант немедленно покидает человека, как только он начинает служить химерам - деньгам, карьере, вождям, линии партии?
Однажды он проснулся у себя в доме и осознал весь кошмар произошедщего с ним. И достал пистолет…

https://belan-olga.livejournal.com/3445012.html

Ираклий Андроников –не оцененный при жизни, да и до сих пор - гений, которого до него не было в русской культуре, да и после – вряд ли появится. Пишу "русской культуре", хотя Андроников – грузин, но писал и выступал на русском языке, сделал для русской литературы столько, сколько мало кто сделал из русских по крови. Его литературные расследования, посвященные Лермонтову, открыли нам другого поэта, без них неполной была бы русская культура. Я слушала все его сохранившиеся записи, у меня в шкафу стоит полное собрание его сочинений, но есть две вещи Ираклия Лаурсабовича, которые я знаю наизусть. Это "Первый раз на эстраде" и "Веду рассказ о Маршаке". Конечно, я никогда не позволю себе прочитать их публично, но каждый раз, когда слушаю их в исполнении Андроникова, произношу про себя – и падаю, умираю от смеха.
Ничего смешнее в своей жизни я не слышала и не читала.
Один человек на сцене – а может держать зал бесконечное количество времени, не прибегая ни к каким театральным уловкам – ни к гриму, ни к декорациям. Счастье, что его почти всего записали на ТВ и можно все это посмотреть в ютюбе.

https://belan-olga.livejournal.com/3443825.html

В школе у нее была кличка Рубала. Она к свое кликухе относилась с пониманием и нормально на нее отзывалась.
Прошло много лет. Совсем недавно Лариса шла по улице и встретила очень знакомого человека. Пригляделась - а это ее одноклассник. Имя не помнит, фамилию не помнит, а вот кличка у него была Огурец. Рубальская судорожно начала соображать, что же делать и как выйти из столь деликатного положения. Одноклассник Огурец ее тоже узнал и заорал на всю улицу: "Рубала, это ты? Я тебя узнал, здорОво, как живешь?"
Рубала радостно раскрыла объятия и вздохнула с облегчением "Огурец!!!"

https://belan-olga.livejournal.com/3443476.html

Как же он был прекрасен!
Девочки моего поколения сходили по нему с ума. И пел прекрасно, и голос был хорош, и репертуар. Но дернул его черт за ногу полезть в политику, нельзя этого делать актерам, ни в коем случае нельзя - их сразу же начинают использовать в хитрых политических играх более искушенные в этом деле люди.
Дин Рид был популярен, благодаря своим взглядам - особенно в странах соцлагеря. Почему-то он считал, что социализм - единственно правильным общественным строем, он верил, что именно при нем люди будут жить счастливо и достойно. Он был очень наивен и, по-моему, мало образован. Правда, ему хватило ума понять, что вторжение наших войск в Афганистан в 1979 году- акт противозаконный, и он его не поддержал. За это СССР не пригласил его на Олимпиаду в 1980 году.
Некоторые, в том числе и не уважаемый мною Федор Раззаков, считают, что причиной его добровольного ухода из жизни в 1986 году ( Дин Рид утонул в Цойтенском озере возле Берлина) являются политические мотивы: якобы он не принял перестройку в СССР и посчитал ее предательством высоких коммунистических идей. В это поверить очень трудно. Он был романтиком, конечно, но совсем не идиотом.
До самоубийства Дина Рида довела жена, немецкая актриса Рената Блюме. Об этом певец сам пишет в своем предсмертном письме своему другу генералу Эберхарду Феншу:
"Я попросил оставить меня в покое, но она вновь и вновь кричала, что я только плохой американский шоумен. Она мучает и терзает меня уже годы, потому что у неё болезненная ревность ко всем, кого я люблю и кто любит меня. К профессору Велконигу, к Смиту, к Лезу, к Марлин Хофманн, к Мартину Вагнеру – но особенно к моей бывшей жене Вибке и дочери Наташе. Я принял её сына Сашу и люблю его, как собственного. Но Рената пять лет терроризировала меня, если мне хотелось увидеть Наташу. И она, и Вибке должны быть моими врагами. А я не могу ненавидеть тех, на ком прежде был женат. Я люблю Ренату, несмотря на её ревность, но не знаю, как разрешить эту проблему. Через неделю я должен начать съёмки трудного и важного для меня фильма, а без Ренаты дело не пойдёт. Она же постоянно кричит, что я всего лишь шоумен и у меня даже не хватает мужества свести счёты с жизнью. Она доводит меня до безумия, и неужели терпеть это до самой смерти? Единственный выход – это смерть, а я предпочёл бы погибнуть в Ливане или Чили, в бою с врагами. С теми преступниками, которые мучили и убивали повсюду моих друзей. Но и этого мне не дано..."

https://belan-olga.livejournal.com/3443042.html

В этот день я всегда вспоминаю его, человека, с которым разминулась во времени. Да не во времени даже. В пространстве. А так мы жили в одно время почти рядом –он на "Белорусской", я – на "Динамо". Михаил Исаевич Танич, поэт, автор сотен наших любимых шлягеров, который первый в нашей стране убедительно доказал, что песенная поэзия – отдельный жанр, особое искусство, и после него этот тезис уже никто не оспаривал.
Его вдова Лидия Николаевна Козлова моя добрая подруга, каждый раз, когда мы усаживаемся с ней пить чай ( или что покрепче) , вздыхает: "Ах, Олечка, как жаль, что вы не были знакомы с Мишей. Вы так похожи!"
А я и так чувствую эту похожесть – читая его стихи, книгу его воспоминаний, слушая его песни. Да просто когда гляжу на его портрет, мне кажется, он мне подмигивает.
Зубцы и зигзаги,
зубцы и зигзаги, -
полоска бумаги
ползёт не спеша,
и бьётся
на миллиметровой бумаге
моя несдающаяся душа.
Гляжу на зубцы -
как по лесу гуляю, -
кукушка умолкла,
и тихо вокруг!
Гляжу на зубцы -
и вполне представляю,
что каждый из них
появился не вдруг.
Вот этот зигзаг -
от работы, а это:
один - от парилки,
другой - от вина,
а эти - завёрнутые
с худсовета
две песни -
ну хоть бы сгодилась одна!
Читаю зубцы
и поврозь, и попарно,
хоть я эти гаммы
читать не мастак, -
возможно, моя расшифровка
вульгарна,
но в жизни-то было
всё именно так.

Михаил Танич, 1989 год

https://belan-olga.livejournal.com/3442028.html