Haшa ceмья выжила только блaгодapя бaбушке Шарлотте – папиной мaме. Она была немкой по происхождению, и потому прививала нам желeзную дисциплину.

В первую, самую страшную зиму 1941–1942 годов ленинградцам выдавалось по 125 граммов хлеба – этот мaленький кусочек надо было растянуть на весь день. Некоторые сразу съeдали суточную норму и вскоре умирали от голода, потому что есть больше было нечего. Поэтому бабушка весь контроль над нашим питанием взяла в свои руки. Она получала по карточкам хлеб на всю семью, складывала его в шкаф с массивной дверцей, запирала на ключ и строго по часам выдавала по крошечному кусочку.

У меня до сих пор часто стоит перед глазами картинка: я, маленькая, сижу перед шкафом и умоляю стрелку часов двигаться быстрее –настолько хотелось кушать… Вот так бабушкина педантичность спасла нас.

Многие погибли от обморожения. Потому у нас в квартире постоянно горела буржуйка. А угли из неё мы бросали в самовар, чтобы всегда наготове был кипяток – чай мы пили беспрерывно. Правда, делали его из корицы, потому что настоящего чая достать уже было невозможно. Ещё бабушка нам выдавала то несколько гвоздичек, то щепотку лимонной кислоты, то ложечку соды, которую нужно было растворить в кипятке и так получалось «ситро» – такое вот блокадное лакомство. Другим роскошным блюдом был студень из столярного клея, в который мы добавляли горчицу…

Ещё настоящим праздником становилась возможность помыться. Воды не было, поэтому мы разгребали снег – верхний, грязный, слой отбрасывали подальше, а нижний собирали в вёдра и несли домой. Там он оттаивал, бабушка его кипятила и мыла нас. Делала она это довольно регулярно, поскольку во время голода особенно опасно себя запустить. Это первый шаг к отчаянию и гибели.

Алиса Фрейндлих о блокаде Ленинграда

Развлекали кота пингвином

Чёрно-белый кот Нансен считается первым из животных, чьи лапы ступили на берег Антарктиды. Отправился он туда летом 1897 года с командой бельгийского парусника "Бельгика". Животное принёс юнга Йохан Корен, назвав в честь учёного, доктора зоологии Фритьофа Нансена. Хвостатый Нансен стал не просто талисманом судна, но и другом для всей команды.

Непосредственно к континенту корабль приблизился только в начале 1898 года, застрял во льдах. Ледоколов тогда ещё не было, и парусник был вынужден стоять и ждать хотя бы небольшого потепления. Ждать пришлось почти целый год.

Кот Нансен привносил в холодные, тёмные дни и ночи домашний уют и тепло, получая от людей опеку и вкусную еду. Помощник капитана оставил такую запись:

Сегодня три летучие рыбы шлёпнулись на палубу, где их ожидал тёплый приём, особенно от нашего кота Нансена. По ночам он бродит по кораблю и хватает всю рыбу, которая оказывается на палубе.

Но длилось веселье недолго. Что случилось с животным, непонятно. На протяжении месяца Нансен мало ел, почти всё время спал, выглядел недовольным. Хандра взяла верх, и 22 июня 1898 года Нансен умер. Так он стал не только первым перезимовавшим в Антарктике котом. Но и первым хвостатым, которого там похоронили. Кстати, есть байка, что однажды матросы поймали пингвина, решив развлечь Нансена. Но животные не поладили.

Есть байка, что однажды матросы поймали пингвина, решив развлечь Нансена. Но животные не поладили. Фото: Angeliqueclic/ Shutterstock