Первый снег

Ещё вчера, – как снимок дилетанта, –

Осенний день расплывчат был и слеп,

А нынче скрупулёзно и детально

Его дорисовал внезапный снег.

Ещё вчера проступки цвета сажи

И прегрешений серые мазки

Казались органичными в пейзаже

Чумазой и расхристанной Москвы.

А нынче смотрим в окна с изумленьем –

Весь мир присыпан белым на вершок!..

И кажется чернейшим преступленьем

Вчерашний незатейливый грешок.

Белым-бело!.. И в этом белом гимне

Приходит к нам, болезненно остра,

Необходимость тут же стать другими,

Уже совсем не теми, что вчера.

Как будто Бог, устав от наших каверз,

От слёз и драк, от кляуз и нытья, –

Возвёл отныне снег крахмал и кафель

В разряд святых условий бытия.

И кончились бои, и дрязги стихли,

И тишина везде вошла в закон

Как результат большой воскресной стирки

Одежд, религий, судеб и знамён...

Леонид Алексеевич Филатов 1975г.